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Casa desolada 


Martes, 23 de junio 


La encontrarán dentro de un momento. 

La encontrarán allí flotando, con los dedos separados en el agua 
marmórea y el cabello extendido como un abanico japonés. Los peces 
se deslizan por debajo, la atraviesan, bordean la línea de su cuerpo. 

El filtro zumba. El estanque hierve, brilla. Ella tiembla sobre la 
superficie. 

Esta mañana, la niebla merodeaba el terreno —remolino de San 
Francisco, grueso como el terciopelo y fríoc—, pero ahora desaparece 
el último rastro y el patio se inunda de luz: adoquines, reloj solar y 
una hilera de narcisos. Y el estanque, ese círculo perfecto situado 
cerca del muro de la casa, con sus peces relucientes y sus nenúfares 
como estrellas. 

En un momento, un grito hendirá el aire. 

Hasta entonces, todo está en silencio, todo está quieto, salvo por el 
temblor del agua y el tráfico lento de los koi y las ondas que forma el 
cadáver. 

Al otro lado del patio se abre una ventana francesa y el sol rebota 
en el cristal. Un suspiro. Y entonces ese grito. 

La han encontrado. 


Seis días antes 


Miércoles, 17 de junio 


—¿Le gustan los misterios? 

Nicky desvía la mirada hacia el espejo retrovisor. El taxista la está 
observando a través de unos cristales redondos y gruesos como vasos 
de chupito. 

—Parece que está leyendo una novela de misterio —añade con voz 
ronca. 

El coche pasa por encima de un bache y da una sacudida. 

Ella levanta el libro. 

—Agatha Christie, Asesinato en Mesopotamia. 

Al hombre le apetece hablar, y a Nicky le apetece complacerlo. Su 
trabajo debe de ser solitario. 

—¿Fuma? 

—No, señor. 

—Bien hecho —responde él con un cigarrillo entre los dientes—. Es 
demasiado guapa para morir joven. 

Luego lo enciende con un Zippo maltrecho y Nicky pulsa el botón 
de la ventanilla. Un aire frío y húmedo golpea el asiento trasero. 
Nicky sube de nuevo la ventanilla hasta que solo queda una abertura 
de algo más de un centímetro, ladea la cabeza hacia el cristal y ve su 
reflejo en él: el rímel de las pestañas y el lápiz de labios brillante. No 
es muy guapa; lo sabe y no le importa demasiado. 

El coche da otra sacudida y se le cae el bolso al suelo. 

—-Creo que ha chocado con la acera. 

—Ya, bueno. —El hombre mira por el parabrisas—. Me sorprende 
que estén aterrizando aviones. Es un milagro que haya tocado tierra. 

Para Nicky, que no es una voladora nata, siempre es un milagro 
tocar tierra. Mirando hacia delante, ve una marea inmóvil de niebla 
vespertina, lustrosa como una perla bajo la luz de los faros. 

—Días grises de junio. Seguro que allá por el este no tienen este 


clima. 

—No. 

«Allá por el este» le suena increíblemente lejano y mítico. 

El hombre suelta un gruñido de satisfacción y pone el intermitente 
antes de doblar la esquina y acelerar cuesta arriba. Nicky se aferra al 
cinturón de seguridad. 

—Misterios, como le decía. —El humo sale de su boca y se 
arremolina en el aire fríoc—. Hay muchos misterios en San Francisco. 
¿Ha oído hablar del asesino del zodiaco? 

—No lo atraparon nunca. 

—No lo atrapa... Eso es. —Lo ve fruncir el ceño por el espejo 
retrovisor. Nicky se calla; es su ciudad, su historia—. Es nuestro Jack 
el Destripador. Luego pasó lo del Romance of the Skies. Era un avión de 
pasajeros que desapareció en los años cincuenta. Iba a Hawái y... — 
Da una calada al pitillo —. Y se esfumó. 

El taxista exhala el humo. 

—¿Qué le ocurrió? 

—¿Quién sabe? Y lo mismo con el dirigible fantasma. Fue en 
tiempos de la guerra. Un par de soldados se montan en un Goodyear y, 
cuando se estrella en Daly City, no hay nadie a bordo. ¡Es un misterio 
como ese de ahí! —Aletea una mano hacia la derecha—. La casa más 
antigua de Pacific Heights. 

Nicky ve una casa blanca de estilo victoriano con unas ventanas 
enormes y un poco apartada de la calle, como si hubiera retrocedido 
sobresaltada. 

—La construyeron cincuenta años antes del terremoto —explica el 
taxista con aire jactancioso—. Era una casa de mediana edad y 
sobrevivió. 

—Parece sorprendida —comenta Nicky—. Como si no pudiera 
creerse que todavía siga en pie. 

El taxista vuelve a soltar un gruñido. 

—Yo tampoco me lo puedo creer. 

Siguen adelante. A ambos lados, señales de tráfico blancas 
centellean entre la niebla, dedos fantasmas señalando el camino: «Por 
aquí, continúe». 


—¿Dice que es de Nueva York? 

—SÍ. 

—Pues este es el barrio más caro del país. 

Las casas bordean la calle, espectrales en la bruma: damas del siglo 
xix, esbeltas y primorosas, vestidas en tonos pasteles; una expansión 
de estilo español rebosante de hiedra; una falsa Tudor, madera y yeso 
sobre mampostería en espiguilla; y dos Reina Ana con molduras de 
madera que parecen blondas. 

—Algunos de los dueños son del mundo de la tecnología —le 
explica el taxista—. Google, Uber. Le diré una cosa sobre Uber... — 
Frunce el ceño, pero no le dice una cosa—. Todavía queda mucha 
gente rica de toda la vida por estos lares. 

Más adelante, el vapor acecha las calles. Cabalgan sobre oleadas de 
pavimento que ascienden y descienden. A Nicky se le corta el aliento. 

—En San Francisco también tenemos escritores de novelas de 
misterio. Dashiell Hammett vivía ahí, en Post Street. 

Otra señal se abre paso a través de la niebla, instándolos a continuar 
su avance. «Siga adelante. Por aquí». 

—Ah, le cuento otra —dice el taxista mordisqueando el cigarrillo—. 
Un escritor de misterio vivía en... ¿Dónde era? ¿Pac Heights? En 
algún lugar increíble. En fin; una noche desaparecieron la mujer y el 
hijo del hombre. 

Nicky se estremece. 

—Sin dejar rastro. Como ese avión. Debe de hacer veinticinco... No, 
veinte años. La Nochevieja de 1999. 

Las palabras flotan en una nube de humo, cabeceando como boyas. 

—¿Qué les pasó? 

—i¡Nadie lo sabe! Algunos sospechaban del hermano del escritor o 
de su mujer, o tal vez de ambos. Algunos juraban que fue su hijo. El 
hijo del hermano, quiero decir. Había empleados también, un chico y 
una chica. Pero la mayoría de la gente... —Doblan una esquina—. La 
mayoría cree que fue el propio escritor. Ya hemos llegado —anuncia 
mientras el taxi se detiene con un chirrido de frenos, y Nicky se 
inclina hacia delante y se le cae el libro del regazo. 

Observa al taxista apearse y rodear el coche hacia el maletero; la 


punta del Marlboro brilla en la niebla como un fuego fatuo. 

Nicky guarda el libro en el bolso. Inspira profundamente y tose; la 
cabina del coche huele como un brasero. Luego abre la puerta y se 
adentra en la niebla. La calle es una ciudad fantasma, los cascos de las 
casas meras sombras, fachadas que parecen calaveras mirándose a un 
lado y otro de la calzada. Vuelve a estremecerse. 

—Ha venido preparada con ese jersey —dice el taxista cuando se 
cierra la puerta detrás de ella con un ruido seco. 

Nicky se inspecciona a sí misma. Es su prenda más cara: cachemira 
de color carbón, una prenda sencilla con cuello de pico y recién 
lavada en seco. En algún lugar sobre Nebraska se derramó una cerveza 
por encima. Ve que los vaqueros siguen llenos de pelos de perro 
ásperos, a pesar de que se pasó toda una zona horaria intentando 
quitarlos con unas pinzas. 

Cuando vuelve a levantar la vista, el taxista está contemplando 
boquiabierto la pronunciada pendiente que forma el camino de 
entrada y se vuelve hacia Nicky. 

—Es esa casa —dice—. La casa misteriosa. ¿Lo sabía? 

—Culpable. 

Y se siente así. 

—Vaya. Y me ha dejado chismorrear. 

—No quería interrumpir —le dice amablemente. 

No era su intención engañarlo, pero lo ha leído todo acerca de la 
esposa y el hijo que desaparecieron; ahora sabe tanto como 
cualquiera. O casi. 

El taxista da una calada al cigarrillo y lo lanza a la calle. La colilla 
forma una pequeña cola de cometa. 

—No me diga. ¿Viene de visita? 

El taxista echa un vistazo a su equipaje, una pequeña maleta con 
ruedas y un baúl antiguo con cierres de cuero, tachuelas y pegatinas 
de viajes. 

—-Con fecha límite. 

Mete una mano en el bolso y saca tres billetes de veinte y uno de 
cinco. 

El hombre acaricia los billetes. 


—Ya no se ve mucho dinero en efectivo. 

—Soy chapada a la antigua. 

—¿Y no tiene miedo? ¿No cree que los mató él? 

Lo dice en voz baja, como si estuviera preguntándole a Nicky si no 
ha bebido demasiado. 

—Espero que no —responde ella alegremente. 

—Bueno, disfrute de su misterio. 

Cuando pasa junto a ella despidiendo olor a nicotina, Nicky se 
pregunta si se refiere al asesinato en Mesopotamia o a la desaparición 
en San Francisco. Cuando se acomoda en el asiento delantero, el coche 
resopla, y el taxista también. 

—Disfrute también de la ciudad —le dice—. Ciento treinta 
kilómetros cuadrados rodeados de realidad. 

La puerta se cierra de golpe. 

Nicky se queda mirando su equipaje, dando la espalda al vehículo. 
El motor se aclara la garganta, el tubo de escape escupe gases contra 
su pierna y lo oye alejarse. 

Cuando se da la vuelta, la niebla se le ha echado encima, helada, 
suave y quieta como un espejo, como si el taxi y su conductor nunca 
hubieran estado allí. 


Está rodeada de niebla, con los brazos cruzados sobre el pecho y las 
manos alrededor de los hombros: abrazándose a sí misma, como es su 
costumbre cuando está excitada o ansiosa, o ambas cosas. Detrás de 
ella siente que la casa contiene la respiración. Ella también contiene la 
suya. 

Nicky no suele ser muy teatral —entre sus amigos es conocida como 
la más dulce y cuerda—, pero ha esperado cinco años para 
presentarse. Su mente rebobina: los últimos cinco veranos, un borrón 
azul eléctrico; los últimos cinco inviernos, Manhattan bajo la nieve; 
cinco años exactamente, este mismo mes, cuando escribió aquella 
primera carta. 

«Querido señor Trapp: usted no me conoce...». 

De adolescente, Nicky había enviado cartas a novelistas de misterio 
para suplicarles opiniones y autógrafos; más tarde, durante sus 
estudios de posgrado, hubo cartas más reflexivas y preguntas más 
inquisitivas. Sigue al día con los pocos que están dispuestos a 
abandonar sus pantallas y echar cartas al buzón. Nicky, una 
sentimental, valora la pluma y el papel. La tinta se hunde en la hoja, 
indeleble como una cicatriz; el correo electrónico es aliento sobre 
cristal, una disolución instantánea. 

Luego, a últimos de julio, un sobre azul claro con su nombre 
marcado profundamente en el papel: «Sr. o Sra. Nicky Hunter». 

Inspeccionó la solapa, la dirección de San Francisco. Esbozó una 
tímida sonrisa. 

Durante tres semanas, preparó una respuesta antes de contestar por 
fin («Estimado señor Trapp: en realidad soy una mujer»). Otro mes, 
otro sobre azul. Y así hasta el otoño, el invierno y el Año Nuevo, y 
cuatro más —un párrafo o dos de ella, quizá, unas pocas frases de él — 
hasta su última correspondencia, mecanografiada con esa misma tinta 


agrietada, las letras agitándose y empujándose como pasajeros en el 
mar. Estamos deseando recibirla en nuestra casa. 

Se frota los brazos y gira lentamente. La niebla se ondula, se abre 
como si fuera una cortina y deja entrever la casa, que se yergue sobre 
Nicky formando una gran ola gélida. 

Estilo cháteau en un suave color crema, construida por Bliss y 
Faville en 1905, el año antes del terremoto; desde entonces, solo ha 
albergado a cuatro familias, incluyendo a los ocupantes actuales. «Una 
de las mansiones más elegantes de Pacific Heights, con unas vistas 
espectaculares del puente Golden Gate», entonaba Architectural Digest 
en un artículo titulado «La casa misteriosa». «Grandiosa en sus 
proporciones, refinada en su decoración y celosamente custodiada por 
el señor de la mansión». El artículo te dejaba sin aliento, al punto de 
provocar asma. 

Y eso no es todo: más de mil doscientos metros cuadrados repartidos 
en cuatro plantas. Siete dormitorios. Ocho cuartos de baño. Una 
biblioteca revestida de nogal que aloja unos seis mil libros; un patio 
con parterre y un estanque koi hundido. Suelos de roble blanco en 
todas las estancias. Ventanas abuhardilladas que asoman desde el 
empinado tejado de pizarra. Un vestíbulo abovedado. Una muestra 
espectacular de acabados exóticos. 

Nicky observa la puerta principal, impregnándose de toda esa 
elegancia, de toda esa magnificencia. Y, allí dentro, el autor que más 
la intriga. Está emocionada como una niña pequeña. 

Trece escalones ascienden en una suave superficie de mármol. Nicky 
los escruta y cuadra los hombros. Su cuerpo es ligero y enjuto a la vez, 
menudo y llano. Hace cinco años, cuando empezó a boxear, Nicky 
Hunter —una persona feliz, una blandengue dada a los abrazos— 
descubrió un talento para la violencia. 

Levanta el baúl y, con la maleta bajo el otro brazo, sube los 
empinados escalones delanteros. 

Deja el equipaje en el descansillo. De la puerta sobresale una aldaba 
de bronce negro: un signo de interrogación, extravagantemente rizado 
e hinchado en la parte superior, como la cabeza de una cobra. Nicky 
sigue la curvatura con una mano y luego apunta con un dedo al 


timbre. 

El carillón grita y calla de nuevo. 

«Querido señor Trapp: usted no me conoce, pero he detectado un 
posible error en su novela...». 

El rápido chasquido de una cerradura. Nicky da un paso atrás. 

La puerta se abre. 

Ante ella, iluminada por una luz ámbar, se encuentra la mujer más 
hermosa que haya visto jamás. 


Mientras sirve té Darjeeling, Nicky la examina. 

Parece iluminada desde dentro, como una dama farol. Algo más de 
cuarenta años, pestañas pobladas y unos labios con forma de corazón. 
El cabello le cae por encima del hombro. Un discreto vestido azul 
celeste para una mujer discreta, a pesar de su magnificencia: sonrisa 
tímida y una pierna cruzada recatadamente sobre la otra. Su voz 
(«¿Leche o azúcar?») es pausada, como si hubiera acumulado polvo 
por el desuso. 

Diana alza la vista y los ojos de Nicky recorren abruptamente el 
salón: el papel con estampado de mariposas, las lámparas de pie 
flanqueando los sofás y la lámpara de araña en miniatura. A través de 
dos ventanas francesas puede vislumbrar el patio, tenue bajo la luz 
mortecina. En una pared hay una estantería estrecha, y, bajo sus pies, 
una alfombra persa artísticamente deteriorada. «Siempre hemos sido 
ricos». 

O el tiempo suficiente, al menos. 

—-¿Qué tal ha ido...? 

Deja la pregunta a medias. El acento de Diana es como la niebla, 
inglés y suave en los bordes. 

—Accidentado. 

—«¿Todo el trayecto desde Nueva York? 

—Desde el aeropuerto. No podíamos ver ni a un metro de distancia. 
Tenía la sensación de que me estaban llevando a un lugar misterioso. 
Como en El dedo pulgar del ingeniero. 

Diana parpadea educadamente. 

—Sherlock Holmes —añade Nicky. 

—Ah. 

—Hay un ingeniero... No, gracias; solo leche. Hay un ingeniero que 
va de la estación de tren a una casa misteriosa a más de treinta 


kilómetros de distancia. Las ventanas del carruaje son oscuras y el 
viaje se le hace eterno. Entonces, ya en la casa, sus clientes intentan 
asesinarlo. Muerte por prensa hidráulica. Más tarde, Holmes se da 
cuenta de que la casa se encontraba cerca de la estación ferroviaria. El 
viaje en carruaje era una artimaña: el ingeniero había recorrido diez 
kilómetros de ida y otros tantos de vuelta. 

Diana frunce los labios. 

—Confieso que no soy tan fanática de los misterios como usted — 
dice en un tono que, en efecto, suena a confesión—. Como ustedes 
dos. —Ahora frunce el ceño—. Lo de fanáticos no lo digo en el mal 
sentido. 

—No me lo tomo a mal. ¿Qué le gusta leer? 

Diana nombra a un premio Nobel y a dos novelistas franceses. 

—No tenemos nada en común —responde Nicky. 

—Bueno, di clases de francés durante años. También de latín. Pero 
he leído algunos de sus trabajos: el ensayo sobre Edgar Allan Poe, 
según recuerdo, y Ngaio Marsh. Tiene usted un toque muy humano. 
Supongo que tendemos a pensar que los escritores de novelas 
policiacas son asesinos en potencia, ¿no? ¿Homicidas frustrados? Pero 
eso me dio ganas de conocerlos. También me dio ganas de leer sus 
libros. —Bebe un sorbo—. ¿Y supervisa escritura de misterio? 

—Ofrezco un seminario sobre novela policiaca en el semestre de 
primavera. Por lo demás, los chicos pueden escribir lo que quieran. 
Ficción literaria, normalmente. Les recuerdo que muchas de las 
grandes novelas estadounidenses son historias sobre crímenes. Lolita. 
Matar a un ruiseñor. Hijo nativo. El gran Gatsby es una novela policiaca. 
El detective no lleva placa ni sombrero de fieltro, pero aun así intenta 
resolver un misterio. 

Diana bebe un trago de té, y Nicky se mira el regazo y quita un pelo 
de perro de una rodilla. Promete hablar menos. 

—Ay, he traído regalos —dice, hablando más, y abre la cremallera 
del bolso—. No he podido envolverlo muy bien... 

A pesar de haberlo intentado durante cuarenta minutos, sacando la 
lengua entre los dientes como si fuera una niña que no quiere salirse 
de la línea al colorear. Es muy obvio que se trata de una lupa, pero 


Diana tiene la amabilidad de preguntar qué es antes de quitar el 
envoltorio. 

—-/Oh, qué bonita. El mango es precioso. ¿De cobre? ¿Es antigua? 

—De principios de la década de 1920. 

—Sebastian estará encantado. 

—Es lo menos que podía hacer, de verdad. —Nicky observa el vapor 
elevándose por encima de su té—. Les estoy muy agradecida —se oye 
decir, y mira de nuevo a Diana—. Este es un privilegio realmente 
extraordinario. 

Una sonrisa, la más tímida contracción de los labios. 

—¿Ha trabajado antes en un proyecto así? —pregunta Diana—. ¿En 
una biografía privada solo para seres queridos? —Hace un gesto para 
sí misma, vacilante, como si no estuviera segura de que es amada—. 
¿Existe un término apropiado? 

—Nunca. Y no que yo sepa. 

—Muy propio de Sebastian introducir un giro de última hora. Le 
propuse, y espero que no le importe, que la escribiera él mismo, 
pero... —Se encoge de hombros—. Le preocupa no tener tiempo para 
hacerlo adecuadamente. Además, solo tiene su propia perspectiva. 
Quiere una historia con... 

La frase se apaga de nuevo como una cerilla. 

—Múltiples narradores —aventura Nicky. 

—Exacto. 

—¿Cómo está? 

El platillo resuena cuando Diana lo deja sobre la mesa. 

—Evidentemente, la insuficiencia renal no te mata hasta que... te 
mata. No te desplomas un día, sino que hasta el final todo sigue como 
de costumbre. Con más siestas. Así que unos meses, aproximadamente. 

Nicky asiente. 

—Aunque he aprendido a no subestimarlo nunca —dice Diana, 
acariciándose una espinilla con ambas manos—. Además, tiene 
muchas ganas de conocerla. 

—NOo tantas como yo. 

—Eso ya lo discutirán ustedes. Le encantan los sparring. 

En ese momento suena el péndulo de un reloj desde otra habitación, 


y Diana mira la hora. 

—¿Ha comido? 

—No me importaría un sándwich —reconoce Nicky—. O un huevo 
frito. 

—<¿Qué tal ambas cosas? Le prepararé un croque madame. —Lo dice 
con acento francés. Diana se alisa el vestido al levantarse—. Un 
sándwich de jamón y queso con pretensi... 

Entonces, una ola rompe en el salón. 

Lo llena, lo inunda. Nicky tiene la sensación de que los muebles 
empezarán a flotar en una marea de sonido, de que las ventanas 
estallarán, de que la lámpara de araña se balanceará con una lluvia de 
cristales. 

«¡Tráeme a la criatura!». 


Se le para el corazón. 

El eco llega desde el techo y fluctúa en el suelo, oscuro, pleno y 
atronador. 

—No parece moribundo, ¿verdad? —comenta Diana, y Nicky capta 
el ocaso de un rubor en sus mejillas: una mujer encariñada con su 
marido—. Tenga cuidado en esta casa —añade—. El sonido viaja. No 
hay secretos. 

Nicky se levanta, se cuelga el bolso del hombro, se limpia las manos 
contra los muslos (¿para qué sirve el sudor de las palmas?) y sale 
detrás de su anfitriona hacia la amplia bóveda del vestíbulo, donde las 
sandalias de Diana —discretas, naturalmente— repiquetean contra el 
suelo. Una gran escalera forma un abanico en la base, asciende hasta 
el segundo piso y se bifurca. Sigue a Diana en silencio hasta el 
descansillo. 

Entre dos ventanas altas hay un cuadro. Es un óleo, pero tan claro y 
delgado que el efecto parece fotográfico. Nicky se detiene ante los 
retratados. 

Una pareja en un banco: el hombre delgado como una espada, 
enfundado en un traje de color hueso, una corbata a la inglesa 
alrededor del cuello y una ceja muy arqueada; la mujer, sonriente, con 
pantalones de color arándano y polo azul marino sin abotonar. Junto 
al hombre hay una niña regordeta de unos trece años con un vestido 
blanco, su brazo entrelazado con el de él. En el regazo de la mujer hay 
un niño rubio con una camisa y unos pantalones idénticos a los de 
ella. Él también sonríe, mostrando unos dientes separados. En las 
manos sostiene una mariposa blanca de papel. 

«Una noche desaparecieron la mujer y el hijo del hombre —había 
dicho el taxista—. La Nochevieja de 1999». Cuando Hope y Cole 
Trapp, esposa e hijo del aclamado escritor de novelas policiacas, 


desaparecieron en dos lugares distintos de San Francisco... y nunca 
más fueron vistos. 

Palabras que, para Nicky, retumban como truenos en un escenario. 
Pero el misterio de los Trapp fue auténticamente sensacionalista. Una 
revista vendió el caso como «el acto de desaparición literaria más 
desconcertante desde los once días de fuga de Agatha Christie en 
1926», y ahora, dos décadas después, sigue rondando internet, los 
cerebros de los taxistas e incluso a Nicky Hunter. 

Diana gira a la derecha, pasando por delante de un tramo de 
escaleras, y de nuevo a la izquierda, lo cual lleva a Nicky por un 
pasillo en el que sus pisadas se ven amortiguadas por una alfombra 
roja. Una pared está llena de apliques, y el crepúsculo se cuela por una 
hilera de ventanas altas. La casa tiene forma de herradura, y sus 
extremos atraviesan el patio, donde un laberinto de setos que llegan a 
la altura de las rodillas se enrosca sobre sí mismo. A lo lejos divisa el 
estanque en la unión de dos muros y peces anaranjados como ascuas 
bajo la superficie. 

Sus peces. Su laberinto. ¡Su casa! «El campeón del engaño», decían 
los críticos en tiempos pasados; el creador de Simon St. John, 
caballero y sabueso inglés (y su fiel bulldog francés, Watson); ella, su 
amiga por correspondencia estos últimos cinco años, y ahora está 
recorriendo sus pasillos. 

Nicky puede sentir sus venas brillando como tubos de neón. 

Llegan a una puerta de roble ligeramente entreabierta, en la cual 
hay un cráneo de marfil del tamaño de un puño con un lazo de metal 
entre los dientes y unas tibias cruzadas detrás. «Al hombre le gustan 
las aldabas, desde luego», piensa Nicky, mirando las cuencas de los 
ojos mientras Diana llama tres veces a la puerta y espera. 

— Adelante. 

La puerta traquetea. 

Ambas entran en lo que solo puede describir como una cámara: 
profunda, amplia y alta, con suelo de madera y techo artesonado de 
nogal. Frente a Nicky hay varios ventanales con los cristales limpios, 
tras los cuales el Golden Gate salta a través de la oscura bahía. Pero la 
habitación —cavernosa, voraz— absorbe la luz del atardecer, se la 


come viva. 

Las paredes están cubiertas de estanterías que van desde el suelo 
hasta el techo, quejumbrosas bajo el peso de seis mil libros, todos 
apretados como dientes. Allí, cerca del suelo, una colección de 
antologías encuadernadas en piel con el nombre John Dickson CARR 
grabado en letras doradas; más arriba, montones de libros azul claro 
(Gaslight Crime, Victorian Women Sleuths, Locked-Room Mysteries) con 
las cubiertas astilladas y arrugadas; junto a su mano, una novela de 
Ellen Raskin en laminado brillante y lo que parece una primera 
edición de La piedra lunar, tres volúmenes en tela violeta. Fila tras fila 
de lomos agrietados, enmohecidos y tatuados con pequeñas letras que 
parpadean como polvo de oro en una mina. 

«Espectacular —piensa Nicky—. Absolutamente espectacular». 

Hay una escalera con ruedas apoyada en la pared; en la parte 
superior está enganchada a un raíl de bronce que se curva a lo largo 
del estante superior. Nicky sigue el raíl hasta el extremo más alejado y 
profundo de la habitación. 

En la pared del fondo hay una chimenea con llamas ondulantes que 
parecen invitarla a arrodillarse a su lado. Nicky cree que empezaría a 
arder; es leña seca. 

Y delante de la chimenea hay un viejo escritorio de madera. 

Y, sobre el escritorio, una vieja máquina de escribir metálica. 

Y, detrás de la máquina de escribir, un hombre viejo, pero más viejo 
de lo que parece. Nicky lo sabe. Se levanta con lentitud, desplegando 
como una navaja cada centímetro de su cuerpo increíblemente largo, e 
inclina la cabeza. 

—Hola, señor o señora Hunter —dice—. Soy Sebastian Trapp. 


—Siento haberla hecho esperar. Es una manera horrible de empezar 
una historia. No debe haber demasiados preámbulos. 

Le habla a Nicky con una voz aterciopelada de barítono, rica, 
profunda y raspada, que se desliza sin esfuerzo por toda la habitación. 

Nicky se sorprende al ver que está temblando. 

De repente, la voz del hombre baja una octava. 

—<He visto esos síntomas antes —prosigue, con un tono teatral—. 
Podemos suponer que la doncella está perpleja...». 

Y, ahora, Nicky cae en la cuenta: Holmes, Un caso de identidad, 
donde el detective observa a su nueva clienta paseando por Baker 
Street. Nicky esboza una leve sonrisa. 

—<Pero ahí viene ella a resolver nuestras dudas en persona» — 
añade Sebastian. 

Desde atrás, Diana murmura: 

—Después de usted. 

Nicky avanza cautelosamente mientras él continúa hablando al otro 
lado del escritorio. 

—<Siempre tiene cara de miedo —dice Sebastian—. Haría mejor en 
confiar en mí. Descubriría que soy su mejor amigo». —Ladea la cabeza 
—. «Pero, hasta que ella hable, yo no puedo decir nada». 

Ahora, Nicky ve la silla larguirucha situada frente al escritorio y 
percibe los instrumentos dispuestos sobre el papel secante junto a la 
máquina de escribir: una soga en miniatura hecha de hierro forjado; 
un candelabro de bronce sin vela; una botella de veneno verde víbora, 
sin tapón y vacía; una daga, esbelta y plateada; y un revólver Webley- 
Fosbery automático. El arma predilecta de Simon St. John. 

La mesa es de roble oscuro y su superficie está ocupada por una caja 
expositora de varios centímetros de profundidad y repleta de insectos, 
una mezcolanza de mariposas rojas, azules y rosa tropical, cada una 


de ellas clavada a un tablero de corcho, sus alas extendidas en señal 
de rendición. 

Tres pasos más y Nicky se sitúa frente a él. Contiene el impulso de 
rodearse el torso con los brazos y se recuerda a sí misma que es solo 
un hombre. Un hombre que, como observaba un crítico, ha escrito «las 
mejores novelas policiacas desde la Edad de Oro». Un hombre cuyos 
libros la han asombrado durante años. 

Es muy alto. 

Además, tiene un porte aristocrático, con la nariz afilada como un 
sable, la barbilla cuadrada y hendida, unos pómulos que se le marcan 
bajo la piel y el pelo acerado. Lleva un traje de tres piezas de color 
gris y una corbata carmesí anudada al cuello. «Da la sensación de que 
comparte vestuario con el héroe de su serie, incluyendo el reloj de 
bolsillo», escribió alguien. Y ahí está, una fina cadena colgada desde el 
bolsillo del chaleco hasta un botón situado bajo el pecho. 

—<¿Por qué ha venido a consultarme?». 

Nicky no dice nada. 

—Es mucho más habladora en sus cartas. 

Nicky sigue sin decir palabra y el hombre entrecierra los ojos. 

—¿Habla inglés? —pregunta en español. 

—Es muy habladora —tercia Diana, que aparece al lado de Nicky—. 
Está emocionada por conocerte, eso es todo. —Le enseña la lupa—. Y 
ha traído un regalo precioso. 

—Cuidado con los griegos que traen regalos —afirma Sebastian—. 
No es usted griega, ¿verdad? 

Nicky niega con la cabeza. 

—Tienes razón, esposa mía. No hay manera de hacerla callar. 

—Si dejaras de citar a Agatha Christie... 

—Conan Doyle —responden Sebastian y Nicky al unísono. 

Diana levanta las manos. 

—Volveré en unos minutos. Tienes que acostarte temprano, 
jovenzuelo. 

Cruzan miradas mientras Diana se aleja. Las llamas cuchichean 
suavemente en la chimenea. 

—¿Qué hay de Asesinato en el Orient Express? —pregunta por fin 


Nicky. 

— ¡Está viva! —Sebastian se sienta y le señala la silla—. Por favor. 
¿Qué pasa con Asesinato en el Orient Express? 

Nicky se pone el bolso en el regazo. 

—Decía usted que no debería haber demasiados preámbulos en una 
historia, pero esa historia es básicamente una serie de entrevistas. 

—Al principio no. Al principio es ajetreo, bullicio y todos a bordo. 
Hay que levantar la cortina rápidamente, poner las cosas en 
movimiento. —Lanza una pluma estilográfica sobre su bloc de notas y 
Nicky la observa rodar por el cuero—. Así que vamos a acelerar el 
ritmo, ¿le parece? 

Sebastian abre un cajón del escritorio, coge un sobre y saca la única 
hoja de papel que contiene. 

Entonces, procede a recitar la primera carta de Nicky. 


Querido señor Trapp: 


Usted no me conoce, pero he detectado un posible error en su novela Niñito 
azul. ¡El mero hecho de mencionarlo parece un sacrilegio! 


Sebastian se queda mirando a Nicky con seriedad. 


En la página 222 de mi edición, St. John dice que La aventura del soldado 
pálido y La aventura de la melena de león son los únicos relatos de Sherlock 
Holmes narrados por Holmes en lugar del doctor Watson. A menos que me 
equivoque, El ritual de los Musgrave también está —técnicamente— narrado por 
Holmes. 


Atentamente, 
NickY HUNTER 


—Ahora mire su carta. No, observe primero el sobre. 

Sebastian lo desliza por encima del escritorio. 

Nicky mira el papel arrugado y la dirección del editor en su pulcra 
caligrafía. Las ondas difuminadas del matasellos. El sello de la 
mariposa, todavía vívido. 

—Agradecí el Limenitis archippus —añade Sebastian—. Fue un 


detalle muy considerado. Igual que esto. 

Agitando la lupa, inspecciona el sello a través del cristal. 

—+Es una monarca, ¿verdad? —dice Nicky. 

El insecto predilecto de Simon St. John. 

—Es un error habitual. Se trata de una virrey. Una imitadora. 
Evolucionó para parecerse a la monarca, que es venenosa, aunque los 
lepidopterólogos descubrieron hace tiempo que, de hecho, ambas 
especies son venenosas. 

Nicky mueve la boca de un lado a otro. Es un hábito suyo desde que 
era niña. «Te dislocarás la mandíbula», le advertían siempre sus 
padres. 

—¿Por qué imitar a otra especie venenosa? 

—A lo mejor no es consciente de que es venenosa —responde 
Sebastian alegremente—. A lo mejor la virrey no es tan inocente 
después de todo. ¿Por dónde iba? Ah, sí: para mi quinto libro consulté 
a un grafólogo. Es un experto en caligrafía. 

Nicky ya sabe lo que es. 

Sebastian da unos golpecitos al papel de carta. 

—Sus cartas han sido arrastradas por un viento del este. Se inclinan 
a la izquierda. Una personalidad rebelde. 

Nicky espera. 

— Aquí, en el sobre: «Sebastian» y «Francisco». —La pluma se mueve 
entre ambos nombres—. Pone los puntos de las íes a la izquierda del 
tallo. Eso indica que deja las cosas para más tarde. 

Nicky sonríe amablemente. 

—Y... —Pero algo parpadea en su expresión, como una llama detrás 
de un biombo, y vuelve a sentarse—. ¿En qué me he equivocado? 

—Desde el principio. Soy zurda. 

Sebastian se da una palmada en la frente. 

—Por supuesto. Por supuesto. 

—Así que la inclinación de las letras en realidad significa... 

—... que sigue las reglas. 

—Y los puntos de las íes... 

—Que es metódica. Ah, la asaltante zurda. No lo vi venir. ¿Qué 
diría Simon? 


—¿No es usted quien controla lo que dice Simon? 

—Ya no nos dirigimos la palabra. ¿Tiene calor? Es una hoguera de 
gas, pero desprende bastante calor. 

—Estoy bien —dice Nicky, que tiene la frente húmeda. 

—Perfecto. La chimenea siempre está encendida. Me gusta el fuego. 
—Los ojos de Sebastian se desvían hacia el sobre. Sonríe y toca el 
matasellos—. ¿De verdad han pasado cinco años? 

Es prácticamente la relación más larga que Nicky ha mantenido en 
su vida. 

—He traído su carta más reciente —comenta mientras saca un sobre 
azul del bolso—. ¿Puedo? 

—Lo estoy deseando. 


Querida señorita Hunter: 


La muerte les ha llegado a hombres mejores. La muerte les 
ha llegado a hombres peores. Ahora la muerte ha venido a 
por mí. 

Hace cinco semanas me enteré... 


—Sabemos de qué me enteré —interrumpe Sebastian. 
Nicky salta al siguiente párrafo. 


soy narrador, un oficio muy antiguo al que he aportado 
diecisiete novelas que, espero, resistirán todo el periodo 


de vigencia de los derechos de autor. 
Ambos sonríen. La sonrisa de él es la primera en apagarse. 


Sin embargo, viví una vida antes de Simon St. John. Junto 
a él también, y después. Hay pasajes de esa vida, de esa 
historia, que me gustaría compartir, con la esperanza de 
que puedan entretener (me dedico, por supuesto, al 


entretenimiento), o incluso me atrevería a decir iluminar. 


Nicky hace una pausa. 
—Creo recordar que había más —dice Sebastian. 


Hay más, pero Nicky se siente incómoda con los cumplidos, al 
menos cuando van dirigidos a ella. 


Su trabajo publicado es minucioso y humano, cualidades 
infrecuentes en un crítico. Conoce bien a Simon y, por 
supuesto, soy parte de él como él es parte de mí. En usted, 
señorita Hunter, veo al público para la última historia que 
contaré. Veo a alguien que puede contársela del mismo modo 
a quien quiera conocerla. 


En tres meses estaré muerto. Venga a contar mi historia. 


—Y en la posdata me recomendaba que trajera... 

—Un vestido y una máscara de fiesta, sí. ¿Qué le dice mi caligrafía? 

—Me dice que utilizó usted una máquina de escribir. 

—Estoy seguro de que para la firma no. 

—La firma son solo dos letras. 

Sebastian se echa a reír. 

—Esa es la idea. 

Nicky dobla la carta. En algún lugar fuera de la biblioteca, la casa 
gime como un anciano levantándose. 

—Ese ascensor —suspira Sebastian— me acabará matando un día, 
aunque tendrá que darse prisa, claro. —Pasa dos dedos huesudos por 
la cadena del reloj de bolsillo y luego los dirige lentamente hacia el 
botón del chaleco—. No estamos hablando de una biografía como tal. 
No será algo tan aburrido, más bien... 

—¿Un libro de recuerdos? 

Los dedos se detienen a medio camino. 

—Puedo asegurarle, Watson, que lo está haciendo de maravilla. Un 
libro de recuerdos. —Con un tirón rápido a la cadena, el reloj sale del 
bolsillo—. Era de mi padre —dice—. Uno de los pocos regalos que me 
hizo. Este reloj y mi porte militar. 

Extiende el brazo por encima de la mesa. 

Con cuidado, Nicky coge el reloj. El metal está frío; el grabado dice: 
El tiempo es el mejor asesino. 

Desliza la uña del pulgar en la ranura de la tapa, preguntándose si 
debe abrirla. Mira fijamente a Sebastian, que luce una pequeña sonrisa 


de satisfacción, y sus ojos brillan como cuchillas. Nicky casi se 
estremece. 

Deposita nuevamente el reloj en la palma de su mano. Cuando la 
punta de su dedo roza la piel de Sebastian, recupera el aliento. 

—¿Ya conoce a mi hija? —pregunta—. ¿No? Lo que necesita esa 
niña es una buena zurra. Bueno, hable con Maddy y con el idiota de 
mi sobrino; no soporta que lo dejen de lado. Hable con Simone, mi..., 
su madre. Se niega a ser excluida. Y con Diana, por supuesto. Con 
algunos invitados a la fiesta que daremos la semana que viene, quizá; 
la gente se muestra generosa cuando te estás muriendo. Y cuando 
estás muerto también; nil nisi bonum, ya sabe. Pero me gustaría oírlo 
antes. 

Nicky asiente. 

—Me preguntaba si debería hablar con su antiguo ayudante, Isaac... 

—Isaac Murray. —Sebastian adopta un aire malicioso—. No he visto 
al chico en veinte años, pero me gustaba. Y lo que es más importante: 
yo le gustaba a él. Así que, como es obvio, Isaac debe ser citado 
abundantemente. Le pediré a Diana que lo llame. 

—¿Y de cuánto tiempo dispongo hasta...? 

—Mi muerte prematura. Tres meses. 

Sebastian pone una mano sobre el Webley y acaricia su hocico de 
oso hormiguero. 

—No, solo... Solo quería preguntarle cuánto tiempo quiere que me 
quede. 

—No más de tres meses, desde luego. ¿Quién sabe que está en San 
Francisco, por cierto? 

—Ah, todos mis amigos. Bueno, todos no, pero... 

—Pero los suficientes —zanja Sebastian con una sonrisa. 

—¿Se ha portado bien? 

Nicky se da la vuelta y ve a Diana en la puerta, un fantasma en la 
penumbra. 

—Lo bastante —responde. 

—Lo bastante —coincide Sebastian—. ¿Eras tú jugándote la vida en 
el Otis? 

—Era Freddy. Ha llevado las maletas de Nicky a la buhardilla. Fred 


es el sobrino de Sebastian —añade Diana. 

—El tuyo también, cariño. 

—Bueno. Durante el año académico es entrenador de béisbol y 
balompié en el instituto. 

—Fútbol. 

—El cual debería ser conocido en todas partes como balompié, ya 
que se requieren un balón y los pies, a diferencia de algunos deportes. 
Fred tiene los veranos libres y ha sido lo suficientemente bueno como 
para ayudar a su tío con la diálisis, la medicación y los recados. Es 
muy leal. 

—Es un imbécil. 

—Déjalo ya. Tienes que acostarte temprano. Mañana hablarás 
mucho. Yo esperaré aquí. 

Nicky se levanta con Sebastian y se prepara para despedirse, pero él 
ya está a su lado, hombro con hombro, ella mirando el fuego, él la 
puerta. 

—Gracias por venir hasta aquí —dice—. Si es capaz de ver lo bueno 
en la mitad de los autores sobre los que ha escrito, espero que pueda 
ver lo bueno en mí. —Una sonrisa—. Y espero que no tenga que 
escarbar mucho. 

Desprende un olor casi imperceptible a agua salada y jabón. Nicky 
respira hondo y él inclina la cabeza hacia la suya, como para besarla 
en la mejilla. El corazón le late con fuerza. 

Y entonces, en un tono tan bajo que Nicky casi duda que haya 
hablado, Sebastian Trapp susurra: 

—Puede incluso que usted y yo resolvamos un par de misterios. 


Siente un pequeño escalofrío cuando lo oye salir de la habitación. 

«Puede incluso que usted y yo resolvamos un par de misterios». 

Por un momento de locura, Nicky se imagina como una detective en 
las páginas de un libro, una criatura de papel y tinta negra. Un 
personaje. 

Mira la máquina de escribir, cuyas teclas brillan a la luz del fuego, 
la carcasa flexionada como músculos, como si estuviera lista para 
abalanzarse; Nicky sabe que es una Remington, y ha escupido todas 
las páginas que Sebastian Trapp ha publicado en su vida. 

El mismísimo Sebastian Trapp. 

A pesar de que solo le quedan tres meses, es capaz de conducir la 
electricidad: cuando estaba sentado ante ella, parecía irradiar energía, 
como una estrella moribunda. Sus ojos mientras Nicky examinaba el 
reloj de bolsillo; su voz mientras se fundía en su oído. Está asombrada. 
Tiene miedo. 

Siente curiosidad. 

Rodea lentamente el escritorio, con las llamas susurrando a su 
alrededor. 

—Ah —jadea cuando el teléfono empieza a vibrar en el bolsillo 
trasero. 

—¿Ya te han asesinado? —pregunta Irwin con esa voz magullada 
que aún le gusta a Nicky. 

Ella sonríe y resiste el impulso de apoltronarse en la silla de 
Sebastian. 

—Sería una suerte ser asesinada en esta casa. 

—¿Por qué murmuras? 

—-¿Por qué llamas, Irwin? 

Irwin es su segundo nombre. Durante los dos años que salieron, 
Nicky le tomó el gusto a burlarse de él llamándolo así; cuando rompió 


con ella, sus primeras palabras fueron: «¿Es porque te llamo Irwin?». 
(No, fue porque era «demasiado buena» para él. Tan buena que siguen 
siendo amigos. Tan buena que, en seis meses, Nicky no ha 
mencionado ni una sola vez que él llama o envía mensajes de texto 
casi a diario). 

—¿Que por qué llamo? Te remito a mi pregunta anterior sobre el 
asesinato. 

—Ahora mismo estoy en su biblioteca. 

—Seguro que tiene armas por todas partes. 

Nicky examina la mesa: soga, daga, botella de veneno. Pistola. Se 
pregunta si puede tocarla. 

—En serio, cariño... —Se interrumpe. Viejos hábitos—. No, de 
verdad: ¿no crees que ese tío es un asesino? 

—¿Estaría aquí si pensara que lo es? Ha escrito libros que me 
encantan y ha tenido una vida interesante. Soy afortunada de que me 
haya invitado. ¿Cómo está Potato? 

—Le he dicho que nunca volverás a casa. 

—Voy a colgar. 

—Joder, se supone que eres maja. 

—Algunos dirían que demasiado. —Hace una pausa—. ¿Cómo está 
mi perro? 

—¿Quieres hablar con él? 

Al otro lado de la ventana, el mundo se ennegrece de repente; las 
llamas menguan en la chimenea y el expositor del escritorio se llena 
de oscuridad. La biblioteca se está desvaneciendo. La noche cae rápido 
aquí. 

—No quiero confundirlo, pero gracias por cuidar de él. 

—Es como en los viejos tiempos. Supongo que yo era tu tercera 
opción. 

Cuarta. 

—La primera. Encontrarás un pequeño agradecimiento debajo de la 
almohada. Tengo que dejarte. 

Es un paquete de Oreos. No tiene sentido ser demasiado maja. 

Se oye un chasquido en la chimenea, como un latigazo, y Nicky 
coge el bolso, pasa junto a las filas de libros, la escalera y las ventanas 


y va hacia el vestíbulo. A su derecha, una escalera estrecha se adentra 
en la oscuridad, como si estuviera tramando algo, así que Nicky enfila 
de nuevo el pasillo por donde ha venido. Esperará a Diana en el salón. 

Se detiene en el descansillo. Delante del retrato hay un hombre que 
mira fijamente a la familia. 

Un metro ochenta de corpulencia, músculos abultados bajo las 
mangas. Camisa de lino metida por dentro de los vaqueros. Pelo 
oscuro, tan negro que es casi azul; barba incipiente en las mejillas y la 
barbilla. 

—Incluso después de todos estos años —dice, estudiando el cuadro 
— continúo esperando que sus ojos me sigan. 

Tiene una voz grave y acento californiano. 

Nicky espera. A Nicky se le da bien esperar. 

Él la mira con sus ojos marrones, las pupilas dilatadas y las pestañas 
pobladas. 

—Freddy. 

—Nicky. 

Su apretón de manos es firme, pero también el de ella. Nicky sonríe 
—al fin y al cabo, es emocionante conocer a otro Trapp— y él le 
devuelve la sonrisa. 

—Freddy —vuelve a decir, como si fuera la primera vez—. 
Sebastian es mi tío. Soy el criado. No, es broma: tres veces por semana 
enciendo la vieja máquina de diálisis, eso es todo. Y esta noche he 
subido tu equipaje. Soy tu héroe, ¿verdad? 

—Gracias. 

—No pesaba mucho. ¿Te has perdido? —Señala el pasillo que 
conduce a la biblioteca—. Ese es el territorio de Sebastian. Y por ahí 
—señala con el pulgar por encima del hombro— tienes el despacho de 
Hope y el solárium. Hablo en serio. Ahora está lleno de malas hierbas. 
—Sus ojos se apartan de ella, y de repente sonríe: un rayo de un 
megavatio, como un camarero o un niño actor en su primer día de 
trabajo—. ¿Todo bien? —pregunta. 

Al darse la vuelta, Nicky ve a la señora de la casa bajando la 
escalera con una llave colgando de los dedos. 

—"Freddy, siento haberte hecho volver. No era tanto trabajo. 


—No hay problema. —Desvía su sonrisa hacia Nicky—. ¿Quieres 
que te enseñe tu habitación? 

—Tú primero. 

—Iré yo primero —tercia Diana, que se lleva la mano a la boca—. 
Su sándwich. Su croque madame. Qué tonta. No sé por qué estoy tan 
dispersa últimamente. 

Nicky no menciona que su marido está a unos meses de pasar a la 
otra vida. 

—No importa —dice ella entre las protestas de su estómago—. Me 
gustaría salir de todos modos. Hace años que no visito San Francisco. 

—Puedo quedarme un par de minutos más —dice Freddy—. Si 
necesitas que te lleve, forma parte del servicio. 

—Definitivamente lo necesitaré. 

Diana sigue frunciendo el ceño. 

—Gracias, Fred. Y otra vez... Bueno. 

Se da la vuelta y empieza a subir las escaleras con Nicky a la zaga. 

Los escalones se curvan hasta un largo vestíbulo empapelado en 
azul Tiffany. 

—Los dormitorios —explica Diana, que sigue subiendo—. La 
mayoría están llenos de curiosidades, como él las llama. Armaduras, 
ruecas, un preocupante número de animales disecados y... 

Al acercarse al cuarto piso, con la escalera desvaneciéndose bajo sus 
pies, Nicky distingue sus maletas frente a una puerta. Diana aminora 
el paso y se le abultan los nudillos al agarrar la llave. 

—Sebastian pensó que le gustaría tener un poco de espacio para 
usted sola, así que aquí está la buhardilla. —Una pausa—. Y aquí tiene 
esto —añade al ponerle a Nicky la llave en la mano. 

Nicky la levanta —pesada, con dientes irregulares— y, con un 
chirrido metálico, la introduce en la cerradura. 

La hace girar. 

Cuando se abre la puerta, la habitación exhala una nube de polvo, 
casi como si estuviera tosiéndola. Diana también se pone a toser. 

—Pensé que la habíamos ventilado bien —murmura, y luego coge el 
baúl de Nicky y entra. 

Nicky, de pie junto a su maleta, observa la buhardilla, bañada en 


una luz gris. Una vasta extensión de suelo, ocupado por muebles en 
desuso a un lado —un diván de damasco, un espejo de suelo con 
telarañas, un arpa del tamaño de la mandíbula de una ballena— y en 
el otro por una cama doble, una cómoda y un escritorio buró. A ras de 
pared, una larga hilera de libros para niños con lomos rotos en vivos 
colores. Reconoce las mismas ediciones de bolsillo de Agatha Christie 
que leía en su infancia. 

La estancia está dominada por ventanas abuhardilladas, seis a cada 
lado, y entre ellas se forman galaxias de polvo en el crepúsculo. 

Diana se acerca a la cama, deposita la maleta sobre ella y enciende 
la lámpara de pie. Las profundidades de la habitación engullen por 
completo la luz. 

—Es un poco señorita Havisham. Supongo que no toca el arpa. 

—Estoy un poco oxidada. 

Nicky permanece en el umbral. Parece el dormitorio de un niño 
perdido. 

Diana se acerca al escritorio y la pantalla de la lámpara se ilumina 
de un tono verde semáforo. 

—El baño está por ahí. —Una puerta abierta en un rincón alejado, 
baldosas de mosaico y bañera con patas—. Antes eran las 
dependencias del personal, en la época en que lo había. 

—Ya veo. 

Nicky se pregunta si debería estar allí. 

—La llave de casa. —Diana la deja encima del escritorio junto a una 
hoja de papel —. He anotado mi número de móvil y el de Madeleine, y 
también el de Freddy por si quiere que la lleve a algún sitio. Sebastian 
no cree en los teléfonos. La contraseña del wifi es «Watson7». Uve 
doble mayúscula y siete en número. ¡Pase, pase! 

Nicky entra lentamente en la buhardilla y cruza una sucesión de 
haces de luz desdibujados. La zona situada junto a la cama brilla como 
una hoguera mientras se acerca con la maleta de ruedas traqueteando 
detrás. 

—La asistenta vendrá mañana por la tarde —le dice su anfitriona—. 
Por si quiere que ordene un poco. Adelina es una santa y un terror. 

—Gracias. 


Diana vuelve a la puerta. 

—Considérelo su habitación y su casa. Y... 

Nicky espera. 

Diana sonríe y se va. Sus pasos mueren al fondo de la escalera. 

Nicky se da la vuelta. Al lado del espejo hay un busto de yeso, una 
cabeza coronada por laureles, y junto a él varios mazos de cróquet 
apoyados en una mesita auxiliar. Una lámpara de araña sobresale de 
una caja de cartón, hilos de cristal que gotean hacia el suelo; un 
caballo balancín decapitado; cuatro o cinco mapas antiguos en marcos 
dorados descascarillados; y allí, en el suelo, un par de ojos brillantes. 

Nicky retrocede. Los ojos la están mirando fijamente. 

Ve otro par de ojos al lado. Y otro. Y otro. Un total de once ojos en 
las caras de seis bulldogs franceses con la cabeza y las orejas erguidas. 
Una línea de fuego de perros muertos vivientes. 

Nicky casi se ríe. Se agacha delante del que está situado más cerca, 
negro y con los cachetes caídos, y lee la etiqueta del collar: wATSON VI. 
Su vecino, un fornido ejemplar con manchas es WATSON V. Luego uno 
pequeño de color beis, y así sucesivamente hasta que Nicky se 
encuentra mirando fijamente a un cíclope bicolor: wATSON. 

Se dirige al escritorio y guarda la llave de casa en el bolsillo. Luego 
abre el cajón: tijeras de seguridad, una lupa de plástico y rotuladores. 
Se imagina las manos que los sostuvieron y ve que las suyas están 
temblando. 

Mira hacia abajo por una ventana abuhardillada. Una farola 
solitaria y nubes arremolinándose en torno a la luna naciente. 

Golpea con un dedo del pie una Bola 8 Mágica cubierta de polvo. La 
coge, piensa, la agita y ve cómo aparece flotando la pirámide azul 
sobre un montón de burbujas: AHORA MISMO NO PUEDO PREDECIR. 

Un destello en lo alto. Por encima de la cama, más allá de la luz de 
la lámpara, el techo está cubierto de estrellas blancas y pálidas que 
brillan en la oscuridad, tenues contra la pintura. Nicky entrecierra los 
ojos y el pequeño cosmos se resuelve: 


Pe 
A 
oboe 
e 
pS 
* 


Nicky se sienta en el borde de la cama —sorprendentemente firme y 
con sábanas limpias— y suspira mientras la luz se filtra desde la 
buhardilla, las ventanas se oscurecen y los muebles desaparecen. 

Es el dormitorio de Cole Trapp. Imagínate. 


El desvencijado Nissan de Freddy está equipado con un reproductor de 
seis CD. 

—Básicamente es la razón por la que compré esta belleza —explica. 

—¿Qué sueles poner? 

Nicky espera que no mencione nada demasiado lamentable. 

—Sobre todo Maroon 5. También un audiolibro del tío Sebastian: La 
caída de Jack. —En el que presentó a la némesis de Simon St. John, 
una figura al estilo de Moriarty conocida solo como Jack—. Pensé que 
a ambos nos daría algo de que hablar antes de que se vaya. 

—¿Y ha sido así? 

—No. ¿Adónde vamos, por cierto? 

Salen de Pacific Heights; cuando Freddy gira el volante se le 
mueven los músculos del antebrazo. Nicky estudia su rostro. «El idiota 
de mi sobrino», había dicho Sebastian. Le gustaría entablar 
conversación —está allí por los Trapp, incluso los idiotas de la especie 
—, pero entre el taxista, la señora y el señor, descubre que se ha 
quedado sin ideas. En lugar de eso mira a Freddy y lo compara con el 
niño de las fotos de hace veinte años, cuando las noticias lo 
presentaban como el ideal primo adolescente en el misterio de la 
familia Trapp. Sigue conservando una belleza de jugador de béisbol, 
pero también es afable, con una sonrisa temeraria y una voz un tanto 
atolondrada que las fotos no habían captado. 

Freddy se detiene en un semáforo y gruñe. El brillo rojo del 
salpicadero ilumina una mueca en su rostro. 

—El año pasado me desgarré el labrum —dice—. A veces me duele 
el hombro sin motivo alguno. 

—Como un niño malcriado. ¿Ahí, quizá? 

Es un pequeño restaurante que funciona desde 1955. 

Freddy señala, subiéndose la manga, y Nicky ve una pequeña línea 


de texto tatuado en la piel por encima del codo. Él se desvía hacia un 
lado y detiene el coche. 

—¿Te gustaría acompañarme? —pregunta ella educadamente. 

Freddy se muerde el labio. 

—SÍí, pero... tengo torneo. —Menciona un videojuego. Nicky, que 
abandonó los juegos justo después de terminar ese, toquetea el 
cinturón de seguridad—. ¿Tienes mi número? Por si necesitas que te 
lleve a algún sitio. 

Cuando lo mira, Freddy se está ruborizando. Podría ser la luz del 
panel de instrumentos. 

El cinturón se desliza por el pecho de Nicky. 

—Me lo apuntó Diana. Gracias por traerme. 

Entonces se apea, con la bolsa del portátil colgada del hombro. 

—Bienvenida a San Francisco. No hables con desconocidos —añade 
Freddy, y el Nissan se aleja con Maroon 5 sonando en los altavoces. 

El restaurante: gramola, cartas plastificadas y fotos de los entrantes. 
Nicky se acomoda en una mesa y observa su reflejo deforme en un 
servilletero. Abre el portátil y vuelve a cerrarlo. Se recuesta en el 
banco. 

—¿Qué te pongo? 

Nicky se incorpora. 

—Una Corona, por favor. Con lima. 

Vuelve a recostarse. 

«Un par de misterios...». 

Cole y Hope Trapp desaparecieron la Nochevieja de 1999 o, 
técnicamente, al día siguiente, cuando se denunció su desaparición, ya 
que ambos habían sido vistos después de medianoche, aunque en 
lugares distintos: Cole en la litera de su primo Frederick, a las doce y 
cuarto, mientras Freddy dormía; Hope frente a una tienda de licores 
en Presidio, donde el hermano y la cuñada de Sebastian la dejaron a la 
una y media de la madrugada para reponer un mezcal especialmente 
exótico para la legendaria fiesta de Año Nuevo de los Trapp 
(«¡Deslumbrante!»,  «¡Genial!»,  «¡Glamurosa!»,  coreaban los 
periódicos). Llamaría a un taxi, les dijo, y volvería a Pacific Heights 
con bebida para los rezagados. 


Diez minutos después, Dominic y Simone se asomaron a la 
habitación de su hijo. Vieron a Freddy acurrucado en la litera de abajo 
y supusieron que Cole estaba arriba, pero más tarde reconocieron que 
no habían prestado demasiada atención  («¡Misterioso!», 
«¡Impresionante!», «¡Imposible!»). 

Madeleine Trapp, la hija, dejó su piso en Berkeley, situado fuera del 
campus, y regresó a Pacific Heights minutos antes de las nueve de la 
mañana del día de Año Nuevo (el novio de su compañera de piso 
confirmó que se la había encontrado frente al cuarto de baño justo 
después de las tres), más o menos a la misma hora que Sebastian 
llamó a casa de su hermano para preguntar por Hope, que no había 
vuelto a casa antes de que él se acostara. Concluyó que estaba con sus 
cuñados. 

No estaba, le dijo Dominic. Y, tal como informó Freddy en el mismo 
momento en que lo despertó el teléfono, Cole tampoco. 

La investigación empezó en cuestión de horas. Se analizaron 
imágenes de cámaras de vigilancia del aeropuerto, la estación de tren, 
varias paradas de taxi y autopistas. Se interrogó a vecinos y 
compañeros de clase. Los invitados a la fiesta (deslumbrante, genial, 
glamurosa) accedieron con buena disposición a los interrogatorios. 
Pero... 

—-Corona con lima. 

Nicky sonríe y bebe un sorbo, la cerveza filtrándose por el gajo de 
lima. 

La camarera se abanica con una carta. 

—¿Algo de comer? 

—Una hamburguesa, por favor. Poco hecha. 

—Somos veganos, cariño. Por eso nos llamamos Fogones Verdes. 

«Maldita sea, San Francisco». Nicky contiene un suspiro y pide 
zanahorias y un cuenco de hummus. Vuelve a cerrar los ojos. 

Finalmente, los principales investigadores —un veterano decrépito 
al borde de la jubilación y su compañera, una joven de ojos vivaces y 
pelo verde que solo llevaba dos años en el cuerpo de policía— 
aparcaron el caso. Hope y Cole llevaban seis meses desaparecidos. 

¿Decidieron huir? ¿Fue un doble secuestro? No fue mera 


coincidencia, ¿verdad? En internet —aquel era el amanecer de la red, 
o como mucho la media mañana—, los teóricos de la conspiración 
tejían telarañas y las revistas sedientas de visitas publicaban leyendas 
escabrosas bajo las fotos de Hope y Cole: ¡secta! ¡protección de 
testigos! ¡abducción alienígena! 

En febrero, la policía eximió públicamente a Sebastian de toda 
sospecha y agradeció su cooperación. Ese mismo día viajó a Inglaterra, 
donde años antes él y Hope habían comprado una casa de campo en el 
Dorset natal de esta, y allí se quedó mientras Madeleine volvía a la 
escuela y Dominic, Simone y Freddy retomaban sus vidas. 

Sin un cadáver al que rondar, los medios de comunicación acabaron 
alejándose. 

Cuando, a finales de ese año, Sebastian Trapp reapareció en San 
Francisco, se esfumó una vez más de manera tan absoluta como el 
tutelado del vicario en Puentes de Londres, como la urna robada en 
Cenizas, cenizas. Como su esposa y su hijo. 

No volvería a escribir un nuevo libro en diez años. No volvería a 
casarse en otros quince, aunque la novia que eligió no pasó 
desapercibida. 

Porque, para que nadie lo olvide, estaban los ayudantes. Marido y 
mujer habían contratado cada uno a un ayudante: él para sus labores 
de documentación y ella para gestionar los horarios de su comité. El 
de Sebastian era un estudiante de posgrado llamado Isaac. 

La de Hope era una joven inglesa llamada Diana. 


Nicky pasa casi dos horas en la cafetería. Hoy, media docena de 
amigos le han enviado mensajes de texto, todos ellos echando mano 
de la misma broma y preguntándole si de momento sigue viva. Ella 
presenta una prueba de vida y les asegura que va a contratar un 
equipo de seguridad, o al menos a una doble para las escenas 
peligrosas. Al otro lado de la ventana, la niebla vuelve a difuminar el 
aire y los coches nadan a través de ella, aunque distan mucho de los 
ríos de lava que forman las luces traseras en Nueva York. Cuenta 
nueve Teslas antes de pagar la cuenta y pide un taxi. 

Sube de nuevo los escalones y, una vez más, acaricia la aldaba 
curvilínea con un dedo delgado. Pero, en esta ocasión, Nicky desliza la 
llave en la cerradura, la gira y abre la puerta. El cavernoso y cálido 
vestíbulo apenas está iluminado. A lo lejos, la escalera asciende hacia 
la oscuridad y el retrato situado arriba es solo una caja de sombras. 
Las ventanas de ambos lados son negras. 

En medio del silencio, se siente como una adolescente que vuelve 
tarde de una noche de fiesta. 

«¿Y qué has estado haciendo?». 

Nicky echa a andar y mira a la derecha. 

Es una habitación en la que no había reparado antes. Al otro lado de 
la puerta ve la espalda de una mujer inclinada sobre una mesa de 
cartas. Al acercarse, Nicky cuenta otras cinco mesas, todas ellas 
cubiertas de piezas de rompecabezas: en la esquina hay una nube de 
peces payaso, con sus tonos naranja cremoso y blanco; cerca, Madame 
X de Sargent, dos brazos desnudos y una cintura estrecha y sin cabeza. 

Franquea el umbral, entra en el siglo xix y cruza el océano. Un 
mural extravagante cubre las cuatro paredes: Londres a la luz de gas, 
calles adoquinadas y relucientes, callejones suavizados por la niebla, 
caballo y carruaje, ambos brillantes y negros... y tropezando con las 


piedras, caminando a través de la niebla, correteando alrededor del 
cabriolé, golfillos, borrachos, verduleros, ratas, gatos y un par de 
caballeros que se sostienen en bastones con empuñadura de plata. Una 
pared está ocupada por la fachada de una taberna; sus ventanas, 
esmeriladas y manchadas de hollín, con indigentes alzando pintas 
detrás del cristal, parecen persianas opacas en la parte delantera del 
edificio. 

Nicky estudia a la mujer desde atrás. Tiene el pelo desaliñado y 
rubio y los hombros redondos. Sobre su cabeza flota un humo 
nebuloso. En una mano sostiene una copa de vino que contiene una 
marea roja poco profunda. Nicky anhela ver su rostro. 

La mujer coge un cigarrillo del cenicero. 

—Detrás de ti hay alguien muy peligroso. 

Nicky se gira y lo localiza al instante, justo al lado de la puerta: una 
figura en la distancia, más allá del arco de un viaducto, posando bajo 
la luz cetrina de una farola solitaria; sombrero de copa, capa 
ondeando sobre los hombros, la niebla arremolinándose a sus pies. Es 
Jack el Destripador. Nicky intenta no rehuir de él. 

—Ven aquí. Quiero echarte un vistazo. 

Mientras avanza, Nicky evalúa el trabajo de la mujer: un gato 
atigrado se sostiene sobre las patas traseras, tratando de cazar a un 
canario enjaulado. 

—Es un puzle complicado —explica mientras va desmontándolo 
pieza a pieza hasta que el gato está desarticulado y solo quedan 
bigotes y pelaje—. Se puede encajar de muchas maneras, pero solo 
hay una solución verdadera. 

Ahora se vuelve, y por fin Nicky contempla su rostro sencillo y 
agradable. Parece salida de la proa de un barco vikingo, pero tiene 
una expresión ligeramente divertida, como si guardara un secreto y 
fuera sucio. 

Nicky intenta no quedarse boquiabierta: esta persona, con su jersey 
y su cabello descuidados, se parece muy poco a la atleta universitaria 
retratada en la prensa hace veinte años. 

Debajo de la mesa se agita y resopla un animal: un bulldog francés 
achaparrado, con un rostro que parece una máscara negra arrugada y 


dos orejas de murciélago asomando de la cabeza. 

—Esa es Watson. —La perra mira a Nicky con ojos saltones y 
suspira como si se sintiera decepcionada—. Y yo soy Madeleine. 

Su estrechar de manos consiste en un solo apretón enérgico, como le 
enseñaron a Nicky. 

—Yo soy Nicky. 

—SÍí, lo sé. —Madeleine hace un barrido con el brazo en dirección a 
las paredes—. A mi padre le encanta la etapa victoriana tardía. Luces 
de gas y novelas baratas. Habría ambientado sus libros en esa época, 
pero Conan Doyle se le adelantó. Soy una puta, por cierto. 

Nicky frunce el ceño. 

— ¿Ves? 

Señala a una prostituta en un callejón, con el dobladillo de la falda 
manchado de barro y un pecho demasiado maduro. Su cara es la de 
Madeleine. 

—Papá me preguntó si quería ser la dama del carruaje y yo le dije: 
«No, joder. Quiero un poco de acción. Y, ya que estamos, ponme unas 
buenas tetas. —Bebe un sorbo de vino—. Siento lo de tu habitación. 
—Levantando el cigarrillo—. Es donde dormía mi hermano. —Inhala 
profundamente, echa el humo hacia un lado y aplasta la colilla en el 
cenicero—. Es un hábito asqueroso. 

Luego se enjuaga con vino y se levanta. Mide un metro ochenta y 
tiene un cuerpo suave y voluptuoso. Se vuelve hacia otra mesa, en la 
que hay un gatito colgando de una rama por encima de las palabras 
oh, mierda. Más abajo, Watson camina lentamente tras ella como un 
familiar feúcho. 

—Así que no hace ni una semana papá anuncia que quiere —se 
encoge de hombros— rememorar por escrito. A ver, claro: ochenta 
millones de libros. Por supuesto que tiene historias sobre los lugares 
que ha visitado y la gente que ha conocido. —Mete una mano en el 
bolsillo del jersey, saca un paquete de cigarrillos arrugado y un 
mechero y enciende un pitillo. Luego se acerca a la decapitada 
Madame X—. Conoce a todo el mundo. Bueno, conocía a todo el 
mundo hasta hace veinte años. 

Nicky oye el quiebro en su voz y siente el impulso de consolarla. 


Madeleine contempla la visión descabezada y reconstituye un 
hombro con dos dedos. 

—Pero no creo —dice por fin— que deba pasar el tiempo que le 
queda desenterrando el pasado. Nunca habla de ellos, ya sabes. Estás 
al corriente de... todo eso. 

—No lo estoy. 

—AsÍ que si eso es lo que buscas... 

Madeleine da un paso atrás para coger la copa de vino, pero ve que 
está vacía. 

—No estoy buscando nada —le dice Nicky a esta versión inesperada 
de Madeleine Trapp. 

—Espero que no seas un Guardián de los Trapp. 

Nicky casi hace una mueca. Son fanáticos de la crónica negra, 
paranoicos que se creen Sherlock, normalmente preocupados por el 
drama que se produce en sus propias filas y obsesionados con la 
desaparición de Hope y Cole. Anuncian supuestos avistamientos; 
recrean —por escrito, al menos— el doble asesinato; debaten sobre 
elaborados métodos de eliminación de cadáveres (baño de ácido, 
como en La oveja negra; descuartizado, cocinado y servido a un perro 
de la familia, igual que en Allá donde fue Mary), y cotillean sobre 
Diana, a quien ninguno de ellos parece conocer. Nicky ha llamado a 
las puertas de esas salas de chat a lo largo de los años, ha vadeado las 
cloacas de las redes sociales —al fin y al cabo, es una historia 
interesante—, pero solo para observar. 

—Lo interpretaré como un no. —El cigarrillo sisea en los posos—. 
No tengo nada contra ti, por cierto. Estoy segura de que eres un 
encanto. Eso dice papá. —Esboza una sonrisa perfecta, con los dientes 
y la picardía justos—. También estoy segura de que eres 
exquisitamente sensible. 

—Sensible es mi segundo nombre. 

—Muy poca gente usa su segundo nombre. —Madeleine se agacha y 
el bulldog corre a sus brazos—. Bueno, ya te he visto. Creo que es 
suficiente progreso por esta noche. 

Abandonan a las alimañas y el vicio y aparecen en el tranquilo 
vestíbulo. 


—Por ahí está mi escondite —Madeleine señala con la cabeza una 
puerta en la pared del fondo—, junto al reloj del abuelo. Mi dulce 
suite. Watson es mi compañera de cuarto. 

Sus pasos sobre el mármol son silenciosos. 

—¿Cuánto tiempo has vivido aquí? —pregunta Nicky. 

—¿De mayor? Volví después de cursar tres trimestres en la facultad 
de Derecho. No llegué a mudarme nunca. En realidad, nunca he hecho 
gran cosa. 

—¿A qué te dedicas? 

Madeleine coloca bien a Watson entre sus brazos. 

—Madre mía, está engordando. Papá le da de comer paté. ¿Tienes 
perro? No le des paté. Veamos: escribí un libro terrible. No te 
preguntaré si lo has leído. Te daría vergiienza no haberlo hecho y yo 
me avergonzaría de que lo hubieras hecho. Fue una artimaña de 
marketing editorial. El editor de papá me preguntó si creía poder 
escribir una novela de misterio decente. —La perra resopla—. 
Correcto, Watson. No podía. 

El libro terrible estaba protagonizado por una detective que seguía 
la pista de un pirómano en el San Francisco de los años cincuenta, 
«más batiburrillo que otra cosa», escribió un crítico. Nicky se pregunta 
si debería cambiar de tema, si debería tranquilizar a Madeleine, si 
debería proponerle un almuerzo, o tal vez una visita por la ciudad en 
un GoCar (aunque no ahora, de noche, después de que ambas hayan 
estado bebiendo), o... 

—Ayudé a papá con algunos libros de Simon cuando iba al instituto 
—continúa Madeleine—. Con las tareas de documentación, quiero 
decir. Eso tampoco se me daba bien. Lo que sí se me da bien es cuidar 
de él. ¿Te han advertido sobre el Otis? 

En ese momento llegan a la puerta. 

Nicky mira a la derecha, en dirección a un ascensor con rejilla. 
Antes de que pueda responder, Madeleine se apoya a Watson en una 
cadera y extiende el otro brazo como si fuera un ala. Nicky acepta el 
abrazo, ¡el abrazo de Madeleine Trapp! Siente a la perra resoplando 
contra su costado. 

—Buenas noches. 


Huele a tabaco y a un champú sorprendentemente floral. 

—Buenas noches —responde Nicky. 

Un apretón. 

—La verdad es que desearía que no estuvieses aquí. 

Nicky decide devolverle el apretón de todos modos —solo por 
educación—, pero Madeleine la suelta y sonríe. Luego desaparece en 
su suite. 

«Lo que necesita esa niña es una buena zurra», había dicho 
Sebastian sobre su hija. Nicky no se imagina a nadie menos zurrable. 

Está sola en el vestíbulo, con sombras negras en las esquinas y unos 
escalones blancos que se despliegan ante ella. A su alrededor, todo 
está en silencio. Las paredes no se dicen nada la una a la otra; los 
suelos no se asientan. Ni siquiera el susurro de las tuberías. Ni siquiera 
el tictac de un reloj. Es una casa sin voz. Nicky da un pisotón en el 
suelo de mármol. Un golpe lastimero, sin respuesta, sin una bandada 
de ecos. 

¿El sonido no viaja en esta casa? ¿O solo lo hacen las voces 
humanas? 

Su mirada recorre la escalera hasta ese retrato suspendido en la 
oscuridad, la familia fantasma. 

Al cabo de un momento llega al descansillo. En la pared que tiene 
delante, Madeleine flanquea a su padre con su vestido blanco, 
mirando al vestíbulo. Su postura es excelente, su rostro regordete, 
sobrio y triste. La mujer del piso de abajo se había desplomado en su 
mesa, observando a Nicky a través de un visillo de humo. 

¿Por qué, se pregunta, un hombre que nunca habla de su primera 
esposa e hijo cuelga su retrato aquí? 


Madeleine se sienta a su mesa, un delicado escritorio que le roza los 
muslos, y enciende el portátil. Ve que ha dejado dos lámparas 
encendidas todo el día. Sanfranciscana del año. 

La abrazó. 

¿Por qué la abrazó? 

Probablemente por lástima. Por lástima y por el vino barato. La 
chica parecía nerviosa, y también callada, y Madeleine desconfía de la 
gente callada. ¿Por qué demonios había contratado su padre a 
semejante homúnculo? ¿Por qué había contratado a alguien en 
general? ¿El homúnculo tomará las riendas de la casa? ¿Espera contar 
con una guía turística? ¿Querrá visitar la habitación de Madeleine? 

Se da la vuelta. 

—Y aquí —anuncia una docente del museo— tenemos un 
dormitorio de finales del siglo xx, conservado intacto. 

El maltrecho sofá y los sillones idénticos, esperando en vano a un 
grupo de cinco personas; la cama en su rincón, esperando en vano a 
un grupo de dos; las cortinas cayendo en espesos mechones carmesí 
sobre tres ventanales que dan a la calle; la cómoda, el espejo y el baño 
en suite, todo como estaba hace veinte años. 

—Observen el póster del concierto de Cyndi Lauper —continúa la 
guía—, y la reproducción ampliada de una postal alemana del siglo 
xIx. Podríamos concluir que a su ocupante le gustaba la música retro 
popular, posiblemente de forma irónica, y que en algún momento de 
su vida también fue pretenciosa. 

Y a lo largo de la pared del fondo, el mismo andamiaje de 
estanterías repletas de trofeos de tenis, novelas de bolsillo, estuches de 
CD, fotografías enmarcadas (varios Watson en varias poses), una 
lámpara de lava (extinta), un acuario (seco) y un helecho que parece 
el cabello de una doncella. 


En sus brazos, Watson protesta. 

—Estoy de acuerdo —dice Madeleine—. Nada de visitas. 

Se vuelve hacia su portátil. 

El archivo, oculto en una carpeta recóndita, se llama «Fotos de 
citología», que difícilmente suscitará interés. Madeleine hace clic. 


SIMON DICE 
Un guion de Madeleine Trapp 
Basado en la novela de Sebastian Trapp 


Lee veinticinco páginas, que incluyen dos asesinatos y muchos, 
muchos cameos del perro de Simon. Es malo en todos los sentidos que 
se temía, desde luego, pero también en sentidos que parece haber 
inventado ella misma. Se alegra de que su padre mo conozca su 
existencia. 

Tres de los misterios de St. John ya han sido adaptados al cine, cada 
una de las películas magníficamente montada, todas ellas bien 
recibidas, y todas ellas hace mucho tiempo, cosa que subrayó el 
productor de cine que se puso en contacto el pasado mes de febrero. 
El currículum de Madeleine es breve: cuatro años de universidad, tres 
trimestres en la facultad de Derecho y diversos puestos de 
voluntariado —detalles todos ellos revisados por última vez en 2008 
—, pero el productor no andaba buscando a una medio abogada sin 
empleo; quería revivir la franquicia de Simon St. John, retomarla 
desde lo más alto, y quería saber si Madeleine podría ponerlo en 
contacto con el autor. 

Podría, pero no lo ha hecho y no lo hará. Todavía no. Si Simon ha 
de resucitar en la pantalla, ¿qué mejor resucitador —aquí está el giro 
— que Madeleine Trapp? Se imagina a su padre hojeando orgulloso 
cien páginas de diálogos ingeniosos y violencia contenida. Lo oye 
elogiar sus ideas novedosas, tan novedosas que hasta ahora no las ha 
tenido. «Te has hecho tuyo a Simon, mi frailecillo —dirá él entre risas 
—. Advierte a ese productor que si cambia una sola palabra lo 
acecharé hasta en el retrete». 

Madeleine se mueve inquieta en la silla. Esta es su primera 


oportunidad profesional en más de una década. Y el tiempo apremia. 

Las 22.13. Sus dedos bailan sobre el teclado. Escribirá hasta 
medianoche. Dos horas en el Londres de la década de 1920, 
persiguiendo a un asesino armado con un paraguas con punta 
venenosa. 

A las 22.16 entra en la cocina y encuentra a su primo frente a los 
fogones. 

—Pensé que ya habías terminado esta noche —dice Madeleine. 

—Me he olvidado el teléfono. —Freddy pincha un huevo espumoso 
en la sartén—. Tengo hambre. 

Freddy siempre tiene hambre. 

—¿Dónde está el pequeño Boswell? —pregunta Madeleine, que está 
apoyada en la nevera. 

—¿El qué? 

—El club de fans de papá. ¿Quieres un poco de pinot noir de mala 
calidad? 

—No. ¿Quieres un sándwich de buena calidad? 

—Claro. 

Madeleine sirve vino, bebe un trago, se sienta en la isla y observa la 
cocina: sencillez escandinava, suelo de pizarra, asiento en la ventana y 
vistas al patio. En la esquina una puerta exterior, y junto a ella el 
acceso a la poco iluminada escalera trasera. Todo reformado hace 
cuatro años, regalo de boda de su padre a Diana. Diana, que casi 
nunca cocina. Su madre nunca había puesto un pie allí. 

—Nunca dirías que tu padre está en las últimas —comenta Freddy 
—. ¿Recuerdas la semana de voluntariado en la residencia de 
ancianos? ¿En el instituto? ¿Y a esa señora que solo deambulaba por 
ahí prediciendo muertes? «Henry se irá mañana», decía. «Está cada 
vez más débil. Casi puedo atravesarlo con la mirada». 

—Era el alma de la fiesta. 

—Pero su tasa de aciertos era perturbadora. Empecé a pensar que 
aquella mujer estaba matando a la gente que decía que iba a morir. 

—«¿Hablaste con ella? 

—Claro que sí. Era divertidísima. 

—Perdón, quería decir si hablaste con la criatura de arriba. Nicky. 


Pronuncia su nombre con un leve disgusto. 

—Me pidió que la llevara en coche. Es simpática. No muy 
habladora. 

Le sirve a Madeleine un sándwich tostado. 

—-¿Qué delicia es esta? 

—Era queso a la plancha y jamón —responde Freddy mientras 
voltea el huevo en la sartén—. Era un croque monsieur. Pero al 
vestirlo con un pequeño sombrero de yema, tu croque monsieur se 
convierte —deposita el huevo encima del sándwich— en un croque 
madame. 

Madeleine parpadea. 

—Diana lo mencionó antes. Lo consulté en internet. 

Si Diana hubiera mencionado el arsénico, Freddy habría hecho 
gárgaras con él. 

¿Un flechazo no debería caducar después de veinte años? ¿Un 
hombre no debería seguir adelante? 

—-¿Qué ha dicho? 

— ¿Diana? 

—No, Nicky. Estamos hablando de Nicky. 

—Ah, ¿sí? No sé. Que le gustan sus libros. Es agradable. Transmite 
buenas vibraciones. No preguntó por ningún drama familiar, si es lo 
que quieres saber. 

«¿Crees que los mató él?». Eso es lo que debería haber preguntado 
Madeleine. Señalando los elefantes en la habitación, muy grandes y 
muy muertos, y limitándose a preguntar. 

—Bueno, nuestro drama familiar es más dramático que la mayoría. 

—Madeleine —Freddy agita solemnemente la espátula en dirección 
a ella—, hace tres años que son amigos por correspondencia. Si Nicky 
tuviera algún plan sensacionalista, creo que él ya lo sabría. Y si ella 
pensara que él... Bueno... 

—Los mató. 

—Eso. Entonces probablemente no habría venido aquí, ¿verdad? 

Madeleine piensa en ello. 

—Cinco años —corrige a regañadientes. 

—Exacto. —Freddy inclina la espátula hacia el fregadero un par de 


veces—. ¿Crees que puedo lanzar esto ahí? 

—¿A un metro de distancia? 

—¿Eso es un sí? 

—En realidad es un no. 

La espátula cae estrepitosamente en el fregadero. 

—Chúpate esa. 

Madeleine se lleva el plato a la cama y comparte el sándwich con la 
perra. El guion puede esperar. Su padre puede esperar..., aunque no 
por mucho tiempo. 

Se hunde en las almohadas. Freddy ha intentado hablar con ella 
sobre el futuro en dos ocasiones, y Madeleine se ha resistido otras 
tantas. No es la herencia lo que la preocupa. Sabe que Sebastian la 
mantendrá sobradamente, y también a Diana, y probablemente a 
Freddy y a su madre, pero la vida (la de ella) después de la muerte (de 
él): ¿qué aspecto tendrá? ¿Cómo sonará? ¿Quién la llamará Maddy? 
Su madre la llamaba Mad; su hermano la llamaba Magdala, aunque 
casi nunca, y solo en privado; era su nombre en clave para ella, y de 
ella para él, sacado de alguna novela de Agatha Christie protagonizada 
por dos primos bautizados así. Madeleine no sabe cómo empezó, pero 
recuerda a Cole murmurando «Feliz Navidad, Magdala» mientras le 
ponía un regalo en las manos junto al árbol, antes de que sus padres 
bajaran del piso de arriba. Recuerda las notas que deslizaba por 
debajo de su puerta las noches en que habían visto una película que 
apenas daba miedo: 


Para: Magdala 
Por favor, ¿puedo dormir contigo esta nohce? 
Atentamente, Magdala 


Él llamaba a la puerta y ella apartaba las sábanas, leía su petición, 
abría y decía: «Entra, Magdala», y por la mañana él susurraba: 
«Gracias, Magdala», y el nombre era retirado hasta la próxima vez. 

Magdala, Mad, Maddy. Pronto solo Madeleine. 

En el escritorio del otro lado de la habitación, la pantalla del 
portátil se duerme. Y ella también debería, así que apaga la lámpara 
de la mesita de noche. 


Tras unos momentos en la oscuridad, se oye a sí misma preguntar: 
—¿Cómo crees que me llamo, Watson? 

La perra resopla. 

—Lo suponía —dice Madeleine suspirando. 


10. 


Una bella mujer inglesa; una hija descolorida. Una casa inmensa. Un 
estanque koi y una gran escalera. Una madeja de salones, un reloj de 
pie. Una biblioteca. Una buhardilla espeluznante. La casa es Styles, 
donde Poirot investigó ese primer asunto misterioso; es el 221B de 
Baker Street, con las paredes tachonadas a balazos y las ventanas 
reforzadas contra la niebla londinense. Es Manderley. Es el piso de 
Piccadilly donde lord Peter Wimsey se hacía llamar detective. 

Es perfecta. 

Nicky saca un libro del baúl y se va de puntillas a la cama. Envuelta 
en sábanas de lino, con la piel limpia y el pelo todavía húmedo, 
examina la portada. El hombre torcido: el nuevo misterio de Simon St. 
John. Ya no es tan nuevo, por supuesto, y tampoco lo es su ejemplar. 
Pasa a la página cuatro, donde las obras recopiladas de Sebastian 
Trapp se balancean en una columna. 


LOS MISTERIOS DE SIMON ST. JOHN 
Simon dice (1983) 
Allá donde fue Mary (1984) 
El hombre de las siete esposas (1985) 
Niñito azul (1987) 
Jack, sé hábil (1988) 
Había una anciana (1989) 
Jack, sé rápido (1990) 
La araña pequeñita (1991) 
Las rosas son rojas (1992) 
La caída de Jack (1993) 
La oveja negra (1994) 
Cenizas, cenizas (1995) 
Puentes de Londres (1996) 


Y cuando era buena (1997) 
Siete por un secreto (1998) 
Si no tienes hijas (1999) 
El hombre torcido (2010) 


NO FICCIÓN 
El nervio y el conocimiento: reflexiones de un escritor sobre la ficción 
detectivesca (2000) 


Ha pasado más de una década desde El hombre torcido, que 
Sebastian tardó diez años en escribir. Nicky dobla la cubierta. 

Y oye una ráfaga de chasquidos agudos, lluvia fuerte golpeando los 
cristales. 

Se incorpora y mira hacia la ventana abuhardillada. El cielo está 
despejado. 

Otro momento de silencio. Nicky vuelve a hundirse en la almohada. 

Otra vez un estallido como de plástico de burbujas: tac-tac-tac-tac. Y 
entonces un timbre suave. 

El sonido sí viaja en esta casa. 

Ahora tiene los ojos muy abiertos. Seguramente es la Remington dos 
pisos más abajo. 

¿Más cartas? ¿A quién? ¿O solo papeleo legal mientras esté lúcido 
de mente y sano de cuerpo? Aun así, es divertido imaginar que está 
trabajando de nuevo, sumergiéndose en los callejones de Spitalfields, 
tamizando las arenas de Bermondsey. Una última noche en el Soho. 

Nicky extiende un brazo hacia la lámpara y la apaga. 

Cuando, en 2010, su editor lanzó una nueva novela de Simon St. 
John por primera vez desde el siglo anterior, los libreros se alegraron: 
¡Sebastian Trapp, invisible durante tantos años! ¡Sebastian Trapp, 
cuyo descrédito había resistido largo tiempo! Pero ¿recordarían los 
lectores a Simon, un aristócrata jovial en la Inglaterra de los años 
veinte, torturado por su paso por las trincheras francesas? 
¿Recordarían, quizá con más cariño, a su compañero canino Watson, 
que figura entre la fauna menos astuta de la literatura? («Watson 
nunca ha olisqueado una sola pista, nunca ha perseguido a un solo 


sospechoso —explica St. John a un cliente en una de sus primeras 
aventuras—. Es simplemente mi amigo, y no podría pedir uno mejor»). 
Su hermana Laureline, cantante de ópera, asesinada para gran 
consternación del público en Siete por un secreto, pero a menudo se la 
vislumbra en flashbacks; sus amigos y enemigos de Scotland Yard, en 
particular el ambicioso inspector Trott; el señor Myers, el guapísimo 
farmacéutico de Essex (y «el mejor hombre de Inglaterra»), así como el 
amante de St. John en innumerables historias publicadas por 
aficionados en internet, el cual dispensa hábilmente los medicamentos 
de nuestro héroe e identifica con destreza venenos diversos. ¿Los 
lectores volverían a acogerlos con los brazos abiertos? 

¿Y se atreverían a reencontrarse con el archienemigo de St. John, su 
Moriarty, el ingenioso asesino en serie conocido solo como...? 

Tac-tac. Tac-tac-tac-tac. Ding. 

¡Jack! Una figura delgada con una máscara macabra, piel blanca, 
ojos hundidos y diminutos y nariz enorme, dos cuernos de demonio, 
una sonrisa como un tajo. «La personificación misma de Spring-Heeled 
Jack —como dice el inspector Trott—, ese hombre del saco victoriano, 
siempre saltando por los tejados y golpeando las ventanas de los 
niños». 

Nicky saca los pies de la cama. 

Sí: los lectores lo recordarían; los lectores se atreverían. El hombre 
torcido arrasó en las listas de best sellers de todo el mundo. Los 
críticos la elogiaron, algunos de forma desmesurada. Sebastian Trapp 
había regresado por fin. 

No volvió a escribir ni una sola palabra. 

¡Tac-tac-tac-Trapp! 

Hasta ahora, parece. Son extrañamente relajantes esas ráfagas 
entrecortadas, el grito brillante de la campana; Nicky se pregunta si la 
chimenea estará encendida, con llamas lamiendo los troncos, los 
lomos de los libros de Sebastian rutilantes a la luz. 

Se pone de costado. Las cuerdas del arpa son de seda plateada; el 
caballo sin cabeza resplandece; los ojos de cristal de los perros 
momificados brillan. 

Se entierra en las sábanas hasta la cabeza. 


En los años transcurridos desde su segunda jubilación, Sebastian 
Trapp ha salido, aquí y allá, para cenar en el Baron Club, asistir a 
galas benéficas para la biblioteca o cruzar la bahía en su yate. Las 
historias sobre él han relegado a Hope y Cole a papeles secundarios en 
un drama de antaño; su legado se parece cada vez más al de un 
novelista muy popular. Un novelista muy popular que sufrió una 
desgracia devastadora, tal vez. O un novelista muy popular que 
cometió el crimen perfecto. 

Nicky se insta a sí misma a mantener la calma. Sus entrevistas serán 
informales, amigables. Ni siquiera serán entrevistas, en realidad, sino 
conversaciones. 

«Las conversaciones siempre son peligrosas si tienes algo que 
ocultar». ¿Quién dijo eso? 

Su teléfono se despierta en la almohada. 


Llama a Nicky 


Y entonces suena. La tía Julia no es experta en tecnología. 

—Le dije al teléfono que te llamara —explica cuando Nicky 
descuelga—. ¿Sigues viva? 

—No es la primera vez que oigo esa broma esta noche. 

—No es una broma. No estoy despierta después de medianoche 
porque esté bromeando. 

—Lo siento —dice Nicky de corazón, y se incorpora—. Estoy viva y 
estoy entusiasmada. ¡Es emocionante! 

—Vivir con un asesino no es emocionante. Para de morderte las 
uñas. 

—No lo estoy haciendo. —Sí lo está haciendo—. ¿Todo bien en 
Savannah, tía J? 

—-Odio esta idea. 

—No la odias —responde Nicky, que intenta no odiar nada—. Te 
sientes incómoda con ella. Yo también me siento un poco incómoda, 
pero de una manera interesante. Pasar tiempo con... 

—Alguien que mató... 

—Eso no es lo que estaba... He venido aquí para contar su historia, 


no lo olvides. 

—Eso dices. 

—Y puede que descubra algo que nadie más sabe. —No puede 
evitar tener la esperanza de que así será—. Pero no tengo miedo. 

—No el suficiente, desde luego. 

Nicky oye el gorgoteo de una pajita y se imagina a Julia en el 
columpio del porche, sorbiendo un cóctel y aplastando mosquitos. Una 
vida de viuda. 

—Eres demasiado buena, Nicky. Siempre piensas demasiado bien de 
la gente. La gente se aprovecha, ¿sabes? —Se hace el silencio—. ¿Le 
has visto? 

—He visto a toda la familia, excepto a la mujer de su hermano. 

—¿Cómo son? 

Nicky piensa en Madeleine, con sus cigarrillos y su vino, y en 
Freddy parloteando al volante. También en Diana, educada pero 
distante. 

—Un poco... Un poco tristes, quizá. Como si no estuvieran donde 
deberían estar. Desubicados. Me dan ganas de abrazarlos. 

—Tú abrazarías hasta a los gatos callejeros, jovencita. ¿Y qué hay 
de...? —Respira hondo—. ¿Sebastian Trapp? 

—Sebastian Trapp —dice Nicky— es muy fuerte. 

—Eso ya te lo esperabas. 

—Es como un fuego. Te dan ganas de pararte a su lado y calentarte 
las manos. 

—¿Por qué no lo has dicho? No hay nada más seguro que un fuego. 

—Bueno, él me invitó, así que voy a aprovechar al máximo. 
¿Quieres saber cuál era la palabra de hoy? 

La Navidad anterior, Julia le regaló a Nicky un calendario de 
palabras del día extremadamente innecesario que ahora abulta la 
mitad. Esta mañana, Nicky lo guardó con sus pertenencias solo para 
complacer a su tía. 

Lo saca del baúl, arranca la hoja de ayer y mira la de hoy. 

—¿Y bien...? 

Al cabo de un momento, Nicky dice: 

—Presentimiento. 


Un gorjeo. 

—Justo en el clavo. Recuerda que supuestamente debes usarla en 
una frase antes de que acabe el día. 

—No tengo ningún presentimiento en esta casa. 

Cuando cuelga, Nicky piensa que esto último no es estrictamente 
cierto. Sebastian es como el fuego, y estar allí —en la Casa del 
Misterio, separada de él por una escalera— es como pasar la mano por 
una llama. La emoción del contacto con una sustancia peligrosa. 

Está asombrada de que ese autor cuyos libros adora la eligiera a 
ella; asombrada de que eligiera a alguien en general. Se rodea a sí 
misma con los brazos, emocionada, ansiosa. 

«¿No tiene miedo?», había preguntado el taxista. 

«No el suficiente», le susurra Julia al oído. 

Nicky va de rodillas hasta los pies de la cama y abre el baúl 
apoyado en ella. Luego saca un delgado paquete de papel, se sienta y 
desliza una pila de nueve postales sobre el regazo. En el anverso de la 
primera hay una mariposa azul índigo, con unas alas como pétalos que 
se abren. 

En el reverso, en una caligrafía burda: 


Querida Nicky: 


Soy Cole, supongo qeu somos amigos por correspondencia! Me gusta leer, el 
chocloate con leche, los animales esp perros + los Beach Boys. Hablmae de tu 
vida, cómo va?? Qué tipo de música te gusta? Qué tipo de ropa llevas? Espero 
seguir en contatco! Tu amigo, 

COLE 


La fecha es abril de 1999. 
Nicky inspecciona la siguiente postal, de mayo de 1999, en la que 
aparece un golden retriever nadando y sonriendo. 


Querida Nicky: 


Fui a la tienda de postales del muelle pero no tenían un bull dog francés. 
Nuestro bull dog francés se llama Watson 4. Es un buen chico. Mi amgio Issac 
me a regalado una camiseta nueva, pero es demasiado gradne para mi. Pone 


BLONDIE. La quieres? Si quieres leer un libro muy bueno a lo mejor tendrias 
que leer los libros de papá, son geniales. Tu amigo, 


COLE 


Un profesor la había inscrito en un «programa por correspondencia 
para jóvenes adolescentes interesados en la ecología y la conservación 
de la vida salvaje», según recuerda —«Vamos a buscarte amigos», le 
explicó con buena intención—, pero, cuando el amigo por 
correspondencia asignado no le contestó, acabó entrando en contacto 
con Cole Trapp. Cada mes llegaba una nueva postal: la mariposa, el 
perro, el panda rojo, el perezoso, uno a uno —el caballito de mar, el 
murciélago de la fruta— hasta el saludo final en diciembre de 1999. 

La desaparición de amigos por correspondencia no solía 
mencionarse en los informativos nacionales. Junto a su madre, nada 
menos. 

De nuevo, Nicky se acomoda en las almohadas y estudia las fotos a 
la luz de la luna. La abeja, la medusa... 

No se lo dirá a su anfitrión, que desde luego no necesita oír hablar 
de unos cuantos mensajes que su hijo envió hace veinte años a otra 
aficionada a los animales. No está aquí por eso, aunque ha pensado en 
ello desde entonces. 

Su respiración se vuelve más profunda. Sus labios se separan. La 
última postal se desliza entre sus dedos. El escorpión. 

Mira al techo, la constelación de cuatro letras. Resplandeciente, 
fantasmagórica, pero brillando en la oscuridad. 

Y, mientras sus párpados aletean y se pliegan, el nombre de Cole 
parece brillar con un poco más de intensidad. 


Jueves, 18 de junio 


Ls 


—<Arañas tejedoras, no vengan aquí». —Con una cerveza brillante 
en una mano, Sebastian sirve cada palabra como si fuera un 
condimento—. Es el lema del club. Pero ha venido usted. 

Nicky sonríe e intenta enderezarse en un sillón de cuero tan 
mantecoso que se ha deslizado casi hasta el suelo. Al otro lado de la 
mesa, su anfitrión está apoyado en un respaldo de terciopelo un tanto 
raído. Ella se agarra a los reposabrazos y sonríe con más fuerza. 

La noche anterior durmió profundamente, como una princesa de 
cuento de hadas que ha comido una manzana envenenada, y despertó 
en una buhardilla inundada de sol; al dirigirse al baño, los rayos de 
luz daban brillo a su cabello y su piel, y tuvo la sensación de haber 
renacido. 

La esperaban un mensaje y una foto: Irwin y Potato bajo las 
sábanas, el hocico del perro hundido en la axila del humano y una 
pata en los labios. Muy picante. 

Irwin no dormía en su cama desde febrero. ¿Envidia Nicky a su 
perro? ¿Tan enamorada está? 

En realidad, no. «Espero que te hayas vacunado», contestó ella antes 
de vestirse. Salió. Volvió a entrar. Encontró el calendario de su tía en 
las sábanas. La palabra del día: «escaquearse», eludir una tarea u 
obligación en común. Abajo: «¡Utiliza esta divertida palabra en una 
frase hoy mismo!». 

—Ni hablar —respondió Nicky. 

Luego el viaje al Baron Club en el Jaguar verde de Sebastian, las 
calles desplegándose ante ellos, los altavoces vertiendo música clásica. 
(«En realidad no me gusta, pero tengo la sensación de que es lo que se 
espera de mí»). Frente a un descomunal bloque de ladrillo rojo en 
Lower Nob Hill, un aparcacoches intercambió su plaza con Sebastian 
(«Buenos días, señor Trapp»), un portero los invitó a entrar («Cuánto 


tiempo, señor Trapp»), un conserje los acompañó a una mesa baja 
situada en un rincón («¿Lo de siempre, señor Trapp?») y un camarero 
les sirvió un vaso de cerveza pilsner («¿Y para la señora, señor 
Trapp?»). 

—Zumo de piña, por favor —dice Nicky. 

El camarero no la mira. Se limita a encender una lámpara de mesa, 
con su pantalla negra moteada de luz. 

El salón del club es espacioso para tratarse de un viejo edificio de 
mampostería. Los camareros pasan por allí, todos hombres, igual que 
los miembros, con cubitos de hielo repicando en los vasos. Hay 
cuadros en las paredes, en su mayoría de caballos y hombres blancos, 
pero también algún que otro búho, incluso algunos especímenes 
disecados que la observan con unos ojos que parecen linternas. 

—Arañas tejedoras. Se supone que no debemos hablar de negocios 
entre estas paredes. 

Sebastian admira su pilsner. 

El traje de hoy, con chaleco, es de pata de gallo marrón, y la corbata 
verde bosque. Sebastian Trapp, a menos que saliera de gira —recuerda 
fotos de él con ropa de safari, triunfante a lomos de un elefante, 
envuelto en una parka en la tundra siberiana—, era famoso por la 
formalidad de su atuendo. Nicky se retuerce con sus vaqueros y su 
blusa, y siente una bandada de miradas posándose sobre ella como 
pájaros en un cable. 

—Voy mal vestida —murmura. 

—Va vestida de mujer. En este club no se permiten chicas. — 
Sebastian se levanta y se dirige a la sala—. Ya basta, caballeros, se 
acabó el espectáculo. Es solo una mujer humana. No pasa nada —le 
asegura a su invitada—. ¿Qué? ¿Me expulsarán? ¡Estaré muerto antes 
de que se apruebe la moción! 

El camarero vuelve con un zumo de manzana. Nicky no se queja. 

—Por usted —le dice Nicky a Sebastian cuando toma asiento. 

—Por la muerte —dice él. 

Y beben. «Mírame —piensa—, brindando con Sebastian Trapp». 

—Sabe mejor antes del mediodía. —Suspira—. ¿Está cómoda en ese 
museo del piso de arriba? 


—Mucho. Tiene una casa preciosa. 

Sebastian vuelve a dar un trago y sorbe espuma entre los dientes. 

—Supongo que sí. Últimamente no la veo nunca. El comedor, 
cuando me siento civilizado. Mi biblioteca. 

—Anoche oí su máquina de escribir. 

—Ah, ¿sí? Hay una habitación libre justo debajo de la suya. Debe de 
conducir el sonido. 

—¿Puedo preguntar en qué está trabajando? 

—Estoy trabajando... Va directa al grano, ¿eh? Estoy trabajando en 
mis asuntos. Quién hereda qué. Cuánto le dejo a la perra. Eso en la 
biblioteca. ¿Por dónde más deambulo? Mi dormitorio, donde duermo, 
sueño y cada semana me limpian la sangre por triplicado. Qué palabra 
tan satisfactoria. Triplicado. —Arruga la cara de placer—. Dígala. 

—Triplicado. 

—Menuda mierda. Saboréela. 

—Trrriplicado —gorjea Nicky, y nota que también se le ha arrugado 
la cara. 

«Mírame, bromeando con Sebastian Trapp». 

—i¡Ja! —exclama él, y las ondas recorren el salón mientras media 
docena de comensales se levantan de sus asientos y miran a Sebastian 
con el ceño fruncido—. Ahora, Diana tiene un dormitorio propio, 
como mi primera esposa. De hecho, es la misma habitación. ¿He 
mencionado a mi primera esposa? 

Nicky se sobresalta. La ha mencionado de refilón en tres o cuatro 
cartas. 

—AsÍ es. 

—Bueno, cuando nos instalamos, cada uno reclamó su propio 
territorio. Justo antes de que naciera mi hijo. ¿He mencionado a mi 
hijo? 

—Lo ha hecho, sí. —De refilón, en dos o tres cartas. Nicky se 
abalanza—. ¿Le gustaría empezar por ellos? 

Deja un bloc de notas sobre su regazo, activa el teléfono y lo deja 
encima de la mesa, bajo el halo de la lámpara. Se recuerda a sí misma 
que debe concentrarse. Es una oportunidad para hacer un buen 
trabajo. Inicia la grabación. 


—«¿Estamos en el aire? Bueno, ¿por dónde empiezo? «Mi mente es 
como un trastero abarrotado de paquetes de todo tipo, tantos que 
puede que solo tenga una vaga percepción de lo que había allí». 

Se la queda mirando. 

—Ese es Sherlock, La aventura de la melena de león. Me decía que... 

—¿Conoce el santoral? 

Nicky niega con la cabeza. 

—No es mi género. 

—Mi padre lo conocía. Era militar. Sobrevivió al desembarco en la 
playa de Omaha. Recibió un balazo aquí —se toca la cadera— y aquí 
—la barriga—. Así que tenía esperanzas para su linaje. San Sebastián 
es el patrón de los soldados y los deportistas. Los pintores adoran a 
Sebastián. Es un hereje obscenamente guapo, con flechas clavadas en 
la carne como si fuera un alfiletero. Por lo general, parece angustiado. 
—El Sebastian del siglo xx1 saluda sin angustia alguna a alguien que 
pasa por allí—. La escena es una base militar de Berlín Occidental. 
Llega un nuevo Sebastian, un niño corpulento. El único bebé acostado 
en una camilla. —Bebe un sorbo de cerveza, traga y le queda espuma 
en el labio superior—. Con el tiempo adquirí un hermano, que llevaba 
el nombre del santo patrón de los astrónomos, así que gané esa ronda. 
Dos progenitores. Luego uno. Luego sin padres. Luego sin hermano. — 
Ha saltado cinco décadas en otras tantas frases—. Yo tenía diez años, 
veinte y sesenta, en ese orden. Bonitos números redondos. Primero, mi 
madre murió de lupus; fue rápido. Más tarde, mi padre murió de una 
pistola en la boca, lo cual fue aún más rápido. Recuérdeme: ¿están 
vivos sus padres? 

Nicky parpadea, sobresaltada. 

—No. —Hace una pausa—. Mi madre murió cuando yo iba a la 
universidad —dice—, y mi padre tuvo un infarto hace cinco años. 

—Son cosas que pasan. Dominic encontró el cuerpo en la mesa de la 
cocina. —Cruza sus piernas interminables y menea un pie dentro del 
mocasín—. El Sargento, así llamábamos a nuestro padre; por entonces 
era sargento primero, pero era demasiado largo. El Sargento había 
estado tomando café. Qué desperdicio de cafeína. —Su pie se queda 
quieto; lentamente, junta los dedos a lo largo del pliegue del pantalón 


—. Yo estaba cantando en la ducha, intentando olvidar una pesadilla, 
cuando Dominic tiró de la cortina. 

Nicky se da cuenta de que está conteniendo la respiración. Ese 
hombre es bueno contando historias. 

—Muríió a las siete y cincuenta y ocho de la mañana. —Nicky, sin 
saber cómo reaccionar, lo anota en el bloc y luego lo tacha—. La bala 
le atravesó el cráneo y se alojó en el reloj que había encima del horno. 
Como en una novela de misterio en la que un reloj de pulsera roto 
confirma la hora de la muerte. Incluso hoy en día, cuando el detective 
de turno señala un reloj parado, me recuerdo a mí mismo que podría 
ocurrir, aunque nunca he caído tan bajo, por supuesto. Un reloj 
parado, madre mía. 

Bebe un sorbo. 

—Para entonces ya llevaba un tiempo viviendo en San Francisco. 
Solo volví a Berlín para enviar a mi hermano a Berkeley. Lo 
pospusimos, pero no mucho tiempo. —Arquea las cejas—. Y entonces 
solo quedaron dos... 

Nicky guarda un momento de silencio. 

—Debió de ser duro —dice, con sentimiento. 

—_La vida es dura. Al fin y al cabo, te mata. —Se acaricia la corbata 
—. Vino a por Dominic en una carretera oscura. También lo dejó allí. 
Atropello y fuga a medianoche en la autopista de la costa del Pacífico. 
Hablando de caer bajo. Un giro cruel. Él me había mantenido con vida 
después de que Hope y Cole desaparecieran. 

Nicky se estremece, conmocionada. «Nunca habla de ellos». 

—Dominic cocinaba y era dueño de varios restaurantes, y el idiota 
de Frederick cuidaba de Watson IV. Él y Cole se habían criado juntos. 
Freddy, quiero decir. Tenían casi la misma edad y a veces iban a la 
misma escuela. —Coge la cerveza con ambas manos y acaricia el 
cristal con los dedos—. Era el único amigo de Cole. 

Todos los periódicos publicaron la misma foto: Freddy, de ojos y 
pelo oscuros, junto a su primo, pequeño y pálido, ambos empuñando 
raquetas de tenis. A Nicky le parecían especies diferentes. 

—Y Simone hablaba —concluye Sebastian. 

—¿Hablaba? 


—Sí. Simone es esa conversadora ideal a la que no le importa 
especialmente si escuchas o no. He escrito algunos de mis mejores 
trabajos con ella soltando un monólogo allí cerca. Ofrece un sonido 
ambiente fantástico. Lo encuentro relajante. 

—Comprendo. 

Nicky tiene curiosidad por hablar con Simone. 

—La familia nos visitaba casi todos los días, por separado o juntos. 
Aunque Dominic dejó de venir después de su muerte. 

—¿Y qué hacía usted? 

Sebastian frunce el ceño. 

—¿Cuándo? 

—Todo ese tiempo. Hasta El hombre torcido. 

—Acabo de decírselo. Estaba en casa, botando como una pelota de 
squash entre cuatro paredes. ¿Qué creía que estaba haciendo? 

—No lo sé. —De repente le entra la timidez—. Nadie lo sabe. 

Sebastian apura el vaso y pide otro. 

—Joven Hunter —dice—, hay un propósito, y solo uno, que 
persigue un hombre que ha perdido a su mujer y a su hijo en una 
misma noche, y es resistir el todopoderoso deseo de volarse la tapa los 
sesos. 


12. 


Nicky se lo queda mirando. 

Está colocándose el pañuelo en el bolsillo delantero, balanceando un 
pie con un ritmo constante, aun cuando su deseo de muerte traquetea 
en el aire. 

Sebastian Trapp nunca ha hablado en público de Hope y Cole, ni 
siquiera en los días posteriores a su desaparición, cuando la policía 
pedía información en ruedas de prensa, cuando los presentadores de 
radio y televisión instaban a sus receptivas audiencias a que aportaran 
pistas inútiles. 

El hombre no tardó en ofrecer una recompensa de un millón de 
dólares por cualquier información que condujera a la recuperación de 
la esposa o el hijo. Una semana después, duplicó esa cifra. Las líneas 
telefónicas se animaron. Los escépticos hicieron escarnio. 

Pero cómo se sentía —cómo lloraba (si es que lloraba)— era un 
misterio. 

—La muerte me había obsesionado durante mucho tiempo —dice, 
bebiendo un sorbo de la cerveza que acaban de servirle y 
acomodándose en la silla como haría una persona habituada a tener 
público—. Desde nuestra madre. —Nicky quiere permanecer en esos 
años perdidos, clavarlo como una mariposa a un tablero; sin embargo, 
Sebastian empieza a alejarse revoloteando—. Trabajaba de 
bibliotecaria en la base, y yo iba allí a leer después de clase. Mi madre 
determinaba el programa. Por un tiempo fueron historias de 
aventuras. Tintín, por supuesto —muy divertido, muy racista—, y El 
Robinson suizo. ¡Ah, vivir en una casa del árbol! —Se da un alegre 
manotazo en la rodilla, y Nicky se descubre sonriendo—. O El conde de 
Montecristo. ¡Imagínese tramar una venganza despiadada! 

Entrelaza los dedos y se los lleva al hoyuelo de la barbilla. 

—Nuestra madre sentía una ternura especial hacia cualquiera que 


pudiera ser percibido como inferior o se sintiera como tal. La gente 
que no era amada y la que no tenía suerte. Los que no tenían 
esperanza. Los desamparados. 

Con cada palabra, su voz se torna más grave, más suave, como si 
estuviera atada a un peso. 

Ahora coge la cerveza. 

—Hacía años que no pensaba en eso. 

—¿Que no pensaba en qué? 

—Tendrá que dejar de repetir cada una de mis palabras. Puede 
resultar molesto. 

—Estábamos hablando de su mujer y su hijo. 

—Mi mujer y mi hijo. —Bebe un trago y se relame—. A Cole le 
costaba leer. Lo heredó de mí. Ah, sí. —Arquea las cejas—. Por 
supuesto, en aquella época, los padres no consultaban a un 
especialista. Simplemente esperaban que su hijo lo resolviera. 

Se ha vuelto a escapar, se ha retirado a las brumas del tiempo. 
Nicky suspira silenciosamente; está interesada en su pasado, desde 
luego, pero esa desaparición a principios de siglo es como una cicatriz: 
no puede apartar la vista de ella aunque quiera. 

—Hice de la lectura un juego —explica Sebastian—. Cada palabra 
era un misterio en miniatura. Renglón tras renglón, me afanaba, 
porque sabía que debía de haber una solución. Todo ese caos en 
realidad era solo una escena en la que podía restablecerse el orden. 

—Como una historia de detectives. 

—Elemental, mi querida Hunter. Y mi madre, bendita sea, era una 
malvada perfecta para una novela policiaca. Leímos juntos cada 
página de El signo de los cuatro, muy despacio. Luego dejó media 
docena de libros de Agatha Christie en mi escritorio. Le escribí una 
carta a Dame Agatha cuando cumplí trece años para pedirle un 
autógrafo. Recuerdo que seguía vivita y coleando. Y, unas semanas 
después, lo tenía en mis manos: una foto mate de veinte por 
veinticinco firmada en la que aparecía una señora de setenta y cinco 
años con un sencillo vestido negro. Casi lloro. Podías llegar a pensar 
que era de Jayne Mansfield. 

Nicky sonríe amablemente; recuerda esa historia por las entrevistas. 


Sebastian habla en espiral, regresando a sus capítulos iniciales de la 
misma forma que Simon vuelve a visitar a los testigos, exponiendo la 
siguiente capa de la historia, el secreto bajo la piel. 

—-¿El Sargento leía alguna vez con usted? 

—El Sargento —responde Sebastian— hacía muy pocas cosas 
conmigo. —Abre la tapa del reloj de bolsillo y vuelve a cerrarla sin 
mirar la hora. «Inquieto como un colegial que guarda un secreto», 
escribió alguien una vez—. Leyendo esos libros, planeaba finales 
alternativos, ideaba otra manera de salir del laberinto. El motivo era 
más complicado, pero los motivos siempre lo son, especialmente 
cuando eres niño. Tras la muerte de mi madre... —bebe un trago de 
cerveza—, me obsesioné. 

— ¿Con su muerte? 

—Con la muerte en general. —Entrecierra los ojos—. Pensaba si 
vendría a por mí, cuándo vendría a por mí, porque yo no me 
detendría. ¿Ella sería tan amable de detenerse por mí? 

¡Y ahí está otra vez! Esa tensión oscura en sus ojos, en su voz. Los 
dientes a la vista. El poder, también. Sebastian es una sustancia 
peligrosa. 

Deja el vaso encima de la mesa. 

—Después de mudarme a Boston en el sesenta y ocho, según cuenta 
la historia, me hice mecánico. También electricista. ¡Laberintos debajo 
de las capotas! ¡Un misterio en cada voltio! Me gustaban los 
engranajes, me gustaban los cables, me gustaban los rompecabezas. 
Tenía media docena de pequeñas células grises —se da unos 
golpecitos en la sien con un dedo delgado— y era bueno con las 
manos. Esas personas son magos. Profesiones nobles. 

Observa la habitación, el elenco de hombres pálidos con trajes 
oscuros; ahora hace muecas, ahuyentándolos con la mano como si 
fueran humo. Nicky tiene la sensación de que va a decir «bah». 

—Me mudé a California al año siguiente y fui aprendiz de un 
relojero. Fue el verano del Zodiaco y sus criptogramas. —Niega con la 
cabeza—. Envió cuatro a la prensa: uno a principios de agosto, el resto 
a finales de ese año y la primavera siguiente. El primero, como 
recordará —Nicky no se acuerda, no estaba viva, no había pensado 


mucho en el Zodiaco hasta el viaje en taxi de ayer—, fue cortado en 
tres trozos y enviado a sendos periódicos de San Francisco. Cada uno 
imprimió su parte, según las instrucciones. Y al día siguiente estaba 
resuelto. 

—¿Quién lo resolvió? 

—La mayoría de la gente diría que fue una pareja de Salinas. Les 
llevó veinte horas. 

—¿Se equivocaría la mayoría? 

—A mí me llevó algo más de doce. —Sigue con un dedo el borde del 
vaso—. Llamé al periódico antes de ir a trabajar y dejé el número de 
la tienda. Pero, cuando me devolvieron la llamada, el relojero se negó 
a pasarme el teléfono. Siempre fichaba tarde (no se me escapa la 
ironía) y ese día no fue distinto. Estaba molesto. Pasé la tarde 
enterrado en tripas de relojes, pensando en la clave que había 
descifrado y en el asesino. Y por la noche, cuando finalmente conseguí 
que se pusiera un director (St. John, se llamaba; Michael St. John, 
muy católico), la pareja de Salinas había contactado con el Chronicle. 
—Se encoge de hombros—. «El hombre es el animal más peligroso de 
todos», escribió el Zodiaco. Dios, qué monstruo. —Sebastian apura su 
cerveza y en el interior del vaso se forman rayas de espuma—. 
Tampoco sabía escribir. 

—Yo no tengo buena ortografía —reconoce Nicky. 

— Así que ahora el Zodiaco es usted. 

—Entonces ¿qué pasó? 

—<Entonces ¿qué pasó?». «Entonces ¿qué pasó?». Se parece usted a 
mis hijos cuando les contaba un cuento antes de acostarse. —Nicky 
bebe un sorbo de zamo—. Entonces lo que pasó fue que Michael St. 
John explicó que el director de crucigramas del periódico se estaba 
quedando senil (al parecer, publicó varios con errores ortográficos 
interesantes), y me invitó a que aportara algunas muestras. Y tachán... 
—Extiende las manos como si estuviera presentándose, como un 
premio en un concurso—. Director de crucigramas, veinte años. No 
está mal para un chico que no sabía leer, ¿eh? Me gustaba el trabajo. 
No cogí vacaciones en cuatro años, hasta que llegó el momento de 
llevar a Dom a la escuela. Ya sabemos qué pasó cuando volví a Berlín. 


Sebastian contempla los posos de la cerveza y luego desvía la 
mirada hacia el teléfono de Nicky. 

A ella se le eriza la piel; Sebastian está a punto de decir algo que no 
ha dicho antes. 

Cuando vuelve a hablar, lo hace despacio. 

—Llamé a Michael St. John y le dije que había contraído neumonía. 
Añadí tres días más para el funeral. No le conté a nadie que había 
enterrado a mi padre. 

—¿Por qué no? 

Sebastian suspira. 

—La gente de su edad... Los jóvenes, quiero decir... Usted... Tratan 
la vida como si fuera una galería pública, abierta a todo el mundo. Mi 
vida no es una galería. Es una bóveda, una caja negra, y..., siento no 
poder expresar esto de una manera más elegante, no es asunto de 
nadie. 

Nicky hace una pausa. 

—No creo que mi vida sea una galería. 

—Bien. No lo es. Y además —añade, palmeándose los bolsillos y 
hablando en voz cada vez más baja— me daba vergiienza. Es ilógico; 
intelectualmente lo sé. Pero uno no siente con el cerebro y yo sentía 
vergiienza. No sabía si alguien daría por hecho que yo también podía 
estar dispuesto a quitarme la vida. 

Saca una pipa del abrigo. 

—Auténtica madera de cerezo —susurra—. Empecé el mes pasado. 
Es un buen momento para adquirir malos hábitos, ¿no le parece? 
¿Debería hacerlo? 

Sonríe otra vez, esa sonrisa contagiosa, como la de un niño 
invitando a un amigo a que lo rete. 

—Fumar en espacios cerrados es un delito capital en California, 
¿no? —dice Nicky—. ¿No sería mejor esperar? 

—Supongo. —Sebastian se guarda la pipa en el bolsillo—. ¿Por 
dónde iba? Ah, sí: en el setenta y cinco conocí a mi esposa... 

—En una fiesta de Nochevieja. 

—Ha hecho los deberes. Nos casamos, fuimos de luna de miel, 
escatimamos en gastos y ahorramos. Y durante años diseñé 


crucigramas. No pagaban bien, pero ganaba más que Hope como 
trabajadora social. Lo encontraba relajante, ya que siempre conocía la 
respuesta. —Se queda callado un momento. Luego se lleva la punta de 
un dedo a la sien y describe un círculo, como si estuviera dándole 
cuerda a un reloj —. Mil novecientos ochenta y cuatro. Llevaba tiempo 
trabajando en los crucigramas. Un día, como sabrá, me dije: 
«Sebastian, guapetón, ¿qué tal un exsoldado reconvertido en 
sabueso?». Termina la Primera Guerra Mundial, un veterano 
aristócrata busca distracciones. Llego a la conclusión de que es 
independientemente rico, porque todos lo son. No queremos un 
detective con poco presupuesto. Al menos yo. En aquel momento 
conocía a gente adinerada de San Francisco y me pareció inspirador. 
Ah, me está malcriando. 

Delante de Sebastian aparece otra pilsner coronada de espuma. El 
vaso de Nicky está vacío, pero el camarero se ha ido. 

—Por supuesto, ese era el sello de Dorothy Sayers, pero yo no la 
había leído, así que mi héroe no tropezó con Peter Wimsey cuando me 
vino a la cabeza. Le puse St. John por Mike, y elegí Simon por mi 
padre. Un momento infrecuente de sentimentalismo. —Se acerca la 
cerveza a los labios—. La muerte lo obsesionaba tanto como a mí. 
Acuñó un eslogan justo antes del final: «Debería haberle puesto un 
lacito a esto hace mucho tiempo». Pensé que sonaba autodespectivo. 
Muchos detectives son unos sabelotodo, pero tardan una eternidad en 
resolver el caso. 

Nicky asiente. Nunca ha leído eso en ningún sitio. 

—Un tipo al que conocía, otro escritor, me dirigió a su editora, y 
bueno, los detalles son tediosos, pero al final mi difunta editora me 
aceptó. Por una miseria. Me puso a trabajar. Ella concebía la historia 
no como un simple libro impreso y encuadernado, sino como un best 
seller. Para algunos es un insulto. Esa gente no escribe best sellers. 

Sebastian bebe un buen trago y exhala, y a Nicky le da la sensación 
de que está un poco nervioso. 

—El resto es leyenda. Un éxito tremendo. No sé por qué. Una vez 
que empezaron a entrar los derechos de autor, nos mudamos a nuestra 
casa (una ejecución hipotecaria; eso sí que es una miseria) y subí los 


dos tramos de escalera con Hope en mis brazos. Cole nació semanas 
después con unos meses de antelación. —Asiente—. Dieciséis de 
octubre de mil novecientos ochenta y cinco. 

Nicky anota la fecha en su libreta, debajo de la hora de la muerte 
del Sargento. 

Sebastian observa el movimiento de su mano izquierda sobre el 
papel. 

—Yo fui bueno para St. John y él fue bueno para mí durante mucho 
tiempo. Hasta que dejó de serlo. —Hace girar el vaso, la cerveza 
rodando en su interior—. Durante mucho tiempo no entendí a los 
escritores que renegaban de sus personajes. ¡Esos personajes les 
ponían un plato en la mesa! ¡Eran la gallina de los huevos de oro! 
Conan Doyle mató a Holmes, como usted sabe. Lo lanzó por las 
cataratas de Reichenbach. Estuvo muerto casi diez años. Christie 
odiaba a Poirot; lo llamaba «hombrecillo detestable». Me pareció un 
poco desagradecida. —Deja el vaso y se acomoda en el borde del 
asiento—. Pero un día, de repente sentí lo mismo por Simon. Siempre 
de incógnito, siempre jugando a disfrazarse. No podía soportar esos 
anglicismos cursis suyos, su té matinal, su té vespertino... 

—A mí me encanta Simon —dice Nicky sin poder contenerse—. Y 
me encantan sus libros. Probablemente sean mis novelas de misterio 
favoritas. 

Sebastian arquea una ceja. 

—¿Probablemente? 

—Probablemente. 

Pero el corazón de Nicky late orgulloso, sus dientes permanecen 
firmes; defenderá un libro que ama como si fuera su cría, incluso 
delante de su autor. 

Sebastian se acomoda en el respaldo, radiante. 

—Así que le puse un lacito a Simon. Lo até como a un ganso y lo 
metí en el frigorífico. Y el caso es que... —Coge el vaso—. No lo eché 
de menos. 

Nicky duda. Merece la pena arriesgarse. 

—¿Cuándo decidió renunciar a él? —Baja el tono de voz—. ¿Fue 
después de aquella noche? 


Sebastian la mira con neutralidad y ella se prepara, conteniendo la 
respiración. El escritor desvía la mirada hacia un lado. 

—-Creo que es suficiente por ahora. Me estoy desvaneciendo con 
rapidez. —Bebe un último trago de cerveza, se pone en pie, se da una 
palmada en los muslos y se alisa las mangas—. Nos aguarda nuestro 
carruaje. 

Pero, mientras Nicky coge el teléfono, Sebastian aún no se ha 
alejado. Levanta la cabeza y lo encuentra mirando hacia abajo. 

—¿Sabe una cosa? —dice él—. Durante mucho tiempo estuve a 
punto de morir. 

Tiene el ceño fruncido y una mirada de preocupación, y Nicky se 
pregunta si se ha sorprendido a sí mismo. Entonces, Sebastian se va. 
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Por un momento, Nicky se queda sentada, moviendo la mandíbula, 
pensando. 

Entonces la envuelve una sombra y levanta la vista. 

Hacia arriba y a través. El hombre es enorme, un eclipse con abrigo, 
corbata y camisa de lino rosa tensada a la altura del vientre, como la 
piel de una fruta malsana. Ojos negros acechando bajo unas cejas en 
zigzag. Un rostro del color de la ternera poco hecha. Pelusa 
aferrándose a su cuero cabelludo. 

—Lionel Lightfoot —anuncia, tendiéndole una pata de jamón a 
modo de mano—. Sí. Ah. Menudo apretón. No he podido evitar oírla 
ahora mismo. 

Nicky lo duda, pero se disculpa de todos modos. 

—Ah. No. Sí. Bueno. Ah. Usted debe de ser la persona que recaba 
historias. ¡Como un Hermano Grimm! 

—Esa soy yo. 

El hombre sonríe, un jardín de verdes en flor entre sus dientes 
maltrechos. 

—Muy inteligente, nuestro Sebastian. A mi difunta esposa solía 
decirle: «En una habitación con diez hombres, Trapp es más listo 
que...». 

Un acceso de tos lo hace estremecerse y empieza a balbucear. 

—Más listo que los otros nueve —aventura Nicky. 

Lionel Lightfoot se seca los labios con un pañuelo. 

—Más listo que los otros nueve juntos —añade, y le muestra una 
tarjeta rígida—. Conozco a la familia desde el Jurásico. Venga a verme 
a Sea Cliff. Insisto en que lo haga. En realidad se lo exijo. 

Nicky acepta la tarjeta y recoge el bolso y la chaqueta. 

—Si insiste y lo exige... 

—;¡Ah! Sí. Lionel Lightfoot —le recuerda. 


—Nicky Hunter. 

—Qué encantadora. Ah. Sí. Ah. Hasta entonces. 

El hombre retrocede como un dirigible que acaban de desatar. 

Si no se hubiera identificado, no habría reconocido a Lionel 
Lightfoot: vástago de una vieja familia de San Francisco, autor de 
numerosas novelas sobre vástagos de viejas familias de San Francisco, 
y el hombre que, un año después de la desaparición de la mujer y el 
hijo de Sebastian, publicó una novela en clave en la que desaparecen 
la mujer y el hijo de un escritor de libros de misterio. 

Puede que no le cuente a Sebastian que la ha saludado. 

—¿Lightfoot la ha saludado? —pregunta Sebastian cuando Nicky 
sale del club. Ella entrecierra los ojos bajo la luz blanca del sol y lo 
encuentra apoyado en la mampostería—. No es nombre para una 
persona, ¿verdad? —añade, con la pipa balanceándose entre sus labios 
—. Suena más a hobbit. 

—Parece de familia rica de las de antaño. 

—Tan de antaño que desapareció. —Chupa la pipa—. Es estúpido 
ese Lionel. El Baron es un lugar estúpido con tanta impostura. 

—Patrañas —coincide Nicky. 

Es uno de los juramentos habituales de Simon St. John, que invoca 
cada vez que un sospechoso ofrece una coartada dudosa. 

Sebastian hace una mueca. 

—<Patrañas» es una expresión que lamento haber desenterrado, 
honestamente. 

A Nicky se le eriza de nuevo la piel. Sebastian puede burlarse de su 
propia obra si quiere, pero debería tener en cuenta que también se 
está burlando de sus lectores. 

—Lo siento. 

Ha dado un paso entre ella y el sol plateado, de modo que su 
sombra, como la de un árbol caído, se proyecta sobre Nicky. 

—No quiero parecer desagradecido, ni con St. John ni con los 
lectores. La mayor alegría en la carrera de cualquier escritor es la 
atención de su público. Y los lectores de misterio son el público más 
atento de todos. Así que no me haga caso cuando me queje —dice, y 
se vuelve hacia la calle, su sombra apartándose de Nicky—. Son 


simples patrañas. 

El Jaguar ahoga la respuesta de Nicky («No le haré caso»). 

—¿Alguien la ha enseñado a conducir? —pregunta Sebastian. 

Ella parpadea. 

—La verdad es que no. En Nueva York no es necesario. 

—Entonces, hoy es el día. —Le sale humo de los labios al toser—. 
La señorita se pondrá al volante —anuncia al abrir la puerta del 
acompañante—. No hay nada más sencillo que conducir. ¿De niña 
montó alguna vez en los coches de choque? 

Solo una vez, recuerda Nicky, en un parque de atracciones, por el 
décimo cumpleaños de un niño; luces de neón, pop a todo volumen, 
coches deslizándose como abejas, rodeándola y picándola hasta que le 
castañeaban los dientes. «¡Las chicas no saben conducir! —gritaban los 
niños—. ¡Las chicas no saben conducir!». 

—No sé conducir —responde. 

Sebastian se monta en el coche y sonríe. 

—Y yo me he bebido tres cervezas y de repente estoy bastante 
cansado, y no me gustan esas perspectivas. Le indicaré cómo hacerlo. 

Junto al asiento del conductor, Nicky se detiene con manos 
temblorosas. Acto seguido, se monta en el coche. Cuando se cierra la 
puerta, Sebastian se aclara la garganta. 

—Pie en el freno. —Ella obedece—. Ponga la palanca en la posición 
D y pise el acelerador. Con cuidado. No atropelle a Theo. 

Nicky agarra la palanca de cambio, la desliza hacia ella y nota cómo 
se relaja el Jaguar. Luego pisa el pedal. 

—A fondo. 

El coche da una sacudida y el pie de Nicky se desplaza a la 
izquierda y presiona el freno. 

—_nténtelo de nuevo. 

Esta vez, el coche va hacia delante. Nicky gira el volante con 
cuidado y se alejan del bordillo. Frena de nuevo. 

—Lo siento. 

—Sentirlo no nos llevará a casa —dice Sebastian, recostándose en su 
asiento. 

Nicky exhala y pisa el acelerador. 


Avanzan lentamente. Lentamente —aunque un poco más rápido—, 
doblan por una calle secundaria; lentamente —pero todavía más 
rápido—, Sebastian la guía por una cuadrícula de calles. 

—Entonces ¿quién es Nicky Hunter? 

Una señal de stop. Nicky gira la cabeza a ambos lados. 

—¿Perdón? 

—Deje de disculparse. Se me ha desencajado la mandíbula de tanto 
hablar. ¿Qué hay de usted? Descríbase. 

—Pensé que me conocía a la perfección por mi caligrafía. 

—Cinco palabras. 

Nicky intenta señalizar un giro, pero confunde el intermitente con el 
limpiaparabrisas. 

—Mierda. Curiosa. 

—Contaremos eso como una palabra. Curiosa. ¿En qué sentido? 

Los limpiaparabrisas chirrían hasta detenerse. 

—Me gusta saber. Me gusta entender. 

—Ah. Le gusta detectar. ¿Qué más? 

—Sensible. —Guía el Jaguar a través de una intersección—. O 
empática, tal vez. Si eso no suena inmodesto. 

—No lo hace. ¿Cómo empatiza? 

¡Con qué facilidad ha cambiado las tornas! Nicky intenta echarse 
atrás. 

—Bueno, son tonterías. Cosas inútiles. 

Pero en el asiento del acompañante solo reina el silencio. Nicky 
suspira y ve un cartel de se alquila en un escaparate polvoriento y 
TINTORERÍA AMY pintado en el cristal. 

—Cuando veo un cartel como ese pienso que debió de ser muy 
emocionante para Amy verlos estarcir el escaparate, encargar tarjetas 
de visita, la gran inauguración... Su familia debía de sentirse 
orgullosa. —Pasan bajo un semáforo en verde—. Y luego trabajando, 
probablemente muy duro, por lo que fuera que ella quería, y 
aguantando lo que sea que tuvo que aguantar, y todo para acabar así. 

La tienda sin Amy desaparece de su campo visual. 

—Abrir un negocio debe de ser como un matrimonio —concluye 
Nicky—. Nadie se mete en algo así dando por hecho que va a fracasar. 


Pero ella lo hizo. Amy, quiero decir. Así que lo siento muchísimo por 
ella, porque tenía un sueño y murió, y eso es triste. Conozco el 
fracaso; la mayoría de la gente lo conoce en cierto modo. ¡Es 
humillante! ¡E injusto! Y creo que la mayoría de la gente..., no toda, 
pero la mayoría, se merece algo mejor. 

Se hace un silencio respetuoso. Momentos después, Sebastian abre 
los ojos y dice: 

—La lavandería de Amy era una tapadera para la venta de drogas. 

Nicky frunce el ceño. 

—¿Qué? 

—Blanqueo de capitales. Una empresa criminal seria. En la parte de 
atrás había un laboratorio de metanfetamina, justo donde Amy habría 
guardado las cajas con sus tarjetas de visita. 

—Está de broma. 

—No, y tampoco bromeaba quien el mes pasado ejecutó a dos 
traficantes en el aparcamiento que hay detrás de la tienda, en el 
mismo lugar donde la familia de Amy habría celebrado su gran 
inauguración. 

Nicky hace una pausa. 

—Menuda zorra esa Amy. 

Sebastian se ríe. 

—¡Ha sido cosa suya! No hay trampa tan mortal como la que se 
tiende uno mismo. Por cierto, su conducción está mejorando. 

Ella también se ríe, no puede evitarlo. 

—Su tercera palabra, por favor. Gire a la izquierda después del 
parque. 

—Me encanta leer. Eso son tres palabras —observa Nicky con aire 
triunfal. 

—Tres palabras importantes, pero no puedo permitirlo. Confórmese 
con bibliófila. ¿Cuarta palabra? 

—¿No se suponía que era yo quien debía descubrir cosas sobre 
usted? 

Sebastian agita cuatro dedos huesudos. 

Nicky gira el volante. 

—Aventurera. No tan aventurera como usted, pero viajo a cualquier 


parte y como de todo. Un par de amigos y yo estamos aprendiendo 
mandarín. 

—¿Y cómo le va? 

—Todavía no conozco la palabra «muy mal». También me gusta 
boxear... 

Sebastian se vuelve hacia ella. 

—Ah, ¿sí? —pregunta con admiración. 

—Con un saco de boxeo, quiero decir. No me suba al ring, por 
favor. 

—Boxeadora. Eso no me lo esperaba. ¿Y su última palabra? 

Nicky piensa en sus amigos, en su familia, en su perro; piensa en las 
clases del viernes por la tarde y en el mar de Nueva Inglaterra en 
verano; piensa en la lasaña, en los musicales y en su baúl. 

—Feliz. 

Por el retrovisor ve que un coche ha encendido las luces. Sebastian 
pulsa el botón de la ventanilla y el aire le arremolina el pelo. 

—Sé que no he hablado mucho de Hope o Cole —dice. 

Sorprendida, Nicky levanta el pie del acelerador. El conductor que 
iba detrás los adelanta dando gritos. 

—<¿Qué ha dicho? —pregunta Nicky. 

—Me daría vergijenza repetirlo. Dos manzanas y estaremos en casa. 

Siguen avanzando. 

—Su mujer y su hijo —le dice Nicky a su pasajero, pero este se 
limita a mirar por la ventanilla. 

Aminoran la marcha tres casas antes de tiempo («Esto no es un bus 
turístico, Hunter») y finalmente se detienen al principio del camino de 
entrada. Nicky gira la llave en el contacto y el Jaguar da su último 
suspiro. 

—¿Ha sido su primera práctica de conducción? 

—Casi. 

—Tiene un talento natural. 

—¿De verdad? 

Se siente complacida. 

—En realidad, no, pero hemos sobrevivido. 

Una punzada de decepción. 


—Gracias por llevarme al club. 

—Sería buena psicoanalista. O al menos buen sacerdote. Desprende 
usted cierto aire de confesor. —Sebastian entrecierra los ojos, como si 
estuviera buscando las palabras exactas—. Un hombre se descubre 
diciendo lo que no quería decir. Eso es un don. Y un arma. 

Sebastian contempla el camino de entrada y Nicky estudia la parte 
posterior de su cuero cabelludo, ondas plateadas que le bajan hasta la 
nuca. 

—-¿Es realmente feliz? —pregunta él. 

—Lo soy —responde ella con sinceridad. 

En el silencio repentino, Nicky puede oír la respiración de 
Sebastian, profunda y uniforme. 

—Mientras hablábamos, estaba pensando que el pasado es un lugar 
extraño —dice él, todavía mirando a la casa—. Mi pasado al menos. 
¿Y el suyo? 

Nicky mira por encima del hombro de Sebastian en dirección a los 
escalones de mármol que ascienden hacia la puerta principal y la 
aldaba curvilínea enroscada como una serpiente bajo el sol. 

—Es posible. Como el de todos, ¿no? 

—Como nos dice Simon St. John, el pasado es veneno. Tolerable 
solo en cantidades ínfimas. 

—Lo recuerdo. Pero el pasado se ha ido. 

—Ah, no. —Ahora se vuelve hacia ella, y su sonrisa es tan triste que 
a Nicky le dan ganas de llorar—. El pasado no se ha ido. Solo está 
esperando. 
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Cuando Sebastian se retira a su dormitorio, Nicky cruza el vestíbulo. 
El portátil que lleva en la bolsa le golpea la cadera y el teléfono está 
lleno de la voz de Sebastian. Hoy, el patio será su estudio. 

En el salón, el cuerpo de una mujer yace acurrucado en el sofá. 

Ojos cerrados, pelo alborotado sobre el cojín. Su vestido es gris. Sus 
pies estrechos están desnudos. Una mano sujeta un álbum de fotos. 

—Oh —dice Nicky. 

Un párpado se mueve. Diana observa a su invitada y suspira; 
entonces, su ojo se abre del todo. El álbum cae al suelo y ella se 
incorpora. 

—No la había visto —dice, carraspeando—. Por supuesto que no la 
he visto. ¿Té? —Toca la tetera con dos dedos—. Todavía está caliente. 
¿No? Uno para mí, entonces. 

Nicky se sienta en el sofá de enfrente mientras Diana sirve con una 
mano y se alisa el pelo con la otra. 

—¿Qué le ha parecido el Baron Club? 

—Muchos búhos —responde Nicky—. Conocí a Lionel Lightfoot. 

Diana hace una pausa. Es adorable incluso cuando frunce el ceño; 
debe de enfurruñarse de una manera muy bonita. 

—Sebastian ya se había ido del salón —añade Nicky. 

Diana bebe un sorbo y deja el álbum de fotos encima de la mesa. 

—Es una saga. La gente de Lionel... Bueno, son el tipo de gente a la 
que te referirías como «gente». Voces llenas de dinero. Sus novelas en 
realidad eran melodramas de la alta sociedad. El no tan gran Gatsby, 
dice Sebastian. 

Watson ha aparecido junto a los tobillos de Nicky. 

—Le gustaría que la cogieras —traduce Diana, y Nicky hace lo que 
le indica. 

—Después de Simon dice, podría afirmarse que Lionel y su mujer..., 


Cassandra se llamaba, una mujer aterradora, reclutaron a Sebastian y 
Hope para San Francisco. Sebastian se unió al Baron Club. Hope 
ingresó en varios comités, la biblioteca, el centro de rehabilitación, 
trabajos reales, no solo «salvad nuestro parque». Y los Lightfoot fueron 
elegidos padrinos de Cole. Pero, cuando se fue... 

«Se fue». Como si Cole se hubiera excusado de la mesa. Nicky 
acaricia el cráneo blanco de la perra, los picos pronunciados de sus 
orejas, y espera. 

Diana suspira de nuevo. 

—Lionel escribió esa novela. Tenía esposa... 

—... y no pudo conservarla —murmura Nicky. 

—Necesitaba dinero, supongo. O atención. —Extiende el brazo para 
coger la tetera—. Esto fue mucho antes de mí, por supuesto. 

Nicky repasa una serie de microfichas mentales hasta que encuentra 
una foto de periódico fechada el 2 de enero de 2000: «Diana Gibson, 
asistente de la desaparecida, abandona la comisaría tras prestar 
declaración, acompañada de Lionel Lightfoot, un amigo de la familia». 
Él le habla al oído; ella está mirando al suelo, con una cortina de pelo 
cayéndole sobre la mejilla. Parecen conspiradores insospechados. 

—Pero conocía a Lionel de antes, ¿no? 

Los posos del té gotean por la boquilla. Lentamente, Diana vuelve a 
dejar la tetera sobre la mesa. 

—Supongo que sí. Quiero decir, sí. Realmente no pienso mucho en 
esa etapa de mi vida. —Le hace un gesto a Nicky—. Hasta hace poco, 
al menos. 

—<¿Qué etapa? 

—Bastante, en realidad. —Mira la taza que sostiene en las manos—. 
Buena parte de mi vida. Y ahora tengo la sensación de que está 
cambiando otra vez. —Entrelaza los dedos—. Pero ¿por dónde...? Ah, 
sí, Lionel. Quiere hacer las paces después de todos estos años. Su libro 
era verdaderamente cruel, aunque no creo que él lo sea. 

—Bueno, lo era —precisa Madeleine. 


LO 


Las ha escuchado durante un par de minutos, mientras rondaba frente 
a la puerta del salón. Entonces Diana suelta que Lionel quiere hacer 
las paces, y Madeleine casi se ríe a carcajadas, porque Lionel no sería 
capaz ni de hacer un sándwich. ¿Y por qué estaba escuchando a 
escondidas en su propia casa? 

—... no creo que él lo sea. 

—Bueno, lo era —dice Madeleine al hacer aparición: descalza, con 
los zapatos colgando de dos dedos y la chaqueta sobre un brazo. 

Su madrastra se gira en el asiento y Nicky se acomoda en el sofá con 
el bulldog francés en el regazo. 

—Hola —dice Diana—. ¿Conoces a Nicky Hunter? 

Madeleine sonríe. 

—Sigues aquí. 

El homúnculo asiente. 

Cuando Madeleine cruza la habitación, percibe el perfume de Diana, 
ese acorde menor de flores y agua; nunca le ha preguntado cómo se 
llama. Se deja caer en el sofá junto a Nicky y levanta un tacón hasta el 
borde de la mesa. 

—Ah, mis extremidades doloridas. 

—Madeleine trabaja en la biblioteca —explica Diana. 

—Soy voluntaria en la sección infantil. Mi compensación es la 
magia de la sonrisa de un niño. —Le rasca el lomo a Watson—. Hoy 
tocaba el doctor Seuss. 

—<¿Qué tal con los niños? —pregunta su madrastra. 

—No me importa tenerlos en una habitación, pero no quiero uno en 
mi vientre. Me fui mientras pintaban con los dedos. 

—Te escaqueaste —dice Nicky. 

Madeleine la mira fijamente. 

—Lo siento —añade Nicky. 


Diana remueve el té. 

—Esta mañana, Nicky ha conocido a Lionel Lightfoot en el club. 

—Me encanta que papá lleve mujeres al Baron —dice Madeleine, 
cuyo padre nunca la ha llevado al Baron—. La próxima vez aparecerá 
con un equipo de animadoras. 

Nicky se ríe, un dulce tintineo muy agradable; Madeleine elige 
odiarlo. 

—Preguntó por las memorias de tu padre... 

—Las noticias vuelan. No te molestes con Lionel. Papá se lo tomó 
todo personalmente. 

—Es probable que esa sea la única manera de tomárselo —aventura 
Nicky. 

—Por supuesto, cuando él perdió a una esposa en lo que algunos — 
Madeleine levanta la mano—  calificarían de «circunstancias 
sospechosas», nadie escribió una novela sobre ello. ¿Le preguntaste 
por el tema? 

—En realidad no es asunto mío —murmura el homúnculo. 

—Bueno, nada lo es, y sin embargo aquí estamos. 

—Cassandra se cayó por las escaleras en su casa de Sea Cliff —dice 
Diana con la gravedad de un alto mando del ejército notificando al 
pariente más cercano. 

— Infarto arriba, cadáver abajo. Esa es la historia oficial. — 
Madeleine espera a que Nicky pregunte por la historia no oficial. Al 
ver que no lo hace, continúa—: Sandy era muy elegante. Me la 
imagino dando volteretas escaleras abajo como una gimnasta. Por 
alguna razón, con una túnica blanca ondeante. Soy muy 
melodramática —murmura, enjugándose los ojos y echando la cabeza 
hacia atrás—. En fin. Sandy adoraba a mi madre. Le caía bien a todo 
el mundo, tú incluida. 

Diana asiente. De todos modos, no es una pregunta. 

—Incluso a Isaac le gustaba, ¿recuerdas? E Isaac odiaba al mundo 
entero. Era estudiante de posgrado —informa Madeleine a Nicky—, 
así que está bien. 

Una tos retumba en sus pulmones cargados de nicotina. 

—Isaac estaba ayudando a Sebastian con sus libros por la misma 


época en que yo trabajaba para Hope —dice Diana—. Viajes a la 
biblioteca. Investigaciones en el internet de la Edad de Piedra. 

— Isaac Murray —balbucea Madeleine, que siente un ligero calor en 
la piel—. Estuve muy enamorada de él. —A Diana—: ¿Vosotros dos 
no...? 

—No. 

—Error mío. Él estaba estudiando filosofía —le dice Madeleine a 
Nicky—. Lo que, para una universitaria de segundo año, lo convertía 
en alguien extremadamente profundo. Tenía una barba perfecta, 
además. —Mira de nuevo a Diana—. ¿No saliste con él...? 

—En Nochevieja, sí. Esa vez. No lo vi nunca más, aunque lo he 
llamado esta mañana para preguntarle si podría hablar un rato con 
Nicky. Fue una petición suya, ¿verdad? —Nicky asiente—. Me contó 
que está haciendo de escritor fantasma en las memorias de una joven 
influencer que es más tonta que un pedrusco (palabras suyas) y le 
vendría bien distraerse. 

Un silencio repentino, como si hubiera un corte de electricidad. 
Madeleine mira fijamente el velo de luz que se desliza por las 
estanterías. 

A su lado, Nicky cambia de postura. 

—Imagino que variaron muchas cosas después de esa noche —dice 
en voz baja. 

¿Solo pretende dar conversación o está haciendo averiguaciones? 

—La gente me ha preguntado... —empieza Madeleine—. Bueno, no 
me han preguntado; se han preguntado unos a otros por mí: ¿cómo 
podía vivir en la misma casa que mi padre? —Mira fijamente a Nicky, 
que, después de todo, también está viviendo en la misma casa—. La 
respuesta es que, dondequiera que esté Sebastian, no hay lugar más 
seguro. 

Diana se vuelve hacia Madeleine. 

—Quería preguntarte si te apetece jugar al tenis mañana por la 
mañana. Nicky, usted también es bienvenida. Pero le advierto que 
Madeleine jugó en la universidad. 

Nicky arquea las cejas. 

—Por suerte para mí, voy a ver a sus primos a las diez. 


—Primo, en singular —dice Madeleine—. Y gracias, pero mañana 
tengo programado sobrepeso y baja forma todo el día, así que debo 
rechazar la oferta. 

Diana asiente en dirección al álbum de fotos. 

—Estaba a punto de enseñarle a Nicky algunas fotos familiares. 

Madeleine se la queda mirando. 

—«¿Lo sabe papá? 

—_Las eligió él mismo. 

Es un tajo en la garganta. Un puñal en la espalda. ¿Cuándo fue la 
última vez que oyó a su padre pronunciar sus nombres? ¿Recordar un 
cumpleaños, brindar por su memoria? ¿Cuándo miró por última vez el 
retrato que todavía vigila en lo alto de la escalera? Sin embargo, solo 
un día después de la llegada de esa desconocida... 

—¿Te gustaría acompañarnos? —pregunta Diana. 

Madeleine reprime un grito y dice: 

—Tengo muchas ganas de fumar. 

Se levanta de un salto, coge la chaqueta y los zapatos y sale de la 
habitación con Watson tambaleándose detrás de ella. 

En el vestíbulo se le hace un nudo en la garganta. Ha sido grosera. 

Vuelve al umbral con la mirada turbia. 

—Sé que papá quiere esto —les dice a dos mujeres que no puede ver 
—. Sé que solo lo estás ayudando. 

Vuelve a irse y tropieza con la maldita perra. Luego sube las 
escaleras en dirección al dormitorio de Diana. 

Una vez arriba, se detiene ante la puerta. La ropa de cama de color 
marfil, al igual que las cortinas. Las paredes pintadas de violeta; el 
violeta era el color de su madre. Aquella era la habitación de su 
madre. 

También eran los muebles de su madre: la cama, el secreter gris 
perla con vitrinas en una cómoda que se eleva por la pared. En su día, 
las vitrinas albergaban fotografías enmarcadas, fragmentos de coral 
cerebro y una colección de corchos de champán; ahora están vacías. 
Salvo el frasco de píldoras de color ámbar que hay en la mesita de 
noche, nada indica que la habitación esté ocupada. 

Madeleine nunca entra, aunque allí, desde el pasillo, puede 


imaginarse a su madre aunque no la vea. Ahora empuja suavemente la 
puerta y aparece el resto de la habitación: el pequeño cofre que 
antaño contenía un tesoro de juegos de mesa antiguos. El jarrón de 
cristal ahumado del que brotaban ramas de abedul recogidas en 
Dorset. El vestidor donde hace veinte años Hope colgaba sus camisas y 
pantalones, sus vestidos y batas. Madeleine quiso dejarlo todo allí 
cuando se instaló Diana: «No te importa, ¿verdad? No hay más sitio». 
Había sitio en todas partes, por supuesto, pero eso debía señalarlo su 
madrastra. 

«No me importa». Diana guardó su ropa en el armario más pequeño. 
Finalmente, Sebastian ordenó a Madeleine que despejara el armario, 
pero años después sigue vacío: ni una bufanda en una percha, ni una 
sandalia en el suelo. 

Por lo demás, la habitación permanece intacta, como una pieza de 
museo. ¿Por qué la había consentido tanto tiempo su madrastra? ¿O 
era un juego mental? Madeleine frunce el ceño; puede imaginarse a 
Diana jugando a las cartas o al golf, pero no a los juegos mentales. 

Abajo, en la suite, de vuelta en el escritorio, entra en el Bellona 
Club del Soho, donde ha aparecido una cabeza cortada en la cisterna 
de un retrete. 


SIMON ST. JOHN 
Caramba, ¿qué es esto? ¡Los ojos, las pupilas! Están totalmente 
dilatadas. Esta desafortunada mujer se ha rociado belladona en los 


ojos en las últimas cuatro horas. 


INSPECTOR TROTT 


¿Suficiente para matarla, St. John? 


SIMON ST. JOHN 
No, inspector. Me temo que lo que la mató fue la 


decapitación. 
Madeleine se queda mirando la pantalla. 


INSPECTOR TROTT 


En el libro, esta escena era mucho menos estúpida. 


SIMON ST. JOHN 
Eso es porque Madeleine Trapp no sería capaz de escribir una 


lista de la compra. Imagínese un guion. 


INSPECTOR TROTT 
iJa, ja! Menuda inútil. 


SIMON ST. JOHN 
Tampoco le vendría mal perder algo de peso. 


MADELEINE 
Os odio a los dos 


Coge su ejemplar de Simon dice y estudia la escena que escribió su 


padre. Él hacía que pareciese muy fácil. 
Madeleine aprieta la mandíbula, gruñe y golpea tantas veces el libro 
contra el escritorio que las páginas se desprenden del lomo y caen al 


suelo como si fueran hojas. 


16. 


—Fotografías reales en papel real —dice Diana—. ¿Se lo puede 
creer? 

Se acomoda junto a Nicky y abre el álbum, cuyas hojas plastificadas 
crujen. 

—Sebastian ha organizado una pequeña exposición para usted. Son 
muy brillantes, ¿verdad? —dice, maravillándose ante la primera 
página—. Mil novecientos noventa y cinco. 

En una esquina de la foto reluce una fecha impresa. 

Pero los ojos de Nicky están clavados en el niño. 

Se encuentra en una playa sin nombre, la arena cobriza suave en sus 
pies, las olas arrastrándose detrás de él. Es un niño pequeño, con una 
camiseta tan grande que parece que cuelgue de una percha, y bastante 
feúcho: nariz respingona, pelo y cejas blancos y los ojos de un azul 
poco excepcional. Le faltan dientes, y los que tiene están separados y 
torcidos. 

— Aquí tenía nueve años —comenta Diana—. Nació en octubre. 

—Recuerda el cumpleaños de Cole. 

Diana se muerde el labio. 

—Supongo que sí. Su madre lo adoraba, y yo más bien adoraba a su 
madre. «Mama», la llamaba él. Mire, su origami. —Toca algo de color 
rojo que Cole lleva en la mano: una mariposa de papel con alas de 
cinco centímetros de largo, afiladas y brillantes como una cometa—. 
Podía hacer cisnes o peces si se lo pedías, pero sobre todo mariposas. 
Sebastian coleccionaba lepidópteros —Nicky agradece que Diana no le 
defina la palabra— y los chicos quieren ser como sus padres, ¿no? 

Nicky estudia la mariposa, las alas ribeteadas de verde y las dos 
antenas diminutas que coronan su cabeza. Luego pasa página y 
aparece la madre en colores vivos, con unos hombros anchos y una 
sonrisa de oreja a oreja; a su lado, Cole también sonríe, un poco más 


mayor ahora, y lleva ortodoncia. Madre e hijo sostienen una cartulina 
en la que han escrito CHERCHEZ LA FEMME en una letra manuscrita 
espantosa. 

—Es un término de ficción detectivesca, creo. 

—<Busca a la mujer» —explica Nicky a Diana, profesora de francés. 

—Oui. 

—Lo siento. En cualquier misterio clásico, una dama es la causante 
de todo el caos. 

—Probablemente eso lo escribió un hombre. Creo que Cole lo oyó 
en alguna parte, o puede que lo leyera en uno de los libros de 
Sebastian, e interpretó que, cuando tuviera dudas, debía pedir ayuda a 
una mujer. Su mamá, para ser más exactos. Era una pequeña broma 
entre ellos. Une petite blague. —Diana sonríe al observar la foto y se 
acaricia distraídamente la pantorrilla—. Le gustaba el francés. O le 
gustaba su sonido. No pasé mucho tiempo con él. Espero haber sido 
bondadosa. Watson suelta mucho pelo últimamente. —Se pasa las 
manos por los muslos y se levanta—. Tómese su tiempo con eso. ¡Ah! 

La mujer incluso chasquea los dedos a la perfección. 

—El próximo lunes ofreceremos un cóctel de mediados de verano — 
dice—. La noche del solsticio. Es una tradición anual. A Su Alteza le 
gusta relacionarse una vez al año. Supongo que no habrá metido una 
máscara de fiesta en la maleta. 

Nicky la mira mientras se calza los zapatos. 

—El señor Trapp... 

—Sebastian. 

—Me dijo que trajera ropa formal, máscara incluida. 

—Póngase lo que quiera. Comme vous voulez. 

Diana sale de la habitación. Nicky oye el repiqueteo de sus tacones 
en el suelo del vestíbulo, nítido y uniforme, y luego un zapateado 
rápido. 

—Lo siento mucho —dice Diana. 

—Culpa mía —responde Freddy. 

Una pausa. 

—¿Está...? 

—Está. 


Los pasos de Diana se desvanecen en el vestíbulo. Los de Freddy 
deben de ser silenciosos, a menos que esté al acecho. 

Nicky pellizca la esquina de la siguiente página y la despega 
lentamente. Sebastian de joven, encorvado bajo la capota de un 
Pontiac Firebird, inspeccionando sus entrañas. Él y Hope, mirándose 
fijamente por encima de un tablero de Scrabble con una sonrisa en los 
labios, la mano de ella apoyada en el vientre hinchado. Una mujer con 
un vestido de verano, con la espalda y los hombros desnudos, 
agarrando con ambas manos a un niño pequeño. Una niña rubia y 
regordeta sentada junto a una chimenea con un bebé en el regazo. El 
bebé es muy pequeño, y los pliegues de una manta azul se ondulan a 
su alrededor como olas; tiene el puño levantado, como pidiendo 
ayuda. Nicky, a quien le encantan los bebés, siente que se le hincha el 
corazón. 

Y Madeleine, sosteniendo esa mano entre las suyas. Debe de tener 
cinco o seis años, toda una vida por delante. Nicky mira hacia la 
puerta por si acaso reaparece, por si puede tranquilizarla. 

Pero Madeleine no lo hace, y Nicky no puede. 

Durante una hora recorre el pasado de los Trapp, docenas de 
fotografías a lo largo de docenas de años, viendo cómo el acné motea 
la piel de Madeleine, cómo Sebastian y Hope se tambalean sobre unos 
camellos, cómo Cole y Freddy lavan a un perro de ojos alocados... 

Mueve la mandíbula. 

Sebastian no habla mucho de su mujer y su hijo. Se lo dijo 
Madeleine, y él también. Sin embargo, en su regazo, a petición de 
Sebastian, Nicky sostiene una galería de retratos familiares 
organizados por él mismo. «Todo un problema de tres pipas», coincide 
Sherlock Holmes. 

—-¿Se refiere a un bong? —pregunta Irwin más tarde mientras Nicky 
se está poniendo el pijama—. A Sherlock le iban las drogas, ¿verdad? 

—La cocaína, pero no me refería a eso. El álbum. ¿Por qué alguien 
que...? 

—¿... asesinó a su familia y quedó impune crearía un álbum así? No 
lo sé. Preguntémosle a un criminólogo de verdad. Ven, Potato. 

Después de dar las buenas noches y apagar la lámpara, Nicky cuenta 


seis rayos de luz de luna colándose por las ventanas —tenue, más 
tenue, más tenue aún, a lo largo de la buhardilla—, y luego estudia la 
galaxia desplegada en el techo. col e. 

Su mirada se desliza por la C, patina por el borde del agujero negro 
de la O, desciende por la pierna larga de la L... 

Tac-tac. Trapp. Las teclas chocan contra el suelo. Se pasa un brazo 
por encima del pecho y siente el corazón latiendo contra las costillas. 

Ha sobrevenido la fiebre. 

«¿Sientes un calor incómodo en la boca del estómago? ¿Y un 
desagradable martilleo en la parte superior de la cabeza? Yo lo llamo 
fiebre detectivesca. Se apoderará de ti». Wilkie Collins, La piedra lunar, 
la novela de misterio original ambientada en una casa de campo. El 
espectáculo de luz detrás de sus ojos, la corriente en sus venas: fiebre 
detectivesca. 

Tactactactactac-tac-tac. 

Quizá debería apartar las mantas, poner los pies en el suelo, 
dirigirse a la puerta, bajar las escaleras, enfilar el pasillo e ir a su 
estudio. «Puede incluso que usted y yo resolvamos un par de 
misterios», le había recordado Nicky. 

Y él sonrió y dijo: «Venga, venga. Sentémonos junto al fuego a 
conspirar». 


Viernes, 19 de junio 


A 


Hace siglos, un terapeuta detectó el miedo de Madeleine al abandono. 
«Posiblemente debido a la desaparición de su madre y su hermano», 
dijo. Ella le dio las gracias por su deslumbrante perspicacia. Sin 
embargo, sus siguientes palabras la sorprendieron: «Por eso abandona 
usted primero». 

Y he aquí qué había abandonado y abandonaría: la facultad de 
Derecho, su segunda novela y varios novios que estarían mejor sin 
ella. Pero nunca ha abandonado a su padre. 

Madeleine piensa en ello mientras se pone la armadura de hoy, unos 
pantalones anchos (para acceder más fácilmente a los estantes 
inferiores sin quejas) y una blusa que le quedaba mejor hace un mes. 

Cuando Sebastian regresó de Inglaterra, ella estaba esperándolo en 
casa; años después, dejó los estudios y reclamó la suite del primer piso 
que siempre había querido; y a partir de entonces los dos llevaron una 
vida tranquila, leyendo y cocinando y, de vez en cuando, 
aventurándose más allá de la puerta principal, aunque ni tan lejos ni 
por tanto tiempo como para que Madeleine pensara en quedarse allí, 
al aire libre. Salió con algunos hombres, más que nada para complacer 
a sus amigos casamenteros; sobre todo, se consagró a los mismos 
proyectos que en su día cautivaron a su madre: un refugio de 
animales, una clínica de intercambio de agujas, una granja urbana... 
Pero, uno a uno, excepto la biblioteca (dale tiempo), los ha 
abandonado. También abandonó a su terapeuta. 

Nunca abandonó a su padre. Ahora su padre la abandona a ella. 

Hace una mueca mientras se abotona la camisa y se dice a sí misma 
que debe madurar. 

—Se está muriendo —añade en voz baja. 

Pero, al final, ¿no es lo mismo? Se quedará sola. ¿De qué sirve? 
«Estoy aquí para cuidarte», le prometió a su padre cuando se instaló 


en casa. «Llenaré el vacío», podría haber añadido, pero no lo hizo, 
aunque durante casi veinte años lo ha intentado. Pero en realidad es 
Adelina quien cocina y limpia; es Diana quien lo acompaña al club 
náutico, al teatro, a Escandinavia y a la sabana, y al mundo fuera de 
esa casa. ¿Y Madeleine? Ella... charla con él, claro, con facilidad y a 
menudo; a veces leen el mismo libro o abordan un rompecabezas, ven 
el amanecer desde su mirador de Lands End. Pero ella no aporta 
mucho a su vida, salvo su presencia, ¿verdad? Es la chica del equipo 
que aparece, observa el partido y, sin embargo, casi nunca juega, y tal 
vez gana un trofeo de participación al final de la temporada. 
Enhorabuena, Madeleine: «¡Estuviste allí! ¡Estuviste físicamente 
presente!». 

¿Qué hará cuando Sebastian se haya ido? 

En la puerta de la cocina, se detiene tan repentinamente que Watson 
choca con sus tobillos. Su invitada se encuentra en el asiento de la 
ventana, con una chaqueta, vaqueros y auriculares, hablando con una 
voz lenta y brillante al teléfono que tiene apoyado en el regazo. 

— ¡Guapa! —dice—. ¡Tú! 

Cuando Watson sale trotando y se acomoda como una gárgola junto 
al asiento de la ventana, Nicky mira a Madeleine, saluda e inclina el 
teléfono hacia la perra. Madeleine distingue a una niña de piel oscura 
con la cara vendada. 

Nicky se ríe de nuevo y se despide alegremente. Luego se quita los 
auriculares y desenvuelve una barrita de cereales. 

—Hola —saluda con una sonrisa, y Madeleine sospecha horrorizada 
que es de esas personas a las que les gusta madrugar. 

—¿Era tu novio? —pregunta por si Nicky piensa que estaba 
espiando. 

—Era una niña de catorce meses a la que acaban de operar de una 
fisura palatina en Boston —Nicky ríe. Hoy no puede parar de reír, y a 
Madeleine le gustaría que le resultara más molesto. Luego, con alivio 
—: Es mi ahijada. Estoy un poco... mareada. Sus padres estaban 
ansiosos por... —Nicky hace una pausa para aclararse la garganta, y, 
Dios mío, Dios, ¿está llorando?—. Al fin y al cabo es la cara de su hija, 
pero ha sido una paciente perfecta. 


Nicky asiente, con los ojos relucientes y las mejillas secas. 

—Bien. —Madeleine se da la vuelta, sirve café y se apoya en la isla. 
Hace una pausa—. ¿Lo has preparado tú? 

—Imagino que está malo. Yo no bebo. 

—«¿Lo has preparado para los demás? ¿Eres una buena persona o 
algo así? 

Nicky da un mordisco a la barrita de cereales. 

—-/ algo así, probablemente. 

—Oot, el café está muy malo. 

Nicky mastica y se encoge de hombros. 

Madeleine ve el libro en su regazo. 

—¿Es de mi padre? 

—Sí, El hombre torcido. Lo he leído seis mil veces. 

—¿Solo seis mil? 

—Está dedicado a ti. 

—Me dedicó cuatro. A mi madre cinco, pero ella tuvo que 
aguantarlo más tiempo que yo. En su momento. 

El homúnculo asiente. 

—¿Y tu hermano? 

—Eso es personal. 

Los ojos de Nicky se abren de par en par. A sus pies, la perra se 
contonea como para consolarla. 

Pero Madeleine se pregunta por qué es personal. Ochenta millones 
de ejemplares vendidos son ochenta millones de dedicatorias 
impresas. 

—Tres, creo —dice—. O tal vez dos. Definitivamente uno. Niñito 
azul. Ese es el libro que escribió papá después de que naciera Cole. 

Cuatro a uno. Se sorprende al descubrir que nunca ha llevado la 
cuenta. 

—Los lectores estaban enfadados por El hombre torcido —dice 
finalmente—. Creían que, después de una década, papá revelaría 
finalmente la identidad de Jack. Y ahora —suspira— nunca lo 
sabremos. Ni siquiera yo sé quién es —añade antes de que Nicky 
pueda preguntar—. Y he preguntado. Muchas veces. 

—Yo imaginaba que era la hermana de Simon. Hasta que Jack la 


asesinó. 

—Eso pareció descartarla. Yo apuesto por el farmacéutico, el señor 
Myers. Nadie es tan perfecto. 

Madeleine vuelve a beber café y traga con dificultad. 

—Leí en alguna parte que tu padre siempre resuelve el final de una 
historia con antelación —dice Nicky—. ¿Tú...? 

La puerta de la cocina se abre y entra Diana con un uniforme de 
tenis de un blanco deslumbrante. Al instante, Madeleine se siente 
como Hulk vestido informalmente para la oficina. 

—-¿Eso es café? 

—No sabría decirte. 

Diana lo rechaza. 

—No, no hay tiempo. Nicky y yo... Buenos días, por cierto. Vamos a 
ver a tu tía y tu primo. Al parecer, Simone tiene mucho que decir 
sobre Sebastian. 

—Literalmente, no hay ningún tema sobre el que Simone no tenga 
mucho que decir. 

—Pensé que debían conocerse antes del cóctel del lunes. Nicky 
asistirá. 

Por supuesto que lo hará. 

—Mis padres organizaban esa fiesta cada año —explica Madeleine 
mientras Nicky se levanta del asiento—. Yo siempre la temía y sigo 
haciéndolo. ¿No te parece pretencioso eso de la «velada de mediados 
de verano»? No hace falta que respondas. Pero lo es. —Nadie protesta 
—. Cuando papá volvió a casarse, llegó a la conclusión de que sería 
una buena manera de presentar a Diana a todo el mundo. A ti. Solo 
que le encargó todas las invitaciones a Simone, que dijo: «Oye, ¿sabes 
cuál es una buena manera de presentar a la gente? Que lleven 
máscaras». Y así sigue —concluye con gravedad. 

—Así sigue —coincide Diana. 

Cuando ella y Nicky han salido de la cocina, Madeleine observa a 
Watson, situada junto al asiento de la ventana, mirando con tristeza la 
puerta que acaba de franquear el homúnculo. 

—No olvide que está de mi lado, señora —le recuerda Madeleine, y 
la perra finge que no la oye. 


18. 


Salen lentamente de Pacific Heights en el voluminoso Volvo de Diana. 

—Quería un tanque —explica—. Aún no me siento del todo cómoda 
conduciendo a la derecha. 

—Yo no me siento cómoda conduciendo en general —responde 
Nicky. 

—Este se apaga automáticamente cuando paro. Es repentino, como 
la apnea del sueño. Siempre me preocupa que no vuelva a arrancar. 

A Nicky le gustaría preguntarle a Diana por su marido —cómo se 
declaró, historias de su vida de casados, lugares que han visitado—, 
pero su chófer parece satisfecha con cantar al son del hilo musical de 
aquella mañana. 

—<Girls who want boys who like boys to be girls...» —gorjea. Su voz 
de contralto es desafinada y encantadora—. Es como viajar en el 
tiempo hasta mi adolescencia. Lo siento, no sé cantar. 

—Si yo entro en un bar de karaoke, llaman a la policía —responde 
Nicky—. ¿Vuelve a menudo a Inglaterra? 

Hope también era inglesa. Sebastian Trapp tiene un tipo. 

Diana niega con la cabeza. 

—Sebastian tiene una casa en Dorset. La familia veraneaba allí en 
sus tiempos, pero yo nunca he estado. «Let's all meet up in the year 
2000...». 

Nicky observa por el parabrisas la hilera de escaparates y una 
extensión de parque. El cielo está planteándose soltar lluvia, pero 
media docena de jóvenes siguen holgazaneando en la hierba, fumando 
porros con unas pancartas apoyadas lánguidamente en sus hombros: 
¿NO PODEMOS FUMAR JUNTOS COMO HERMANOS? 

—No sé hasta qué punto preguntarle a Sebastian por su mujer y su 
hijo. 

Diana resulta encantadora incluso cuando entrecierra los ojos, el 


más fino craquelado en el rabillo. 

—Este libro de recuerdos fue idea suya —dice al fin—, así que 
pregúntele todo lo que quiera saber. Puede que necesite un empujón, 
o puede que quiera un empujón. Si se calla, usted solo tiene que 
esperar. No se le dan bien los silencios. 

A Nicky le gustaría saber muchas cosas. 

—AsÍí que esos Trapp a los que veré hoy... 

—Freddy y su madre. A Dominic lo vi poco. Inauguró un 
restaurante el otoño que trabajé para Hope. Y, cuando volví —Diana 
se desvía hacia una calle secundaria—, él ya había muerto hacía años. 

—Justo después del lanzamiento de El hombre torcido. 

Diana asiente. 

—Su coche se averió en la autopista de la costa del Pacífico. 
Después lo atropellaron y se dieron a la fuga. Es todo lo que sabremos. 
Alguien atropelló, alguien se dio a la fuga, alguien murió. —Suspira—. 
Existe la idea absurda de que Sebastian mató a su hermano, o hizo que 
lo mataran. 

Es una teoría de los Guardianes de los Trapp: Dominic había escrito 
las novelas de Simon St. John, pero cedió el mérito a su hermano... 
hasta la exitosa publicación de El hombre torcido, cuando amenazó con 
revelar el ardid, lo cual llevó a Sebastian a atropellar al escritor 
fantasma descontento. 

—Simone, su viuda, es una fuerza de la naturaleza. —Diana mira a 
Nicky—. Estoy segura de que le caerá bien —añade con el tono de 
quien está segura de que no será así. 

Entran en el amplio camino de entrada de una tímida casa colonial 
española con paredes de estuco y tejas curvas. Nicky lanza una mirada 
al cielo —metal cepillado, plano y reluciente— y coge el bolso del 
suelo. Salen juntas del coche, y juntas se dirigen a la puerta encalada. 

—Ahí tiene Baker Beach —explica Diana—. Y mire esos árboles. Es 
el Presidio. Antes era una base militar, y ahora es un bosque 
maravilloso... 

Juntas se detienen al oír el disparo. 

Nicky se mueve primero, abriendo la puerta de par en par e 
irrumpiendo en un desgastado salón teñido de gris bajo dos 


claraboyas. 

—Espere —dice Diana detrás de ella, pero a través de una puerta 
lejana Nicky vislumbra movimientos en el patio trasero, un grupo de 
figuras, una mujer gritando. 

— ¡Este patio es nuevo, Frederick! 

Nicky apoya una mano en la pared y se detiene en la puerta. 

— ¡Mira! 

La mujer señala con el dedo gordo del pie una losa chamuscada, un 
radio de explosión de quince centímetros cubierto de pólvora negra, y 
vuelve la cabeza hacia otro lado, como si aquella imagen fuera 
insoportable. 

—Allá vamos —dice Diana. 

Nicky la sigue hasta el patio. Las malas hierbas se extienden por el 
césped, de los setos sobresalen ramitas y la hiedra estrangula un 
laurel. Al otro lado del patio se encuentra Freddy, mordiéndose un 
nudillo y agitando los hombros al reírse. Letras en negrita en su 
camiseta: seguro que no todo el mundo sabía kung fu. 

A su lado, un hombre más bajo mira contrito la marca de la 
quemadura. 

—Lo siento, lo siento. —Freddy se restriega los ojos con los puños 
—. ¿Puedo limpiarlo? 

—No, no puedes limpiarlo, Frederick. 

Es una mujer robusta, en el tramo final de su sexagésima década, 
que lleva una camiseta rojo rubí, pantalones amarillos y sandalias 
verdes. A Nicky le recuerda a un semáforo. 

—Ah —dice, al girarse—. Estáis aquí. Pido disculpas por el idiota de 
mi hijo y su amigo idiota. 

—Jonathan no es idiota —protesta Freddy—. No siempre. 

Después rodea con el brazo al idiota a tiempo parcial, cuya cabeza 
le llega al hombro. Este se mete las manos en los bolsillos de los 
pantalones cortos y, desplazando su peso sobre los talones, frunce dos 
cejas rayadas, con los ojos muy abiertos, culpables y azules. Tiene la 
punta de la nariz estrecha, pero chata a la altura del puente. Piel 
transparente y una corona de cabello rubio despeinado. Nicky 
apostaría lo que fuera a que es británico. 


—Al menos la mayoría de las veces —murmura, y Nicky gana su 
apuesta. 

Ahora, Freddy apoya las manos en los hombros de su madre. 

—Hemos encontrado un viejo cohete de agua en la buhardilla. 
Jonathan nunca había visto uno. 

Simone entrecierra los ojos. 

—¿Jonathan nunca había visto fuegos artificiales? 

—Este no. 

—¿Y cuál era este? 

—Lo llaman el «odiavecinos» —responde Freddy con reverencia. 

—Odia demasiado rápido —añade Jonathan. 

Los cinco forman un círculo alrededor de la piedra ennegrecida, 
como si se hubieran congregado para una sesión de espiritismo. 
Entonces Simone suspira, se tranquiliza y le da a su hijo unas 
palmadas en los dedos. 

—¿Qué estabais haciendo en la buhardilla en todo caso? 

Jonathan levanta la mano. 

—Ha sido culpa mía. Fred andaba buscando... las viejas fotos de tu 
tío, ¿verdad? ¿O eran cartas? Y me invitó a ver el material de atrezo. 

—Hay cosas bastante chulas. La tabaquera de Simon, su monóculo, 
un dedo cortado... Entonces vimos el «odiavecinos». Lo sentimos, 
Simone. 

Esta se dirige a Nicky. 

—Mi hijo me llama por mi nombre. Y odia a los vecinos. No sé qué 
hice mal. 

Diana se aclara la garganta. 

—Esta es Nicky Hunter. 

Presentaciones y batalla de cinco brazos. Freddy se lleva la mano de 
Diana a los labios antes de que la agarre Jonathan. 

—Diana Trapp —anuncia Simone—. La segunda esposa de 
Sebastian. 

—¿De dónde eres? —pregunta él. 

—De Wiltshire, originalmente. Luego de Londres. 

—Lyme Regis, pero viví una temporada en Shoreditch antes de 
mudarme a San Fran. 


—Nadie lo llama así —dicen madre e hijo al unísono—. No pasa 
nada, colega —añade Freddy—. Aún eres nuevo en la ciudad. 

Nicky observa a Jonathan, su cuerpo delgado, su nariz rota. Le 
gustan las imperfecciones; se siente atraída por lo que está roto. 

Luego, por un instante, él la mira y le dedica un guiño, como si su 
ojo izquierdo fuera el obturador de una cámara. 

Automáticamente, Nicky le devuelve el gesto. 

La trama se complica. 

—¿Qué te trae por San Francisco? —pregunta Diana—. ¿Trabajo? 

—Todo lo contrario. Vine aquí para estar felizmente desempleado. 

Freddy le da una palmada en la espalda a su amigo. 

—Jonno se incorporó a mi liga de fútbol el mes pasado, y además 
las pega de miedo. 

—No estamos aquí para hablar de Jonathan —les recuerda Simone 
—. Ni de mi hijo, ya puestos. Diana, no te vas a quedar, ¿verdad? 

—Me temo que tengo que hacer recados. —Diana retrocede hacia la 
puerta del patio—. Jonathan, espero que disfrutes del fútbol. No te 
pases con los estadounidenses. 

—No tengo nivel para el Mundial. 

—Mentira —tercia Freddy—. Lo siento, Simone. Pero seguro que en 
realidad jugaba en la Premier League. ¡A lo mejor es una estafa de 
larga duración! 

—Yo podría ser cualquiera —coincide Jonathan. 


19; 


¿Por qué le ha guiñado el ojo a Jonathan? Nicky se siente como si 
hubiera escaneado un artículo de caja sin querer. 

¿Y por qué está con ellas en el salón? No parece que sus anfitriones 
sean demasiado educados como para echarlo («Jonathan, querido, 
¿eres un cavernícola? —le dice Simone—. Usa una servilleta»). Sin 
embargo, allí está, apoltronado en una mecedora junto a la chimenea 
y con pinta de encontrarse muy a gusto. A lo mejor Freddy quiere un 
aliado. 

O quizá es un fan. 

—¿Has leído los libros de St. John? —pregunta Nicky cuando 
Simone se va a la cocina. 

—Me temo que no. Leo sobre todo libros de finanzas. También de 
superación personal, autoayuda. 

—Pues te convendría leer un poco más —dice Freddy. 

De nuevo, Nicky examina la habitación: dejadez bohemia, tapicería 
desgastada, alfombra de pelo largo con manchas de vino y ruedos de 
café en la mesa. Ambos sofás están flanqueados por jarrones que 
escupen penachos de pavo real. Un montón de gatos se agitan sobre la 
fría chimenea con las colas enroscadas como cordeles. Más arriba, 
entre las claraboyas, un ventilador enfurruñado da vueltas, empujando 
el aire con desgana. 

Nicky nota la mirada de Jonathan como si fuera una pesa y un 
rubor subiéndole por el cuello. El teléfono vibra en su bolsillo y mira 
la pantalla. Llamará a Irwin más tarde. 

La pared del fondo está llena de fotografías en blanco y negro 
protegidas por un cristal reluciente. Sebastian aparece en muchas de 
ellas, incluso en la mayoría, junto a un hombre que parece su eco 
lejano. Se pasan los brazos por los hombros, con sonrisas de oreja a 
oreja, y hay alguna que otra llave de cabeza. La cabeza de Dominic. 


—¡Ahí está mi marido! —exclama Simone, con una jarra de 
limonada en la mano—. Es al que le están pegando. Murió atropellado 
en la autopista, como ya sabes. 

Nicky asiente en señal de consuelo. 

Simone mira la foto. 

—¿No te perseguiría la idea de haberte cobrado una vida? — 
pregunta en tono sombrío—. Pasar por encima como si fuera un bache 
en la carretera. No confesar nunca. ¿Quién pudo hacerlo? 

—C ui bono —murmura Nicky. 

—No hablo español, querida. 

—=Es... latín. Lo siento. 

Lo siente de veras. La mujer está de luto por su marido y aquí está 
ella dando lecciones. Debería callarse, pero todos la están mirando y, 
para variar, habla de nuevo: 

—Es una especie de precepto de las novelas policiacas. «A quién 
beneficia». Cuando se investiga un delito, hay que prestar atención a... 
Bueno, a los beneficiarios. 

«¡Qué disculpa más conmovedora, Nicky!», piensa. 

—Lo dijo Cicerón —interviene Jonathan—. Leí a los clásicos en la 
universidad —añade. 

Simone se sirve un vaso de limonada y en la superficie quedan 
restos de pulpa, como si fuera un naufragio. 

—Cuántos conocimientos estoy adquiriendo hoy. ¿Y quién se 
benefició de la muerte de mi marido? 

—Nadie —le asegura Nicky—. Por supuesto. Solo estaba... Estaba 
fanfarroneando. 

—No seas sensible. —Freddy extiende el brazo desde el sofá y le 
masajea la mano a su madre—. No estamos aquí por Dominic. Hoy es 
el día de Sebastian. Pero papá era un buen hermano —le asegura a 
Nicky mientras Simone le rellena el vaso—. Cuando Cole y Hope 
desaparecieron, él fue el primero en acudir. 

Finalmente, esas palabras en ese orden: «Cuando Cole y Hope 
desaparecieron». 

Nicky pulsa su teléfono, abre el bloc de notas y, habiendo ofendido 
ya, redobla la apuesta. 


—¿Cómo te lo tomaste tú? —pregunta. 

Es muy directa, pero le puede la curiosidad. Freddy se encoge de 
hombros. 

—Al principio esperaba que hubiera huido. Era comprensible, 
pero... 

—¿A qué te refieres? —Cuando Jonathan arruga la frente, 
entrecierra los ojos y arquea las cejas; parece a un tiempo confuso y 
preocupado. A Nicky le parece mono. La distrae. 

—Quiero decir: he trabajado en escuelas durante trece años, y 
nunca... El acoso. —Freddy se pasa una mano por el pelo y Nicky oye 
el crujido de la gomina seca—. Los insultos y las bromas. Bromas por 
llamarlas de alguna manera. Las palizas frecuentes: golpes, 
escupitajos, el chaval que le mordió... 

—Me había olvidado del mordedor —murmura su madre—. Un 
enano primitivo. 

—Y Cole no sabía defenderse. Era demasiado dulce. Demasiado 
menudo. 

—Cosa que nunca pudimos entender —dice Simone—. Su padre 
mide un metro noventa y cinco y mi marido era un poco más bajo. Y 
Frederick mide poco menos que mi marido. Pero Cole habría sido 
mucho más bajo. 

—Puede que lo sea —aventura Jonathan mientras un gato trepa por 
su espinilla. Todos se lo quedan mirando—. Quiero decir... ¡Ah, 
cuidado con las garras! Podría estar en algún sitio, ¿no? Ambos, 
incluso. 

Nicky mira a sus anfitriones. 

—Jonathan, ¿tienes que estar aquí? —pregunta Simone. 

—No pasa nada —dice su hijo—. Le interesa. 

—No me interesan los libros, pero la historia sí que es interesante, 
nada más. Si quieres me voy y me llevo a este pequeño conmigo. 

—No pasa nada, tío. ¿Qué estábamos diciendo? 

—Cole —dice Simone—. Los mordiscos. A Hope le molestó mucho. 
Era muy devota de su hijo. Lo cambió varias veces de colegio, 
¿verdad, Frederick? 

—Como si fuera una pieza de ajedrez. Escuela privada, escuela 


católica, aquella academia solo para chicos... 

Jonathan frunce el ceño. 

—¿Alguien pensó en la escuela pública? 

—Intentaban evitar que lo asesinaran —explica Simone. 

—¿Y Sebastian? —Los otros tres se vuelven hacia Nicky como si los 
sorprendiera que todavía estuviera presente. Ella se inclina hacia 
delante con los dedos entrelazados debajo de la barbilla—. No me ha 
hablado mucho de Cole. 

Simone se levanta, con la mano en la cabeza de Freddy, y se dirige a 
la puerta de la cocina. 

—Cole desconcertaba a su padre —afirma—. No le gustaban los 
deportes. No le gustaban los videojuegos, ni... ¿Qué más les gusta a 
los adolescentes? 

—Sobre todo los videojuegos —dice Jonathan. 

—A Cole le gustaban los juegos de verdad. Juegos de mesa. El 
escondite. También le gustaba dibujar. —Simone vuelve con hummus 
y apio—. Y nunca sé pronunciarlo: ¿el orégano? 

—El origami —corrige Freddy. 

—Es papiroflexia china. Pero no se le daba bien leer. Tenía dislexia 
o algo así. —Ha bajado el tono de voz, como si hablara de un 
pronóstico poco halagiieño—. Lo cual no le gustaba a Sebastian. 

«No era culpa suya», piensa Nicky. 

—No era culpa suya —murmura Jonathan. 

—Yo no diría que Cole le disgustaba. —Simone se acomoda junto a 
su hijo—. Más bien era... ¿Cómo lo dirías, Frederick? 

—Yo diría que Cole le disgustaba. 

—No, no... —Simone aletea una mano—. Lo intentaba. Os llevaba 
al fútbol todos los sábados, ¿recuerdas? 

—Cole odiaba el fútbol. 

—¡Y los Scouts! Vuestros padres os apuntaron a los Scouts. ¡Erais 
rudos hombres de campo! 

—La mayoría de las noches Cole se despertaba porque alguien 
estaba meándose en su tienda de campaña, pero su padre se negó a 
sacarlo de allí. 

—Tú estabas con él. Eras un buen amigo. 


El momento pasa lentamente, como un nudo en la garganta, hasta 
que una gota de lluvia estalla en la claraboya. Simone se inclina hacia 
la mesa y utiliza una cerilla larga para encender dos gruesas velas. 
Cuando Freddy habla, es como si se hubieran apiñado en torno a una 
hoguera. 

—Una vez fuimos a una fiesta del juego de la botella —dice Freddy 
—. Unos cuantos estábamos en el sótano jugando a Mario Kart, 
bebiendo Coca-Cola y entreteniéndonos con un bulldog francés 
baboso. Por eso me acompañó Cole; algún Watson u otro acababa de 
morir. Estábamos preparándonos para el evento principal. Pero el 
perro ignoró a Cole, y todos los demás también, así que se instaló en 
el baño. 

»Ya conocéis el procedimiento. La venda, la botella, oohs y aahs, y 
luego el beso. Yo estaba desesperado por besar a Alice Poor. 

—Acabó siendo bastante zorra de mayor —recuerda Simone. 

—-Un par de chicos trajeron a Cole a rastras. —Freddy busca con la 
mirada como si estuviera nuevamente en el sótano—. Temblaba tanto 
que se derramó refresco en la camisa. Le vendaron los ojos e hizo girar 
la botella y... Alice Poor. No podía mirar. —Tensa la mandíbula—. 
Cuando lo hice, Cole estaba en medio del círculo, con el pañuelo 
tapándole los ojos y todo el mundo mirándolo porque... —Se le 
hinchan las fosas nasales—. Alice había cogido al bulldog francés, que 
tenía las patas traseras colgando, y lo estaba acercando hacia él. 

»Antes de que tuviera oportunidad de avisarlo, Cole había besado al 
perro. Y luego un silencio. —La lluvia tamborilea más arriba—. 
Entonces, el perro le lamió. 

Está avergonzado y ahora le tiemblan las fosas nasales. Nicky se 
estremece. 

Freddy se frota el cuello. 

—Un caos. Gritos, chillidos. Cole se quita la venda y ve al bulldog 
babeándolo. 

Nicky ladea ligeramente la cabeza, como instándolo a seguir. 

—¿Y qué hizo? 

—Sonrió y dijo: «Supongo que ha sido un beso francés». Nadie lo 
oyó. Estaban llamándole maricón porque el perro era macho. Y Cole 


se quedó allí sentado, sin entender nada y acariciándole la cabeza al 
bulldog, así que lo hice subir y lo llevé a casa. Y ese fue el primer beso 
de Cole. 

Se hace el silencio. 

—Encima, los bulldogs franceses son muy feos —observa Simone. 

Freddy se la queda mirando. 

—La raza no importa, la verdad. 

—Supongo que no. 

—Yo ocupaba la litera de arriba siempre que Cole se quedaba a 
dormir; tenía miedo de caerse de la cama. Y la mayoría de las noches 
se obligaba a leer veinte páginas antes de apagar la luz. Estaba 
leyendo las obras completas de Sebastian Trapp, aunque fueran 
difíciles para él. 

—Dislexia —les recuerda Simone—. O algo así. 

—Pero esa noche simplemente apagó la lámpara. Y entonces lo oí 
llorar. —Freddy asiente—. Se pasó una hora... llorando. 

Nicky imagina el cuerpecito encogido bajo las mantas, a Cole 
tapándose la cara con las sábanas. Se imagina a Freddy escuchando 
desde arriba. 

—Parece que era un niño solitario. 

La voz de Jonathan es pesada. 

Simone le aprieta los dedos a su hijo. 

—Pero tú cuidabas bien de él. 

Las claraboyas se estremecen, onduladas por el agua. Mientras 
Nicky mira hacia arriba, Simone añade: 

—Esto pasará en tres o cinco minutos. 

—Parece bíblico —dice Jonathan dubitativo. 

—He vivido toda la vida con el clima de la bahía, joven. De tres a 
cinco minutos. 

—Nicky —dice Freddy con la cara iluminada por una sonrisa tímida 
—, soy un imbécil. 

—El primer paso es reconocerlo, amigo. 

—Cállate, Jonno. Acabamos de pasar media hora hablando de Cole, 
y Nicky está aquí para hablar de Sebastian. 

—No tengo prisa —dice ella. 


—Dios mío. —Simone vuelve a ponerse en pie con dificultad—. ¡Las 
fotos! Hice una lista. ¿Dónde estaba...? —Sale, perseguida por un 
gato. 

—Yo me largo —anuncia Jonathan, levantándose—. Os dejo con 
vuestras cosas. 

—Tío —dice Freddy, señalando el cristal que traquetea, pero 
Jonathan hace un gesto desdeñoso con la mano. 

—Para mí es un día de playa —responde—. Además, tu madre 
predice... 

Y mientras habla, el aguacero amaina, como si alguien hubiera 
cerrado un grifo. Los tres miran el tragaluz. 

—¿Es bruja? —susurra Jonathan. 

—A veces me lo pregunto. 

Se funden en un abrazo de amigos, con un solo brazo y dándose 
palmadas en la espalda como si pretendieran deshacer una 
obstrucción en la garganta. 

—Perdón por las prisas. Tenía intención de irme antes. —Jonathan 
mira a Nicky—. Pero todo ha sido inesperadamente interesante. —Se 
acerca a ella, que se pone en pie—. ¿Puedo darte mi número? Ninguno 
de los dos se ha adaptado a San Francisco todavía. Podríamos 
comparar impresiones. 

—O podrías intentarlo con alguien menos guapo —sugiere Freddy, 
que coge a un atigrado tuerto—. Viene con gato. 

Nicky observa a Jonathan, su barba incipiente y sus cejas pobladas, 
y lo evalúa como haría con una novela: ¿se siente intrigada por la 
historia del misterioso expatriado? Nota un ligero calor que irradia de 
su piel. 

Ella le ofrece su teléfono. 

—Llámame —dice él, tecleando su número. 

—Vete de esta casa —grita Freddy. 

Salen. Nicky se acerca a la galería de la pared del fondo: Dominic y 
Sebastian, y Simone, y muchos niños, todos ellos de varias edades, 
vestidos a la moda de varias décadas. 

Falta Hope. El arte imitando a la vida. 


Llama a Nicky marca número. 


Suspira al mirar la pantalla, sonríe y llama a su tía. 

—Ahora mismo no puedo hablar, tía J... 

—-Claro que puedes. 

—... pero la palabra de hoy era «expectante». Me siento expectante 
con la interesante misión que me ha traído hasta aquí. Espero que tú 
también. 

—Que viene del latín exspectare, «observar». Y no, no me siento 
especialmente expectante. ¿Dónde estás? 

—Estoy en... 

Un brillo en el cristal de los retratos: Nicky ve a Freddy regresar con 
un gato en brazos y detenerse silencioso en el umbral. 

—¿Estás en...? 

No quiere contestarle a su tía. Por alguna razón, le parece grosero 
hacerlo delante de Freddy. 

—Te llamo luego. 

Se acerca a ella lentamente. Sebastian ha mencionado a Freddy unas 
cuantas veces a lo largo de los años, y no sin aspereza («El suyo es un 
intelecto con el que solo puede competir el cebo para peces»), pero a 
ella le cae bien. Pone demasiado empeño en parecer bobo, pero Nicky 
también puede serlo. Y ella también se ha esforzado demasiado. 

Antes de que ella pueda girarse, él ha hablado: 

—«¿Pensando en cosas profundas? 

Su voz está más cerca de lo que ella esperaba. 

La sangre bulle en sus venas; las preguntas claman en su cerebro. 
«¿Sientes un calor incómodo en la boca del estómago?». Ella sí. Es el 
primer síntoma de ese «mal irresistible»: la fiebre detectivesca. 

Nicky se lo queda mirando. 

—¿Quieres tocarlo? —le pregunta, acariciando al gato, y Nicky, que 
no es de las que se resisten a un animal, sobre todo los de un solo ojo, 
le rasca la barriga velluda hasta que empieza a retorcerse. 

—Ya has hecho esto antes —comenta Freddy, y ella se ríe. 

Entonces, Nicky dice: 

—En cuanto a Cole y Hope... 


—Ya basta de Cole. Y de Hope. 

Simone ha vuelto al salón con un montón de fotografías en cada 
mano y papeles debajo del brazo. Invita a Nicky y Freddy a sentarse 
de nuevo en los sofás. 

—Tsst, tsst. —Y, sentándose al lado de su invitada, promete—: 
Tengo tantas historias que contar... —con una intensidad que el 
público encuentra casi desconcertante—. ¡Todos estos recuerdos! ¿Por 
dónde empezar? 

—¿Por qué no dejamos que eche un vistazo, Simone? 

Freddy coge la limonada. 

—Sí, sí —responde su madre—. Por supuesto. No tenemos secretos 
en esta familia. 


20. 


Hoy Madeleine se ocupa de la lectura en la biblioteca, y ofrece Huevos 
verdes con jamón a un grupo de niños pequeños, la mayoría de ellos 
tranquilos y callados. A unos pocos no les iría bien en una vista por la 
custodia. A la hora de comer, se despatarra en el suelo de la sección 
de horticultura, donde nadie la descubrirá, posiblemente durante 
años. 

Con cada cucharada de yogur, piensa en la desconocida de la 
buhardilla, esa mujer que está protagonizando un cameo no deseado 
en el acto final de la vida de su padre. 

A primera hora de la tarde está colocando libros en las estanterías, 
agachada y estirándose, aeróbic a cámara lenta; y ahora, en cuclillas y 
descalza en el pasillo de libros ilustrados, oye su nombre bañado en 
miel y luz. 

—i¡Maddy Trapp! ¡Levántate! ¡Levántate y déjame abrazarte! 

—Bissie —dice Madeleine, deseando que una de las dos 
desaparezca. 

Bissie Bentley va envasada al vacío en lo que la gente a la que 
Madeleine odia llama «athleisure». Lleva un poco de colorete; por 
supuesto, Bissie se maquilla para ir al gimnasio. Madeleine sabe que 
está siendo injusta; Bissie tiene buenas intenciones, siempre las ha 
tenido, desde el instituto, donde fue elegida la Más Simpatiquísima 
(«¿Quién demonios os enseña lengua?», se preguntaba Hope). A veces, 
en la brisa más ligera puedes detectar el más leve indicio de una 
personalidad. 

—¡Mírala, desempolvando ahí abajo como Cenicienta! 

Madeleine se mira los pies enrojecidos. 

—Bueno, colocando libros. Trabajando —añade con dignidad. 

—Es muy gracioso —dice Bissie, y Madeleine sabe que, sea lo que 
sea, definitivamente no será gracioso—. Ben y yo estábamos hablando 


de ti. Y de la fiesta. Y de tu padre. ¿Cómo está? 

—A punto de palmarla. 

Bissie parpadea. 

—Lo sentimos mucho. 

—Me temo que eso no servirá de nada. 

—¡Eh, no me he olvidado de nuestro abrazo! 

Madeleine se levanta con un libro en la mano (Todo el mundo hace 
caca, naturalmente) y se deja rodear por los brazos de Bissie. Huele a 
arcoíris. 

—¿Y qué pasa con ese francés tuyo? —pregunta Bissie—. Jean-Luc, 
¿verdad? ¿Lo conoceremos algún día? 

Jean-Luc es novio intermitente de Madeleine desde hace tres años, 
un parisino al que conoció en una cena en el condado de Marin. Jean- 
Luc es guapo. Jean-Luc es arquitecto. Jean-Luc es imaginario. 

—Se acabó —dice Madeleine, sorprendiéndose a sí misma. No tenía 
intención de poner fin a la relación hoy. Tal vez nunca—. Rompí con 
él —añade. 

«Bien, Madeleine». 

—¡Oh! Bueno, ¿sabes a quién deberías conocer? 

Madeleine siente auténtica curiosidad. 

La expresión de Bissie se estanca, su sonrisa en piloto automático, y 
Madeleine se da cuenta de que la pobre mujer hablaba por hablar y en 
realidad no se le ocurre ningún pretendiente. 

—i¡Ya pensaré en alguien! —le asegura finalmente—. Tengo que 
irme. Acabo de apuntar a Benji a la lectura de cuentos. Cumplirá cinco 
años en agosto. Cuesta creerlo, ¿eh? 

A Madeleine no le cuesta creerlo. 

Benji es Benjamin Bentley III, hijo de Benjamin Bentley II, exnovio 
de Madeleine Trapp I. Hace cinco años había vuelto a su casa desde la 
fiesta por el inminente nacimiento del bebé bajo la lluvia estival y con 
un cupcake azul celeste derritiéndose en una mano preguntándose si 
ella y Ben deberían haberse casado, si... Bueno, probablemente no, 
porque Ben era un capullo integral. Pero el cupcake estaba bueno. 

Madeleine ve a Bissie desaparecer en una nube de polvo de hadas y 
nota que los latidos de su corazón se ralentizan. 


A las tres, ficha y acompaña a la salida a un anciano indigente, un 
veterano de Vietnam que acampa casi todos los días en un rincón 
apartado de la biblioteca, y lo lleva en coche al refugio situado a 
cuatro manzanas, con el cinturón de seguridad apretado sobre el 
pecho. 

Luego está en el salón, comiéndose un bocadillo y mirando 
fijamente su portátil. Simon St. John le está explicando al inspector 
Trott el paradero de un arma homicida («No ha desaparecido, sino que 
se ha fundido: ¡nuestro amigo el albino fue apuñalado con un 
carámbano!»), cuando de repente: 

—¡Tengo tantas historias que contar! 

Madeleine casi se atraganta. 

Sebastian habla con su voz de aguas bravas, ese rugido a todo 
volumen que dobla las esquinas a toda prisa y atraviesa paredes. 
Podría estar en cualquier lugar de la casa; cuando Nicky responde, 
suena muy lejana. 

Ahora Madeleine oye sus pasos en el vestíbulo y lo observa 
franquear la puerta con Nicky a la zaga. Y, detrás de ella, a un trote 
silencioso, Watson, que se detiene y mira inquisitivamente a su dueña. 

Madeleine se queda quieta. La perra traicionera avanza. 

Al otro lado de la ventana, a través de las hojas de un sauce enano 
rebelde, Madeleine ve al grupo entrar en el laberinto del patio y a su 
padre cerrar los ojos para deleite de su invitada antes de guiarla por 
los caminos. Cuando el patio era un césped silvestre, Madeleine y su 
hermano corrían el uno hacia el otro apuntándose con mazos de 
cróquet como si fueran lanzas; el laberinto les gustaba incluso más: 
ella le vendaba los ojos a Cole, o Cole se los vendaba a ella, o su padre 
les vendaba los ojos a ambos, y pasaban media hora arrastrándose 
entre los setos. A veces a través de los setos. 

Sebastian y Nicky llegan al reloj de sol, encaramado a su pilar de 
piedra, con la hoja de metal sobresaliendo de la superficie como la 
aleta de un tiburón, y él señala la pequeña mesa de hierro que hay a 
su lado. 

En otro laberinto, el pilar brotaría del centro. Pero aquí no hay 
ningún centro, solo una maraña de callejones. ¿Por qué había trazado 


los setos así?, preguntó Madeleine una vez. «Lo que más tememos es 
un laberinto sin centro», había respondido su padre. 

Entonces ¿por qué situar entre sus muros lo que más temía? ¿Para 
regarlo y podarlo, cuidarlo y protegerlo? 

Sebastian había bajado la mirada hacia su escritorio, y por un 
momento simplemente estudió las filas de mariposas que descansaban 
bajo el cristal. «Creo que es bueno aprender a vivir con miedo —dijo 
—. Miedo y fracaso. Y lo desconocido». 

Eso fue hace un cuarto de siglo. Se pregunta qué temerá ahora que 
ya ha sucedido lo peor. 

Madeleine se levanta en silencio. En el salón, se dirige a una 
estrecha librería y toca un lomo con el dedo. Luego inclina el libro 
cuarenta y cinco grados desde el estante. 

Sin hacer ruido, la pared se balancea y Madeleine entra en la 
habitación oculta tras ella. 


21. 


Hace cuatro años, durante una inspección de sismorresistencia, 
descubrieron una alcoba en desuso de dos por tres metros detrás de 
una pared del salón. Sin ventanas, sin propósito aparente; una bóveda 
(sugirió Diana), el escondite de un cura (insistió Simone), o una 
mazmorra sexual (este era Freddy). 

—Y pronto será el estudio de dibujo de la señora Trapp —anunció 
Sebastian, que había recibido el descubrimiento como un arqueólogo 
que tropieza con un templo oculto. 

—Será una habitación para resacas —respondió la señora Trapp—, 
para cualquiera que necesite una mañana tranquila. 

Esa ha sido su función principal, y Madeleine su principal inquilina 
desde entonces, aunque Diana pudo elegir el libro que abriría la 
estantería: Rebeca. 

Dos lámparas se inundan de una tímida luz cuando entra Madeleine. 
Grabados botánicos en las paredes; también mapas antiguos, ciudades 
exóticas de Europa del Este y media docena de dibujos al carboncillo 
sobre papel rugoso: bocetos de bodegones hechos por Diana. La 
concha de vieira está bien, reconoce Madeleine. El tulipán es mejor. 
¿Qué no puede hacer su madrastra? 

Se acomoda en una tumbona verde botella, el único mueble de la 
estancia. Dobla las piernas y se inclina hacia delante, con el terciopelo 
siseando debajo de ella y el cabello resbalándole por los hombros. 

Encajada en el zócalo junto a su pie hay una vieja rejilla de 
ventilación con varillas de bronce. Los huecos de la rejilla, como 
descubrió Madeleine un día mientras perseguía a la perra, no solo 
admiten aire, sino también sonido. Sonido proveniente del patio. 

Ahora llega el burbujeo de agua del estanque, y también la voz de 
Sebastian, lejana pero clara: 

—Hagamos que esta vez sea alegre, ¿de acuerdo? 


Madeleine escucha. 

Cuenta algunas anécdotas divertidas sobre sus diversas giras 
internacionales, la mayoría de las cuales ella conoce: la mañana en el 
zoo de Sídney en la que una belicosa madre ualabí le arrancó una 
muela de una violenta patada; la noche que un camarero nonagenario 
de Río de Janeiro le enseñó el secreto de la caipiriña perfecta (un 
secreto que Sebastian se niega a desvelar a Nicky: «Le di mi palabra a 
ese hombre», explica solemnemente); esa Nochevieja en que el último 
transbordador de Tallin a Helsinki se quedó parado en el Báltico, y sus 
pasajeros, la mayoría finlandeses que importaban licor barato, 
abrieron la cremallera de sus ruidosas bolsas de lona y sus tintineantes 
mochilas, vaciaron sus abultados bolsillos y brindaron por el año que 
estaba por llegar. 

—Probablemente sea la Nochevieja más inesperada de mi vida — 
dice Sebastian, y añade—: Bueno, la segunda más inesperada. 

Madeleine siente que ha abierto mucho los ojos. Sebastian cambia 
rápidamente de tema y menciona una corrida de toros en Argentina. 
Ella se desliza hasta el suelo y se sienta junto a la rejilla, de espaldas a 
la pared. 

Sebastian cita sus aficiones: la natación, la vela y el squash, al 
menos antes de la diálisis. Describe sus especímenes de mariposa y 
cómo llegó a estar clavado cada uno en el tablón de la biblioteca. Ha 
coleccionado todo tipo de curiosidades, muchas de ellas expuestas en 
el desván, y en las habitaciones de invitados se amontonan aún más: 
llaves centenarias, retratos de siluetas victorianas y una orquesta de 
instrumentos musicales exóticos («La única norma de mi mujer era 
“Gaitas no”»). 

Pero, sobre todo, le encanta leer. 

—La mayoría de mis autores favoritos están muertos. Conozco a 
demasiados de los que siguen vivos. 

Las mujeres, añade, son mejores escritoras de novelas policiacas que 
los hombres. 

—Creo que es porque deben enfrentarse diariamente a fuerzas 
siniestras. 

La respuesta de Nicky es ininteligible, y Sebastian habla de nuevo. 


—Los hombres. 

La luz se apaga. Madeleine no se inmuta. Un gesto de su mano 
encenderá las lámparas de nuevo, pero por ahora se queda quieta en 
la oscuridad —una oscuridad como las profundidades del mar, sus 
oídos rebosantes del sonido del agua— y escucha a su padre. 

Ha acumulado miles y miles de novelas policiacas, algunas 
compradas a precios escandalosos a marchantes de libros raros, otras 
conseguidas por centavos en librerías de segunda mano. También 
tiene en su poder efectos personales de sus autores: los prismáticos de 
ópera de Ngaio Marsh; los gemelos de Georges Simenon; un vaso del 
que Anthony Horowitz bebió whisky una vez; una pluma estilográfica 
robada a Louise Penny; el paraguas de David Handler. Mientras 
cataloga sus tesoros, su voz se ilumina; Madeleine piensa en la hora de 
las presentaciones escolares en la biblioteca. 

—De pequeño andaba loco por tener un perro. Planeamos llamarlo 
Watson, nuestro compañero. No se permitían perros en la base, por 
desgracia. Keine Hunde. 

Madeleine prácticamente puede recitar el monólogo que sigue. Es 
una historia que solía contar en entrevistas y en televisión: él y Hope 
regresaron de su luna de miel mexicana una húmeda tarde de 
primavera y encontraron su bungalow de asbesto en Twin Peaks 
completamente desvalijado. Después de que Sebastian llamara a la 
policía desde una cabina de la esquina, él y Hope se sentaron en la 
acera bajo la llovizna, Sebastian apoyando la cabeza en el hombro de 
ella y la mejilla de ella apretada contra el pelo de él. 

Entonces oyeron un pequeño chirrido. Al mirar hacia la calzada 
vieron una criatura diminuta —del tamaño de una patata pequeña, 
con una piel moteada, fina y resbaladiza— tambaleándose contra una 
corriente de agua de lluvia que la empujaba hacia la alcantarilla. 
Tenía la cara arrugada y el cuerpo tembloroso. Una oreja erguida, la 
otra caída; un ojo bien abierto, el otro apenas una cuenca fruncida. 

Nunca supieron cómo perdió el ojo, ni quién la abandonó. Pero 
antes de que llegara la policía, la habían bautizado Watson. 

Sus historias estallan como fuegos artificiales, una tras otra; 
explotan y deslumbran. Mientras recorre su pasado, resucitando a los 


muertos, Madeleine asiente; luego sonríe; en un momento dado se ríe 
tan fuerte, con los ojos cerrados y los hombros agitándose, que las 
lámparas vuelven a encenderse. Y ahora, por primera vez, comprende 
por qué su padre ha contratado a una biógrafa: quiere un nuevo 
público. Para su libro, sí, pero también en directo. Para Sebastian 
Trapp, la alegría está en contarlo. 

El primer Jaguar que reparó. La carta más extraña de un fan. Su 
segunda luna de miel. El asesinato. 

Madeleine se incorpora. 

—La gente cree que he quedado impune de un asesinato —había 
dicho tranquilamente. 

Madeleine apoya las palmas de las manos en el suelo y pega la oreja 
a la rejilla. 

—Es comprensible. Supongo que... 

El aire frío azota el rostro de Madeleine. 

—A veces me pregunto si Diana piensa alguna vez... 

La voz de Sebastian se quiebra. 

Madeleine contiene la respiración. 

Agua del estanque. 

No debería hablar de eso; lo alterará. Madeleine se levanta 
bruscamente y se echa el pelo hacia atrás; después se acerca a la pared 
de mapas y acciona una palanca instalada justo debajo del San 
Francisco de 1906. La puerta se abre y entra en el salón. 

—Tengo una sorpresa para ti —dice Freddy. 

Madeleine casi suelta un grito. 

—Joder, Fred. ¿Estabas espiando? 

La puerta se cierra tras ella. 

—Iba a salir —dice, ladeando la cabeza hacia las ventanas 
francesas, abiertas de par en par. 

Madeleine echa un vistazo al patio, a la espalda de su padre, su 
cabello plateado rozándole el cuello de la camisa. Frente a él está 
sentada Nicky, escuchando con ojos centelleantes. 

— ¡Métodos de asesinato! —exclama Sebastian—. Aquí hay algunos 
que Simon no ha visto nunca... 

—Entrega especial. —Freddy otra vez—. Lo encontré en la puerta 


principal. 

Sostiene una caja: un cubo pequeño envuelto en papel rosa y un 
lazo azul claro. Madeleine lo coge; casi no pesa. No hay nota ni 
franqueo. En una esquina, pulcramente escritas, las letras ST. 

Madeleine frunce el ceño. Los fans solían pegar cartas en el buzón 
del final del camino de entrada o dejar paquetes en los escalones, a 
menudo manuscritos originales, pero también... Ah, un collar de perro 
para algún Watson u otro, o una botella de veneno antigua (veneno no 
incluido). Y más tarde, por supuesto, ciudadanos preocupados 
ensuciaron la acera con amenazas de muerte y destruyeron ejemplares 
de las novelas de Simon St. John y, en una ocasión, una bolsa de 
plástico con heces, aunque al final se les agotó la ira, y puede que 
también las heces. 

—«¿Madeleine? 

—Se la daré. —Se acerca la caja al pecho—. ¿Has visto a Adelina? 

Se oye un oportuno ruido metálico de utensilios de cocina y un 
juramento en italiano. 

Freddy adora a su asistenta, a la que Simone contrató hace más de 
una década, empujando así a Madeleine a la condición de superflua. 
No es que cocinara especialmente bien para su padre —con 
frecuencia, él insistía en cocinar para ella, posiblemente como un 
ataque preventivo—, y tampoco es que limpiara muy a fondo, así que 
en realidad no le había sido de mucha utilidad a Sebastian. Adelina 
parece tenerle un poco de miedo, pero adora a Freddy, que canta 
mientras se aleja a toda prisa. 

—Gomna get me (si!) some arancini (tutto bene!)... 

Madeleine se vuelve hacia el patio. Nicky tiene los labios cerrados. 
Mucha gente escucha con la boca entreabierta, ansiosa por aprovechar 
su oportunidad para hablar. Esa mujer parece contentarse con esperar. 
Es una cualidad atractiva, reconoce Madeleine, que podría callarse 
más a menudo. 

—En fin —dice su padre—, el voltaje de una anguila eléctrica no es 
suficiente para matar a un humano. Pero duele mucho, como aprendí 
en Trinidad... 

En la cocina, Adelina maldice de nuevo con vehemencia mientras el 


agua golpea el suelo. Madeleine agarra la caja y abandona el salón, 
sus dedos jugueteando con el lazo. 


22. 


«¿Crees que los mató él?». 

Madeleine observa a Nicky desde el otro lado de la mesa del 
comedor, donde brotan los claros de las velas y las fuentes humean. 
Adelina ha preparado un banquete siciliano en honor a su invitada: 
pasta 'ncasciata, cannoli con leche de oveja. «Bellissima», arrulló su 
padre, y Sebastian acaba de proponer una ronda de bochas 
(«Juguemos con nuestra comida») cuando Madeleine siente sus labios 
dando forma a las palabras. 

Pero no les da vida. Aquí no. 

—Háblenos de usted —dice Sebastian, haciendo rodar una bola de 
arroz por la mesa—. Sus padres murieron, ¿verdad? ¿Es huérfana? 

—Es demasiado mayor para ser huérfana, papá —señala Madeleine 
suspirando. 

—Se puede ser huérfano a cualquier edad —tercia Diana, que 
tampoco tiene padres, recuerda Madeleine. Podría decirse que es 
huérfana. 

—Me siento demasiado mayor para ser huérfana. 

Nicky empuja su arancino hacia Sebastian, se desliza fuera de la 
mesa y Watson se abalanza sobre él. 

Diana le sirve vino a Nicky. 

—¿Tiene hermanos y hermanas? 

—Soy hija única. Pero tengo una tía y varios primos... 

«Yo también», piensa Madeleine. 

—... y una ahijada, y mis alumnos y más amigos de los que 
merezco, la verdad. 

«Va, cállate», piensa Madeleine, que se ablanda un poco cuando 
Nicky menciona a un perro. 

Vacían una botella de vermentino, y luego otra. Sebastian parece 
cansado de viajar en el tiempo; la conversación sigue firmemente 


afianzada en el presente (el futuro no se menciona). A intervalos, 
como un miembro del público haciendo una petición en un concierto, 
él propondrá nuevos temas: ¿Nicky ha dormido en muchas 
buhardillas? («Solo en esta»). ¿A qué Watson echa más de menos 
Madeleine? («Watson V era un psicópata, pero me encantaban todos 
los demás»). Y, por cierto, ¿qué le pareció a Diana el nuevo 
compañero de juegos de Freddy, el inglés del que Nicky le ha hablado 
esta tarde? («Es de Dorset», noticia que Sebastian recibe con escaso 
interés). 

Nicky suelta una risita —la misma risita dulce— y propone un 
brindis: 

—Por todos vosotros, por hacerme sentir como en casa. 

Madeleine le sonríe y levanta su copa. «Pero ¿crees que los mató 
él?». 

A las nueve en punto, las llamas tiemblan, carámbanos de cera 
gotean sobre el mantel y debajo de la silla de Sebastian se oyen 
ronquidos. 

—Watson ha tomado la decisión acertada —dice, agachándose con 
un gemido—. Ven aquí, cariño. —Se reconstruye hasta erguirse con el 
bulldog en brazos—. Gracias a todos por una velada encantadora. 
Usted —haciéndole una reverencia a Nicky—, sea amable cuando esté 
al teclado. Mienta si es necesario. 

Ella le devuelve la reverencia. 

—<Una mujer que no miente —responde— es una mujer sin 
imaginación ni empatía». 

Deben de ser las palabras de alguien. «Joder —piensa Madeleine—. 
Ya tenemos otra igual». 

Una vez metidos los platos y los cubiertos en el lavavajillas, las 
servilletas guardadas y las botellas tintineando en el contenedor de 
reciclaje, Nicky y Diana desaparecen. Madeleine vuelve a la mesa del 
comedor y apaga las velas una a una. La habitación se oscurece con 
cada soplido hasta que al fin se encuentra sola en la oscuridad. 

En su suite, coge la caja rosa y azul del escritorio y se la acerca al 
oído como si fuera una bomba de relojería. 

Nada (pues claro que nada). 


Arriba, la puerta de su padre está entreabierta. Pasa por encima de 
la columna de luz que cae sobre el suelo del pasillo y se detiene en el 
umbral. 

Desde allí puede ver la enorme cama con su dosel de cortinas de 
terciopelo rojo (su padre es teatral incluso para dormir). Ve también el 
tocador y el espejo agrietado de lado a lado —«Está roto», observó 
Diana en una ocasión; «Es perfecto», replicó Sebastian—, y un sofá 
eduardiano de color amarillo yema de huevo, cojines con botones y 
reposabrazos con florituras. Junto a la cama ve la silla donde a veces 
se sienta cortésmente Diana durante el tratamiento de Sebastian. 

Frente a la cama en la que sueña solo, mirándose al espejo que una 
vez reflejó a su anterior esposa, su padre se quita la chaqueta. 

Madeleine acecha en el umbral como un fantasma. 

Sebastian mira el reflejo de su hija mientras sus dedos atacan los 
botones del chaleco. 

—Hola, fruto de mis entrañas. —Le guiña un ojo y luego mira la 
caja que lleva en las manos. Los dedos se detienen—. De verdad, no 
deberías haberte molestado. 

—No lo he hecho. —Se acerca a él—. Estaba en la puerta principal. 

Sebastian coge la caja y ladea la cabeza. 

—Me gustan las sorpresas —dice con picardía, como un niño que 
está a punto de jugar a un juego nuevo. 

La sonrisa de Madeleine es incómoda. 

El lazo se rompe cuando Sebastian tira de él. Luego quita el papel 
de regalo, levanta la tapa y mira dentro de la caja. 

Se pone rígido. 

Madeleine se acerca un poco más. 

Dentro, boca arriba, hay una mariposa de papel carmesí. 

Pliegues y dobleces, planos y aristas, líneas limpias, pequeñas 
florituras: el tórax ondulado, el zarcillo enroscándose desde la base de 
cada ala, antenas gemelas coronando la cabeza. 

En tinta negra sobre el ala izquierda, con una caligrafía 
extrañamente infantil: 


CHERCHEZ 


Escrito a la derecha: 


LA FEMME 


Madeleine levanta la vista, confusa. Su padre frunce el ceño, con la 
frente estriada y los labios entreabiertos. Mete los dedos en la caja y 
saca cuidadosamente la mariposa, como se haría con una criatura 
viva. 

Es encantadora y peligrosa, afilada como una estrella ninja. 
Sebastian baja la mano y vuelve a levantarla, como un conservador 
sopesando un espécimen. La pasa a la otra mano e inspecciona el 
dorso. Vuelve a darle la vuelta. Luego observa la caja, la inscripción. 
sT. 

—Me gustan las sorpresas —murmura. 

A Madeleine la invade un silencioso impulso de tocar el papel, igual 
que podría sucederle con una joya. Pero Sebastian despega el ala 
izquierda y luego la derecha, y las deja caer en la caja. Después arruga 
el cuerpo con ambas manos; Madeleine oye el crujido del papel, como 
un ser vivo aplastado en el puño de su padre. Cuando vuelve a abrir 
las manos, el cadáver de la mariposa es un trozo de papel rojo y lo tira 
sobre las alas rotas. 

—No lo entiendo —dice Madeleine. 

—Bueno, yo tampoco. —Hace una bola con el papel de regalo y el 
lazo, lo mete todo en la caja y pone la tapa—. Es una bromita extraña. 
Algún cavernícola del Baron, seguro. —Coge la caja y se la pone a 
Madeleine en las manos—. Es solo una broma. 

—Y mala. 

—Desde luego, así que no molestemos a Diana con esto. —Inclina la 
cabeza para besarla—. Y ahora, hija mía —dice, retrocediendo hacia 
el buró—, es hora de dormir. 

Madeleine piensa en su cama de matrimonio del piso de abajo, en 
sus sábanas llenas de pelo de perro. Le sobra medio colchón. 

Se da la vuelta y camina hacia la puerta. Cuando se gira, lo ve otra 
vez ante el espejo, tocándose los botones de la camisa hasta que se 


separa como un telón, carne pálida debajo, la costura de su cicatriz de 
apendicectomía tenue a la luz de la lámpara. 

Madeleine sale de la habitación. La caja, un simple cuadrado de 
cartón endeble con jirones de papel traqueteando en su interior, le 
resulta pesada en las manos. 


23. 


En la buhardilla, Nicky se sienta a su mesa y abre el portátil, 
donde en la pantalla brilla la transcripción de ayer. Esta noche 
empezará a escribir, editando y comprimiendo, trenzando las 
palabras de Sebastian con las suyas, el enfoque que habían 
acordado esa tarde. 

—No necesita preservar cada una de mis sílabas, joven 
Hunter, pero recuerde que yo soy la autoridad sobre mi propia 
vida. Y (perdóneme) nadie va a leer esto pensando: 
«Olvidémonos de cómo era el hombre en realidad. ¡Debo saber 
qué pensaba de él la escritora!». 

—¿Quién va a leer esto, ya que lo menciona? ¿Solo la 
familia? 

—Hoy, mientras ideaba rutas de escape para nuestra fiesta de 
la próxima semana, se me ocurrió que tal vez podría hacer 
circular sus escritos entre más gente. Bueno, no los haré 
circular. Me habré unido a la gran mayoría. 

Nicky carga una lista de piano clásico en su teléfono. El vino 
que le corre por la sangre es ardiente y dulce. Flexiona los 
dedos, como gatos estirándose antes de la caza nocturna. 

Nicky escribe bien cuando ha bebido, y esta noche se siente 
más segura de sí misma, de su misión. Parece que le cae bien a 
Sebastian. ¡Ella! ¡A Sebastian Trapp! Y ha leído acerca de la 
familia, por supuesto, pero no se esperaba reaccionar ante ellos 
con tanto... asombro y afecto. 

En el silencio entre pieza y pieza, recuerda aquella sombra en 
los ojos de Sebastian. La vio en su biblioteca, la vio en el Baron 
Club; la ha visto hoy en el patio. «La gente cree que he quedado 
impune de un asesinato», había dicho tranquilamente. «Es 
comprensible. Supongo que debería tomármelo como un 


cumplido. A veces me pregunto si Diana piensa alguna vez...». 
Entonces pasó la sombra. «Bueno, no nos entretengamos. 
¡Hablemos de métodos de asesinato! Aquí hay algunos que 
Simon nunca ha visto...». 

Nicky suspiró. 

Ahora, ojeando la transcripción, selecciona una primera 
línea: «La vida es dura. Al fin y al cabo, te mata». 

En el resplandor de la lámpara de trabajo, ante los ojos de 
cristal de seis perros muertos, empieza a teclear. 


Tres pisos más abajo, en el salón, en el sofá, con un bulldog 
gruñendo a sus pies, Madeleine se sienta tranquilamente, una 
sombra entre sombras, una copa de vino en una mano, el álbum 
de fotos abierto en su regazo. En la oscuridad, los rostros son 
tenues como fantasmas: Sebastian, con un cigarrillo entre los 
dientes; Hope y Cole, desgranando maíz y meneando la lengua; 
la propia Madeleine, con la cabeza inclinada sobre un 
rompecabezas. 

Tac-tac-tac-ding. Granizo en el tejado, un piso más arriba; su 
padre está aporreando la Remington. Madeleine cierra los ojos 
y escucha las pulsaciones de teclas cayendo sobre ella. ¿Qué 
está escribiendo? Hace más de una semana que empezaron esas 
tormentas, lluvias de teclas noche y día, precipitándose sobre el 
suelo del vestíbulo, inundando su dormitorio, la cocina, 
dondequiera que ella... 

Sobre la mesita de centro, su teléfono vibra. 

Suspira, se inclina hacia delante. Le da la vuelta al teléfono. 

Contiene el aliento. 


Hola, Magdala. 


Se crispa como un cable pelado. 
«Eso es imposible». 
Tres burbujas palpitan. 


Soy yo. Magdala. 


Sábado, 20 de junio 


24. 


Frente al comedor, con el bolso colgado del hombro, Nicky mira la 
hora: las diez. Esta mañana ya ha tranquilizado a Julia, ha hablado 
con Potato, ha visto a su ahijada abrir los regalos de cumpleaños y ha 
aconsejado amablemente a un estudiante de la escuela de verano que 
se replantee su novela sobre un hombre lobo. Ahora observa a Diana 
sentada a la mesa, pinchando melón con un tenedor. 

Nicky se queda allí. Es una persona paciente, pero Diana también lo 
es: paciente con su hijastra, paciente con su cuñada. ¿Y los quince 
años transcurridos entre la desaparición de Hope y la sucesión por 
parte de Diana como la señora de Sebastian Trapp también habían 
requerido paciencia? 

La señora de la casa levanta la vista de su portátil. 

—Acompáñeme. Hay suficiente para alimentar a una nación insular 
—dice, señalando con la cabeza la mesa del comedor: tortillas 
dobladas como servilletas, tiras onduladas de beicon y una cesta de 
fruta—. Está arriba, en su habitación. Hoy toca tratamiento. 

Nicky se sienta. Lleva falda y una pizca de maquillaje; sin embargo, 
frente a Diana, con su blusa sin mangas, con esos hombros perfectos, 
siente que le falta algo. 

—¿Interrumpo? 

—Oh... —Diana cierra el portátil como si fuera un cajón de ropa 
interior que se había dejado abierto—. Solo estaba escribiéndole a una 
amiga de Inglaterra. 

Nicky se está sirviendo carne y huevos. No es capaz de imaginarse 
que Diana tenga amigos. 

—Tiene una hija llamada Pandora. Se hace llamar Panda. —Nicky 
hace una mueca—. Bueno, más o menos. Hoy irá a ver a Isaac Murray, 
¿verdad? 

—¿Hay algo que deba o no deba decir? 


Una sonrisa asoma lentamente en los labios de Diana. 

—Una vez me besó —dice, tímidamente—. En una fiesta en un 
almacén. Menudo sitio. Recuerdo sus gafas del año 2000, con los dos 
primeros ceros rodeando cada ojo. —Se pone colorada—. Sonaba 
Hungry Like the Wolf a todo volumen, e Isaac cantaba: «Estoy de caza, 
voy a por ti». Pero era un perfecto caballero. 

Nicky sonríe mientras corta la tortilla. 

—¿Fue en Nochevieja? 

Diana se queda pálida. 

—SÍ. 

—¿Qué Nochevieja era? 

Nicky se gira y ve a Freddy en el umbral. Reconoce que sabe posar, 
con el pecho flexionado debajo de sus brazos cruzados y los bíceps 
abultados en las mangas. 

—Sebastian está arriba —le indica Diana. 

—Guay. —Freddy señala con dos dedos a Nicky, al estilo pistolero 
—. Vaya, ¿qué estás comiendo? 

—El desayuno —responde ella con la boca llena. 

—¿De quién? En tu plato hay como cinco desayunos. 

—No te sientas amenazado solo porque mi desayuno es más grande 
que el tuyo. 

—Me alegra ver que todo el mundo se lleva bien —dice Diana. 

Freddy sonríe. 

—Te recojo en treinta minutos, Nicky. 

Ella parpadea. 

—¿Me vas a recoger? 

—Pensé que Fred podría llevarla a casa de Isaac —explica Diana—. 
¿Le importa? 

—Lo estoy deseando. 

—Guay. ¿Mad está aquí? 

—Los sábados por la mañana va a la biblioteca. 

—El coche está fuera. ¿Puedo coger una manzana? 

Nicky le lanza una manzana verde. Freddy la atrapa con una mano, 
le da un mordisco y se va. 

Cuando Nicky se da la vuelta, Diana está mirando fijamente su taza 


de té. 

—Los días de diálisis son duros —comenta con un suspiro—. Puedo 
sentir cómo se va apagando como una bombilla que ilumina cada vez 
menos. 

—Parece mejor que una muerte súbita —dice Nicky. 

Diana levanta los ojos hacia ella. 

—Yo no lo tengo tan claro. 

Y cuenta su historia. 


Había seguido a un chico hasta San Francisco. Se separaron casi de la 
noche a la mañana, pero Diana ya amaba California, así que dio clases 
particulares una temporada hasta que Hope Trapp, compatriota 
inglesa y defensora de los oprimidos, la salvó de la deportación. Diana 
la ayudó durante seis meses; entonces, poco después de que Hope y 
Cole desaparecieran, volvió a Inglaterra y encontró un buen trabajo 
como profesora en Londres: diez años en sexto, preparando a chicos 
sudorosos y chicas ansiosas para sus exámenes de francés y latín, 
cosechas abundantes de acné y una avalancha de proposiciones 
(Voulez-vous coucher avec moi ce soir, Mademoiselle Gibson?). Por fin, 
coincidiendo con su trigésimo cuarto cumpleaños —una década 
después de San Francisco, una década de citas esporádicas y creciente 
soledad—, conoció a Ewart en una boda. 

Su nombre no la molestaba («A mí sí», protestaba él). Tampoco la 
molestaba su piso de Bermondsey, con su nevera vacía, sus ceniceros y 
sus montones de papeles en el suelo. Ewart era diseñador gráfico, un 
trabajo que amaba, aunque al cabo de un mes amaba más a Diana. 

Tres años y tres abortos espontáneos después, estaba embarazada. 
Ella, no ellos. «Soy yo la que vomita al amanecer», le recordó después 
de que él anunciara alegremente a un amigo: «¡Estamos 
embarazados!». Pero él le recogía el pelo cuando se inclinaba sobre el 
retrete, le acariciaba la espalda y le prometía que azotaría al mocoso a 
su debido tiempo. 

No querían conocer el sexo del bebé. Al menos Diana; el suspense 
estaba matando a Ewart. «Pídele al doctor que te susurre al oído», 


propuso ella, pero su marido se negó. 

«Tú sabes guardar un secreto —repuso con una sonrisa—. Yo no». 

Pintaron juntos las paredes del cuarto del bebé, franjas anchas de 
color rosa y azul. Su vientre se hinchó. Ewart le tomó el gusto a 
golpearlo con dos dedos. «Código Morse», decía. 

Y entonces, una mañana de llovizna al comienzo del tercer 
trimestre, mientras se marchaban de la fiesta por el próximo 
nacimiento del bebé bajo un cielo que parecía lana mojada, su SUV 
cargado de patucos de algodón, edredones cosidos a mano y un body 
estampado con las palabras ¡ya vienen los problemas!, un camión se 
saltó un semáforo en rojo, embistió su coche y mató a Ewart en el 
acto. 

Cuando llegaron los paramédicos, Diana se había puesto de parto. 
Mientras la subían a la ambulancia, vio que Ewart aún llevaba puesto 
el cinturón de seguridad, con el airbag blando contra su pecho. Las 
puertas se cerraron de golpe. En sus ojos se reprodujeron varias 
escenas: una silla de ruedas. Un quirófano. Una epidural. Un empujón. 
Un llanto. 

El bebé era una niña. El bebé estaba muerto. El llanto era de Diana. 

Pasaron dos años antes de que le escribiera a Sebastian, una viuda 
aún afligida. Le pareció extraño escribir esa dirección en un sobre, y 
más extraño todavía narrar su historia para alguien a quien había 
conocido hacía tanto, aunque solo él pudiera entenderla. ¿Cómo había 
sobrevivido a la pérdida de su mujer e hijo? ¿Cómo pudo curarse? 

«Ven a California», respondió él. 

No tenía dónde estar: ni en la escuela, donde todas las chicas le 
recordaban a su hija; ni en casa, la sombría vivienda de una 
habitación en la que dormía sola cada noche, las noches que dormía; 
ni con sus padres, fallecidos años antes, ni con sus amigos, a quienes 
ya no veía. 

Así que Diana fue a California. En su primera mañana en la ciudad, 
Sebastian la invitó a visitar la casa que ella había abandonado quince 
años antes. «Dupliqué la biblioteca —presumió—. Instalé un estanque 
koi. Los koi no podrían estar más gordos. Un día los atraparé como un 
oso y los devoraré, con espinas y todo». 


Esa semana se vieron dos veces; la siguiente, dos cenas y un viaje en 
coche. Diana se descubrió posponiendo su regreso: quince días, luego 
un mes, luego tres meses. Le gustaba San Francisco, le gustaban sus 
múltiples personalidades. Le gustaba su apartamento alquilado en 
Russian Hill. Y disfrutaba de la compañía de Sebastian después de 
todos esos años. Después de tantos, tantos años: Diana se acercaba de 
puntillas a su cuadragésima década. La mediana edad. 

«No eres de mediana edad, niñata —la regañaba él —. Tenemos toda 
la vida por delante, los dos». Fue la noche que Sebastian cumplía 
sesenta y cinco. 

Le enseñó cartas amarillentas de sus escritores favoritos; las tendió 
en el suelo de la biblioteca y analizó su caligrafía, las firmas e incluso 
el franqueo de los sobres. «¡Mira esos bucles! —exclamaba, señalando 
las eles de una autora que era un tesoro nacional británico—. Era una 
cachonda». 

Con un nudo en la garganta, ella le mostró fotografías de Ewart. 
Con lágrimas en los ojos, le enseñó la partida de nacimiento de su 
bebé. Le mostró las pocas tarjetas de pésame que había guardado; le 
enseñó el diario en el que desde entonces había documentado su 
interminable desesperación y sus esperanzas en ciernes. 

Se casaron en el ayuntamiento, con Madeleine y Freddy como 
testigos (Simone se echó atrás una hora antes de la ceremonia, 
quejándose de alergias). Diana con un discreto vestido gris, frente a 
Sebastian, con un traje carbón. «Parecemos un par de sombras», dijo 
él, y se pronunciaron los votos, y cuatro manos aplaudieron, y hubo el 
más ligero de los besos al final. Regresaron a casa, donde Sebastian 
llevó a su novia en brazos por la gran escalera y la invitó a 
inspeccionar sus dominios. 

(También la subió en brazos al siguiente piso, antes de anunciar que 
no podría casarse nunca más, porque ya no tenía espalda para 
hacerlo). 

Y así, Diana se sentó a la mesa donde Hope se había sentado una 
vez, recorrió los mismos pasillos, durmió en la cama que Hope había 
hecho. Una nueva vida, o tal vez una vida de segunda mano, a miles 
de kilómetros de las ruinas de su pasado. 


—¿Ha sido un matrimonio feliz? —pregunta Nicky. 

Diana asiente. 

—Diferente de Ewart. Diferente de Hope también, estoy segura. 
Pero feliz. Hemos recorrido el mundo entero, hemos... 

Deja la frase a medias y mira por la ventana. 

Nicky espera. 

—Se estará preguntando si alguna vez sospeché de él. 

Nicky se está preguntando justamente esto. 

—No lo he hecho. De verdad. —Un movimiento lento de cabeza—. 
No puedo imaginármelo siendo violento con otra persona. Y mucho 
menos con dos. No puedo. Nunca hemos hablado de ello, pero no, 
jamás. 

Los labios de Nicky se han entreabierto por la sorpresa. 

—Y sé que es inusual —continúa Diana—. Pero en cualquier 
matrimonio... ¿No está casada? Ya me parecía. En cualquier 
matrimonio hay lugares que no visitas, como parcelas de tierra acre. 

«Esa parcela tiene dos metros de profundidad y dos cuerpos de 
ancho», piensa Nicky. 

—La vida es pérdida —dice Diana muy suavemente. 

Tras un momento, Nicky se encoge de hombros. 

—La vida es cambio. Y... descubrimiento. 

—Pero ya he tenido cambios suficientes. Ya he descubierto 
demasiado. 

—¿A qué se refiere? 

—Ah, no importa. Está aquí por Sebastian, no por mí. Sebastian, a 
quien le ha devuelto usted la vida. —Nicky sonríe—. ¡De verdad! Está 
desempolvando su viejo material, está organizando fotografías y va al 
club. Está entusiasmado. 

—Pero ¿por qué? 

Diana entorna los ojos hacia las ventanas. 

—Yo también me lo he preguntado. A Sebastian le encanta 
aprender. Quizá esté aprendiendo de usted. 

—Dudo que tenga algo que enseñarle. 


Una pausa. 

—Parece que está a punto de decir algo —observa Diana. 

Nicky cambia de postura; quiere expresarlo así. 

—Ha mirado de reojo a Hope y Cole sin decir mucho. No sé 
describir... cómo eran. ¿Cómo eran? 

Se hace el silencio y Nicky contiene la respiración. 

Entonces, Diana se aparta de la mesa, se pone de pie y dice: 

—Yo se lo mostraré. 


25. 


—Esto es un fósil —declara Diana, deslizando el reproductor de 
vídeo bajo el televisor—. Jurásico. 

Luego mete un puñado de cables que parecen enredaderas selváticas 
detrás del aparato, que cobra vida, molesto por haber sido despertado, 
y la pantalla chisporrotea a causa de la electricidad estática. 

Nicky echa un vistazo al interior del cajón de la consola: una 
voluminosa cámara de vídeo y una docena de cintas, todas ellas 
marcadas con tiras adhesivas prolijamente escritas a mano: «Primera 
esquiada 1985», «Acción de Gracias/Navidad 1987», «Biblioteca 91 (4 
mins. )». 

—A ver... —Diana coge la cinta «Fútbol + Baile otoño 95»—. Aquí 
Cole tendría diez años, o casi. ¿La vemos? 

Empuja la cinta en la boca del reproductor de vídeo, con suavidad 
pero firmemente, como si estuviera alimentando con cuchara a un 
niño testarudo. Al final cede, se traga la cinta y, abruptamente, la 
pantalla se ilumina de un color verde hierba, con tonos fundidos. 
«Estas videocámaras nuevas pesan mucho», dice la camarógrafa entre 
risas. Su voz es como la tierra, profunda y cálida. 

Junto a Nicky, Diana cambia de postura. 

—Se hace raro oírla —murmura. 

Sol matinal, campo de fútbol. Niños de uniforme, algunos rojos, 
otros azules (los uniformes; todos los niños son manifiestamente 
blancos). Las niñas llevan coleta. Los niños llevan pegatinas en las 
botas. El objetivo de la cámara de Hope examina al portero. 

«¿Qué llevan en las zapatillas», pregunta. 

«Tortugas Ninja». 

Seca, distante. Madeleine. 

«¿Dónde están las de Cole? —se pregunta Hope—. ¿Dónde están sus 
Tortugas Ninja?». 


La cámara apunta a Madeleine, firme y hosca, con una mejilla 
cubierta de acné. Mastica un mechón de pelo mirando hacia abajo, 
mientras Hope desciende por su cuerpo, pasando por el libro que lleva 
en la mano hasta posarse en sus zapatillas. 

«¿Dónde están tus tortugas?». 

Madeleine sale de plano y la cámara recorre el campo. 

«¿Y dónde está tu hermano?». 

«Eso digo yo». 

En ese momento aparece Sebastian con vasos de cartón en la mano. 
Para Nicky, su aspecto es muy similar al de hoy: alto y desgarbado, 
peinado hacia atrás formando una onda irregular. Tiene los ojos 
entrecerrados. 

«¿Qué está haciendo?». 

Hope lo encuentra en un rincón lejano, el pelo rubio 
resplandeciente bajo el sol, menudo en su uniforme rojo, mirando 
fijamente la hierba, sus extremidades sacudiéndose como carrillones 
de viento cuando se balancea. Hope hace un zoom a su calzado, 
desprovisto de reptiles, y luego levanta el objetivo hacia su rostro. Sus 
labios se mueven lentamente. 

«¿Está mirando su propia sombra?», pregunta Sebastian. 

En efecto, Cole está observando su sombra, alargada a la luz de la 
mañana, alejándose de sus zapatos como si tratara de desprenderse. 
Mete los brazos en el jersey y las mangas se convierten en huecos 
vacíos. 

Rugidos. Sobresaltada, la cámara se desvía hacia el campo. 

«El otro equipo acaba de marcar —protesta Sebastian—. ¿Puedes 
llamarlo?». 

«En serio, mamá». 

«Ya basta. Tú y tú». 

Hope vuelve a enfocar a Cole, con las extremidades regeneradas y 
las manos ocupadas con un trozo de papel azul claro. 

Nicky observa con interés. Desde que llegó, es la primera vez que ha 
visto a Cole en movimiento. 

Ahora, el niño se arrodilla, dobla el papel, le da la vuelta y lo vuelve 
a doblar. 


«Está entreteniéndose», dice Hope. 

«¡El partido es el entretenimiento! —Sebastian entra en el plano y 
ahueca una mano alrededor de la boca—. ¡Cole! —Más alto—. ¡Cole!». 

Hope («Basta ya») y Madeleine («Joder, papá») ponen objeciones. 
Sebastian las hacer callar a gritos. 

«¡Han marcado! ¡Ha marcado una chica!». 

«Cómo han cambiado las cosas», dice Hope. 

«Y él jugando con muñecas». 

Hope enfoca a Cole. 

«Es una mariposa». 

«No puedo ver esto —suspira Sebastian mientras se aleja—. 
Recuerdos a Pelé de mi parte». 

«Gaylé», murmura Madeleine. 

«Cuidado con lo que dices». 

La voz de Hope es hielo seco. 

«Es vergonzoso. Tienes que hacer algo con él. ¿Sabes lo que dijo 
Misty?». 

«Espero que fuera: “¿Por qué carajo me pusieron Misty mis 
padres?”». 

Nicky esboza una sonrisa. Cole pellizca las puntas de las alas de 
papel. 

«Su hermana Aspen le contó que en la escuela todos llaman a Cole 
el Marica Maravilla. Y los profesores no le dejan leer en voz alta 
porque es analfabeto. Aspen incluso formó una Patrulla Cole, y todos 
los días... ¿Qué estás haciendo?». 

Hope está enfocando a su hija, cuyo rostro, retocado con antiojeras, 
llena el encuadre. Lleva una sudadera con capucha y el ceño fruncido. 

Diana también frunce el ceño. 

—Quizá deberíamos elegir otro vídeo —musita. 

«Háblame de la Patrulla Cole —dice Hope—. Tengo que saberlo. 
¿Todos los días qué?». 

Madeleine duda. Luego, con una mirada fulminante: 

«Todos los días le dicen que se quite la vida. Le escriben notas de 
suicidio para que las firme y las pegan en su taquilla. Cole se salta las 
clases y se sienta en un retrete». 


La cámara se ha inclinado unos grados. 
«Cole y Aspen eran compañeros en un proyecto científico con tinta 
invisible, y cuando escribieron sus nombres y el profesor enfocó el 


« 


papel con una linterna, descubrieron que Aspen había escrito “soy 
maricón” y Cole simplemente había puesto “Cole”, como si lo hubiera 
firmado». 

La cámara se inclina aún más. Ahora, Nicky y Diana ven los brazos 
de Madeleine cruzados sobre el pecho. Una mano sujeta el libro; 
Sebastian Trapp mira con severidad desde la cubierta trasera. 

«Su amiga era candidata a presidenta de la clase y en campaña 
prometió que compraría tampones para Cole. Y, si lo pillan haciendo 
un origami, le obligan a comérselo». 

Se oyen gritos a lo lejos. La cámara sube rápidamente por el cuerpo 
de Madeleine y enfoca a su hermano, que ha esculpido otra mariposa 
y la ha dejado con la primera junto a sus rodillas. Después levanta los 
brazos y los agita por encima de la cabeza. 

«¿Y qué respondiste? —dice Hope, ahora en voz baja, mientras Cole 
anima—. Cuando... ¿Misty se llamaba? Cuando Misty te contó todo 
eso». 

De repente, Madeleine encuentra el suelo muy interesante. 

«Simplemente le dije que Cole era un tarado y que no le hiciera 
caso». 

«Entiendo, entiendo. Diles algo a tu amiga y a su hermana de mi 
parte, por favor. —El tono de Hope es tranquilo pero peligroso; Nicky 
se imagina a un cocodrilo nadando hacia la orilla de un río—. Diles 
que Misty es el nombre que elige una stripper, y Aspen es el nombre 
que elige una stripper cuando se cree con demasiada clase como para 
ser una Misty». 

Cole aplaude a sus compañeros mientras Hope sigue hablando. 

«Y, si a la joven Aspen se le ocurre pensar otra vez en tu hermano, 
visitaré la Academia Leys y la sacaré de la cafetería agarrándola del 
sujetador de entrenamiento. Y, cuando llegue la graduación, esa zorra 
saldrá elegida como la que tiene más posibilidades de conseguir una 
plaza para minusválidos». 

Madeleine se queda boquiabierta. 


«Y, si alguna vez oyes a alguien decir que otra persona debería 
suicidarse, recuerda al padre de tu padre...». 

Al instante, tres chicas con leotardos turquesa se pavonean en la 
pantalla, dando vueltas bajo los focos de un pequeño escenario. Las 
bailarinas situadas a ambos lados sonríen al público; entre ellas, 
Madeleine, casi un palmo más alta, pone cara de concentración, sus 
pasos a medio compás del ritmo de la percusión. Nicky tarda un 
momento en reconocer la música: George Michael, I Want Your Sex. 

—El concurso de talentos, supongo —comenta Diana—. Madeleine 
probablemente no querría que viéramos esto. 

Miran unos minutos más y Diana apaga el televisor. 

—No ha sido la película conmovedora que yo me esperaba. —Voltea 
su anillo de boda—. No creo que Sebastian haya mencionado nunca a 
su padre en público. Que yo sepa, esa fue la primera vez que 
Madeleine oyó hablar del tema. —Frunce el ceño—. De hecho, ¿se 
lo...? 

—Sí, me lo ha contado. 

Nicky puede imaginárselo: bebiendo cerveza, con voz ligera y un pie 
meneándose en el mocasín. 

Diana asiente y se aclara la garganta. 

—Como profesora, he visto a alumnos que sufrían acoso. A veces, 
los malos tratos eran físicos, pero con mucha más frecuencia eran 
psicológicos o sociales, y tan crueles que ni siquiera yo podía 
distinguir su forma exacta. Aunque moldean a la persona que padece 
el acoso. 

Nicky asiente. 

—No creo que sea cierto que los matones siempre se odian a sí 
mismos, o que necesariamente hagan daño a los demás porque son 
inseguros. Algunas personas como Aspen verdaderamente se creen 
especiales, mejores. Esos mierdas son matones vulgares y cobardes, 
eso es lo que son. 

Es gratificante oír a Diana soltar imprecaciones. Nicky estudia el 
reflejo de ambas en el televisor, fantasmas grises acechando la 
pantalla, y se oye a sí misma preguntar: 

—La última vez que vio a Cole... 


—La noche que... En Nochevieja. Llevé a los chicos a casa de 
Freddy después de la fiesta de cumpleaños de Hope. 

—Hablando del rey de Roma... 

Al darse la vuelta, ven a Freddy en la puerta una vez más. «¿Entra 
alguna vez en una habitación?», se pregunta Nicky. Es como el gato en 
una película de terror, entrando en plano para dar un susto barato. 

—¿Lista para irnos? —Se aparta del marco de la puerta y sonríe, y 
Nicky le devuelve la sonrisa muy a su pesar. Luego añade—: Tenemos 
una misión en la Misión. 

A Nicky le entran ganas de darle una patada. 

Se echa el bolso al hombro y sale detrás de él. Cuando vuelve un 
momento después, encuentra a la señora de la casa mirando fijamente 
al televisor, al fantasma atrapado en su interior. Ha levantado una 
mano, como para saludar y ser saludada. 

Se sobresalta cuando Nicky pronuncia su nombre. 

—Gracias por contarme su historia —dice Nicky, y lo dice en serio. 


26. 


Madeleine no ha dormido, no lo ha intentado. Es un barco en una 
tormenta, cabeceando de un lado a otro, el pasado inundando sus 
cubiertas como agua del mar. 

¿Quién lo sabía? 

Anoche, durante un rato —quizá unos minutos, quizá una hora—, se 
quedó mirando el mensaje de texto en la oscuridad del salón; cuando 
la pantalla se durmió, volvió a encenderla mecánicamente. El vino 
blanco se calentó en el vaso que llevaba en la mano. Watson roncaba 
sobre la alfombra extendida a sus pies. Madeleine no reparó en nada. 

«¿Quién lo sabe?». 

Una turba de páginas web de identificación de llamadas la invitó a 
pagar cuarenta dólares por rastrear la fuente. La primera solo reveló 
que el número estaba registrado en una aplicación de grabación. La 
segunda y la tercera —en otras circunstancias, 
quiencojonesmellama.com le habría parecido divertido— no arrojaron 
ningún resultado más. 

«¿Quién podía saber algo de Magdala?». 

Buscó en internet cualquier mención al nombre en relación con su 
familia. Internet le recordó que en Las rosas son rojas, el noveno 
misterio de St. John, que enfrentó a Simon St. John con un 
carismático diputado cuyas esposas tienden a desaparecer, el asesino 
resultó ser una sufragista lesbiana llamada Magda Smack. No era uno 
de los mejores trabajos de Sebastian Trapp. Así que Madeleine cayó en 
una madriguera tras otra en busca de Magdala. 

Cole podría habérselo mencionado a Freddy. ¿Quizá Freddy se lo 
dijo a alguien? ¿O su tía? Posiblemente —Simone desvelaría sus claves 
bancarias con solo hacer contacto visual—, pero eso suponiendo que 
alguno de los dos lo supiera. Era un nombre que solo se utilizaba en 
momentos secretos, susurrado en su oído cuando él estaba asustado, 


pronunciado con sentimiento mientras jugaban a espías en Fort Point. 
Era un nombre imposible de descubrir. 

Aunque aparentemente no. 

Madeleine se quitó la ropa y se metió desnuda en la cama. Las 
cortinas estaban ligeramente abiertas, como a punto de susurrar; a un 
lado, avanzando a través de la bruma, la perra se acercó como un 
monstruo de las profundidades alumbrado por la luz de un submarino, 
y luego se dejó caer trágicamente contra su hombro. 


Hola, Magdala. 
Soy yo. Magdala. 


Pasó la noche en una sala de interrogatorios en lo más hondo de su 
cerebro, entrevistando a un amplio elenco de sospechosos: amigos, 
conocidos, aquel ex, aquel compañero de clase... Escuchó sus 
coartadas: «¿Magda qué?», «¿Cómo iba a conseguir tu número?» y 
«Recuérdame quién eres». En algún momento oyó a su padre pedirle a 
Diana un desayuno para tres hombres («Tres leñadores») y luego 
llamarla por su nombre («¿Maddy? ¿Te sientes leñadora esta 
mañana?»). Más tarde, Freddy llamó a su puerta y le preguntó en qué 
andaba. Cuando él y Nicky salieron de casa, Madeleine sacó a Watson, 
la volvió a meter dentro y la dejó trotar hacia la cocina. A ambas les 
vendría bien tener su espacio. 

Y ahora son las 10.53 de la mañana y no tiene fuerzas para nada. Su 
estómago está enfadado. Ella también. Activa el teléfono y observa de 
nuevo el mensaje. 

¿Quién podría saber lo de Magdala? 

Sus dedos trotan por la pantalla. Demuéstralo, teclea, y luego pulsa 
Enviar. 
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—Sebastian va colocado. —Freddy masca chicle mientras el Nissan 
se dirige al sur, dejando atrás pequeños edificios de apartamentos y 
árboles con ramas que se elevan hacia el cielo azul, como 
regocijándose—. Eso de ahí es Japantown, si te gusta el sushi —le dice 
a Nicky—. O incluso si no te gusta. 

—e¿Va colocado? 

—Le doy un comestible antes de conectarlo. Un osito de cereza. El 
plato especial del chef. Se encontrará genial. 

Nicky no puede imaginarse a Sebastian encontrándose genial. 

—¿Te importa si hago de DJ? 

Freddy le ofrece su teléfono. 

—Sorpréndeme. 

—Freddy —Nicky hace una mueca al ver las portadas de antes del 
nuevo milenio—, eres un hombre blanco de entre treinta y cinco y 
cuarenta y cuatro años. 

—¿No te gusta mi música? —pregunta él con una sonrisa. 

—Mira los tatuajes de este tío. Parece un mapa de carreteras del 
Reino de los Imbéciles. ¿Tú te harías un tatuaje? 

—Ya has conocido a mi madre. Me quemaría vivo. 

Nicky hace una pausa. No tenía intención de tenderle una trampa, 
pero sí lleva un tatuaje. Lo vio aquella primera noche: un texto cerca 
del codo. ¿Por qué lo niega? 

—¿Qué vas a poner? —pregunta Freddy. 

Nicky toca la pantalla y Freddy se vuelve hacia ella, con ojeras, los 
labios pálidos y agrietados y una sonrisa. 

—Esta no es muy conocida. «I get knocked out...». 

—<But I get up again...» —grita Nicky. Sigue hasta que Freddy 
comenta que no sabe cantar—. Perdóname, Pavarotti —responde. 

—Entonces ¿te gusta la ciudad? ¿Echas de menos a tus amigos? 


—Bueno, solo llevo cuatro días aquí. Estoy resistiendo. —Se alisa la 
falda y mira a Freddy—. ¿Alguna vez has pensado en irte? 

—Joder, ¿tan poco te gusta? 

—No —dice Nicky entre risas—, pero... 

—Estoy cumpliendo cadena perpetua. Tengo que quedarme con lo 
que queda de la familia. 

Y durante el siguiente cuarto de hora, el coche sortea a trompicones 
el tráfico matutino al son de la música de finales de los noventa. Nicky 
escucha con una sonrisa cada vez más tenue mientras Freddy narra su 
vida presente y pasada: entrenamientos, novias, las inexorables 
migraciones de sus compañeros a altares y barrios periféricos... 

—¿No te aburro? 

—No me aburres. 

A Nicky le gusta la gente, le gusta oír sus historias; también le gusta 
Freddy, a pesar de su fanfarronería. Le gusta más ahora que le ha 
descrito lo que para ella es (aunque él no lo diga, aunque quizá no lo 
piense) la erosión constante de las oportunidades y la esperanza. 
Como Madeleine. ¿Está siendo condescendiente con ellos? Espera que 
no. 

Y la cara cansada, la voz cansada: una noche dura, tal vez, pero es 
como si algo le hubiera marcado. Antes de anoche. Mucho antes, 
quizá. Incluso sus gustos musicales dejaron de desarrollarse a 
mediados de los ochenta. Y no era un buen momento para hacerlo. 

De repente está segura: le oculta algo. 

«¿Sientes un desagradable martilleo en la parte superior de la 
cabeza? Se apoderará de ti». La fiebre detectivesca se está extendiendo 
por su cerebro. 

Freddy desvía la mirada hacia ella. 

—Tengo un secreto para ti. 

Nicky se inclina hacia él. 

—¿Qué? 

Freddy detiene el coche, se acerca a ella y susurra: 

—Ya hemos llegado. 
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Es una estrecha casa victoriana de dos plantas, de color azul Caribe y 
pegada a otras dos viviendas de un tono rojo quemado. Isaac Murray 
ha contraído una gripe estival. El raído albornoz con estampado floral 
que lleva favorece a pocos de sus ángulos. 

—No hay nada más higiénico —dice, e invita a Nicky a entrar. 

Su frente y la línea capilar están negociando una rendición; tiene la 
barba canosa y un sudor débil le enrojece la piel. Sin embargo, 
sentado a la mesa de la cocina, bañada por la luz de un ventanal, 
Nicky entiende el «flechazo» de Madeleine, incluso veinte años 
después. Llega a la conclusión de que son esos ojos de poeta, oscuros y 
profundos, que miran de forma entrañable a través de unas gafas de 
montura carey. 

—La Misión está situada en un microclima —dice ahora mientras 
echa limón al té—, así que siempre contraigo la gripe estival antes que 
el resto de la ciudad. Miel casera, por cierto. Tengo un colmenar en la 
parte de atrás. —Toca un tarro de vidrio—. ¿Quiere un poco? 

Nicky asiente. 

Isaac le vierte una cucharada en la taza y se acomoda en los cojines 
de enfrente. 

—Me había olvidado por completo de usted. Son todos estos 
antihistamínicos. —Se sorbe la nariz—. Estoy triste por Sebastian, y 
sorprendido también. Por un segundo me pregunté por qué no me 
había pedido ayuda. Con el libro, quiero decir. Ejerzo de escritor 
fantasma en memorias de famosos. 

Lo dice sin quejarse. 

—Usted está sobrecualificado. Solo estoy recopilando algunas 
historias para la familia. 

Isaac bebe un sorbo. 

—No es por sonar cínico... Le falta limón... Pero es una manera 


inteligente de suavizar su imagen. «Según un libro privado publicado 
para sus seres queridos», etcétera. No se puede colar ese tipo de 
material en un comunicado de prensa. Es demasiado humano. 

Nicky piensa en ello y observa la cocina, los armarios relucientes y 
los suelos desgastados. «Tal vez podría hacer circular sus escritos entre 
más gente», dijo Sebastian, pero si no ha intentado enmendar antes su 
imagen pública, cuando podría haberse beneficiado de ello, ¿por qué 
ahora? 

—Hope y Cole van a aparecer mucho por ahí. En los obituarios y 
mucho tiempo después. Como William Burroughs; apuesto a que la 
mayoría de los artículos más largos de una frase mencionan que le 
disparó a su mujer en la cabeza. 

—Accidentalmente. 

—Para su esposa, eso no cambió nada. La cuestión es que si uno es 
escritor, sobre todo de novela negra, y tiene las manos manchadas de 
sangre... 

—Nadie sabe si Sebastian tiene las manos manchadas de sangre. 

—Probablemente no. —Isaac saca uno, dos, tres pañuelos de una 
caja y se suena la nariz con la fuerza de un huracán—. Creo que acabo 
de perder peso. Como iba diciendo: Sebastian podía ser un dolor de 
cabeza insufrible. Mejor que eso no lo cite. Y él y Hope discutían como 
guerreros. Tampoco cite eso. Pero ¿puedo  imaginármelo 
deshaciéndose de su mujer y su hijo igual que los villanos se deshacen 
de las víctimas en sus libros? —Hace una mueca—. De todos modos, 
ahora ya no importa. 

Nicky toca su teléfono. 

—Usted fue... Estoy grabando, si no le importa. Usted fue su 
asistente de investigación en su libro de no ficción. 

—El nervio y el conocimiento —proclama Isaac—, en el que 
observaba que la ficción policiaca es una forma de educación moral, y 
el detective... ¿Lo ha leído? 

—El detective restablece el orden y defiende la justicia. 

—Es irreductiblemente ético. Aristotélico, incluso. A Sebastian le 
gustaba mi experiencia en materia de investigación, pero, siendo esto 
filosofía popular, quería sobre todo a un escéptico, alguien a quien 


convencer. —Se seca la frente con una manga—. Y me caían bien él y 
su familia. Habíamos pasado a su próxima novela cuando llegó el 
nuevo milenio. 

Nicky asiente. 

—Oiga, sírvame más. Voy a por mi atrezo. 

Se trata de seis o siete objetos que figuran en seis o siete historias 
sobre Sebastian: una multa por exceso de velocidad, un corcho de 
champán y un pañuelo de bolsillo («Me enseñó cinco formas distintas 
de doblarlo»). Isaac sabe contar una historia, cómo halagar a su sujeto 
y, cuando el sol del mediodía se desliza por la mesa, el tarro de miel 
brilla como un farol. 

Por fin se sienta. Nicky garabatea una nota en su bloc y levanta la 
vista. 

—¿Hay algo más que deba preguntarle? 

Isaac hace una pausa y voltea la taza de té. 

—La filosofía —dice pausadamente— te enseña a destacar los 
puntos fuertes de una idea ocultando a la vez sus puntos débiles. Los 
escritores creativos..., usted, y yo a mi manera, lo hacemos todo el 
tiempo cuando elaboramos una historia. Y esto... —Mira los objetos y 
el móvil de Nicky—. Siento que me quito un peso de encima. — 
Empieza a limpiar los cristales de las gafas con un pañuelo—. ¿Sabe a 
qué me refiero? 

Nicky mueve ligeramente la cabeza. 

—A Hope y Cole. —Le brillan los ojos—. Es el mayor misterio en la 
vida de Sebastian, ¿verdad? ¿Por qué no está haciendo un 
llamamiento público en sus últimos días? ¿Por qué no intenta sacar a 
relucir la verdad? Tiene que haber una razón. 

—«¿Está diciendo que ya lo sabe? 

—Es una posibilidad. 

—Pero me ha dicho que no se lo imaginaba... 

—He dicho que no creo que pueda imaginármelo. 

—Si lo sabe, ¿por qué no lo dice? 

Isaac se encoge de hombros. 

—Es como cuando un mago agita la mano derecha para que no te 
des cuenta de lo que hace la izquierda. —Se vuelve a poner las gafas 


—. ¿Ha hablado mucho de ellos? No es asunto mío, lo sé, pero soy 
humano. 

—De Hope, sí. De Cole, no tanto. 

—No tanto. —Un suspiro—. Cole no era... Bueno, digámoslo así: no 
era Sebastian Trapp. Nunca lo sería. 

—Nunca le dio una oportunidad. 

—Cierto. De todos modos, frustraba a Sebastian. Sobre todo porque 
el hijo de su hermano era un pendenciero. ¿Ha conocido a Freddy? — 
Ella asiente—. Le compraba cerveza cuando tenía quince años. Ese 
chico me debe veinte dólares. 

Entonces, desviando la mirada al teléfono de Nicky: 

—Apague la grabadora, ¿quiere? 

Nicky toca la pantalla. Al cabo de un momento, Isaac se aclara la 
garganta y continúa. 

—Un par de meses después de empezar a trabajar para su padre, 
Cole se hizo daño. Deliberadamente —añade mientras Nicky abre más 
los ojos—. Yo entraba por la puerta justo cuando su madre salía 
corriendo con Cole en brazos, envuelto en una toalla de baño. «Dígale 
a Sebastian que su hijo acaba de cortarse las venas», me dijo, y luego 
metió al niño en el coche y salió a toda prisa. Es todo lo que sé. Nunca 
averigiié por qué. —Se vuelve hacia la ventana y se estremece—. Por 
un instante le vi la cara por encima del hombro de su madre —dice—. 
Parecía... 

Nicky espera. 

—Derrotado —zanja Isaac—. Totalmente derrotado. —Suspira de 
nuevo—. Vi su brazo desnudo unas cuantas veces después de aquello. 
Si miraba de cerca podía distinguir las cicatrices, como una pequeña 
escalera. 

Nicky no dice nada; se limita a estudiar el tarro de miel. «Qué triste 
—piensa—. Qué triste sentirse tan impotente». 

Ambos se sobresaltan cuando la puerta principal chirría y se cierra 
de golpe. 

—Allanamiento de morada —dice una mujer—. ¿Sigues vivo? 
Porque, si no, me llevo tu cartera... 

Entra en la cocina, alta y esbelta, con vaqueros y chaqueta, unos 


ojos rápidos bajo un casco de lustroso pelo azul. 
—Le presento a la mejor sabueso de todos —le dice Isaac a Nicky—. 
Mi esposa, la inspectora B.B. Springer. 
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—Lo siento. No, no se mueva —dice mientras Nicky se levanta, 
peleándose con la mesa—. Siento interrumpir. Solo venía a ver al 
paciente. He traído un poco de masa madre. 

B.B. Springer deja caer una bolsa de papel sobre la mesa, de la cual 
asoma una barra de pan. 

—No te besaré, pero que sepas que me gustaría. ¿Dónde está 
Tequila Sunrise? 

—En la comisaría. Mi nuevo compañero es un hombre rubio con 
nombre latino —explica B.B. a Nicky mientras hurga en la nevera—. 
También conocido como Antonio Rubieras. —Coge una bolsa de 
zanahorias baby—. ¿Habéis llegado a la parte donde me conociste? 

—B.B. era una de las inspectoras que investigaban el caso Trapp — 
dice Isaac—. La primera vez que la vi, estábamos en una sala de 
interrogatorios. 

—Y unos doce meses después, llama y pregunta: «¿Sigo siendo una 
persona de interés?». Y yo contesto: «No», y él dice... 

—<¿Puedo serlo?» —balbucean al unísono. 

—Iba borracho —añade Isaac. 

—Al menos salió algo bueno de todo ese asunto. 

La sonrisa de B.B. se desvanece y da un mordisco a una zanahoria. 

Nicky inspecciona su teléfono. 

—Tengo que irme. Gracias por su tiempo. 

—Por favor, dele recuerdos a Diana —dice Isaac. 

Su mujer sonríe. 

—Sí, a Isaac le gustaba la princesa Diana. 

—Quiero pensar que era mutuo. 

—Y, sin embargo, veinte años después está casada con Sebastian 
Trapp. 

—Solo porque me casé contigo primero. 


—Yo habría apostado por la cuñada. Como esposa para la secuela. 

B.B. aniquila otra zanahoria y se queda mirando a Nicky. 

Isaac da una palmada a la caja de pañuelos vacía. 

—Vuelvo enseguida —dice, y sale presuroso de la habitación. 

Las mujeres se miran en silencio, B.B. masticando, Nicky inquieta. 
Cara a cara con una investigadora de carne y hueso, se siente como un 
espécimen clavado a una mesa de disección. 

De repente, B.B. cruza la cocina y se agacha. Luego se inclina y se 
pasa un mechón de pelo azul por detrás de la oreja. 

—Si en algún momento quiere hablar de Sebastian Trapp... 

—Nicky no es un topo, nena. 

Desde el umbral, Isaac se suena con un pañuelo. 

B.B. está de pie, con los brazos extendidos en señal de rendición. 

—Ningún caso está demasiado frío. —Se acerca a su marido y le 
besa en la frente—. Te queda mejor ese albornoz que a mí. Nicky — 
dice, saliendo de espaldas—, cuídese. 

Isaac saca un tarro de miel de un armario. 

—¿Podría darle esto a Sebastian? Siempre me sentí mal por no 
haberme despedido. Le escribí varias cartas. 

La acompaña al vestíbulo. 

—Tampoco volví a hablar con Diana después de aquella noche. 
Hasta que llamó el otro día. La última vez que la vi fue en comisaría, 
prestando declaración. ¿Está bien? 

Nicky sonríe. 

—-Creo que sí. 

Salen al soleado exterior. 

—¿Lo conoce? —pregunta Isaac, mirando el Nissan aparcado junto 
a la acera. 

—Es Freddy Trapp, mi chófer. 

—Pues su chófer acaba de hacernos una foto. —Entrecierra los ojos 
—. O quizá estaba enviándonos mensajes. No me haga caso. Vivir con 
un policía te vuelve paranoico. 

Issac rechaza un apretón de manos —«No quiero contagiarte»— y 
luego, para sorpresa de Nicky, se acerca, como si temiera que Freddy 
pudiera oírlos. 


—Mi mujer siempre ha creído que alguien de la familia sabe más de 
lo que dice. 

Nicky hace una pausa. 

—¿Quién? 

—No está segura. Es solo un presentimiento. Pero tenga cuidado en 
esa casa —le susurra—. Demasiadas habitaciones, demasiadas 
escaleras. B.B. dice que era la clase de lugar donde en cualquier 
momento podías tener a alguien muy peligroso detrás de ti. 

Nicky espera. 

—Disfrute de San Francisco —añade, y vuelve adentro. 

Al cabo de un momento, Nicky desciende los empinados escalones 
hasta la acera. Al acercarse al coche, mira las manos de Freddy, que 
está toqueteando el teléfono con los pulgares. Él no se da cuenta de 
que está allí. Nicky ladea la cabeza e intenta leer la pantalla. 

—Te he traído café —dice él sin levantar la vista, y ella retrocede 
unos pasos, tan sobresaltada que casi se le cae la miel. 
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—Creo que le debo veinte dólares a ese tío —dice Freddy al iniciar 
la marcha, mientras los altavoces hacen retumbar la canción de antes 
—. Aquí tienes tu americano. 

En la taza pone ELABORADO EN BETTY'S. Nicky decide no desvelar que 
no bebe café y finge sorber mientras mira discretamente a su 
conductor. «El hijo de su hermano era un pendenciero». 

El pendenciero acciona el intermitente. 

—Otra vez I Get Knocked Down —dice Nicky. 

—Ah, lo siento. 

—No era una queja. 

—Recuerdo que a Cole le gustaba esta miel. Lo cual me ha dado que 
pensar. —Se aclara la garganta—. Ayer mencioné esa fiesta. 

—La de girar la botella. 

—Y que más tarde lo oí en la litera de abajo. 

Nicky espera. 

—La noche que desapareció fue la única vez que durmió arriba. 

Nicky siente que se le eriza el vello de la nuca. 

Cuando Freddy vuelve la cara hacia ella, tiene las pupilas brillantes 
y temblorosas. 

—Nunca... No se me había ocurrido antes. Nadie preguntó, 
supongo. Además, ya no hubo más fiestas de pijama. 

Cuando se acercan a un stop, deja de hablar, como si la señal le 
hubiera hecho callar, y cierra los ojos un momento. 

—Esa noche quería la litera de arriba. 

—¿Por qué? 

—+Eso mismo me pregunto yo. Dijo: «Hace años que no...». 

Extiende los dedos sobre el volante. Nicky escucha. 

—-Cole esperaba que fuera un año mejor. Supongo que no funcionó. 
—Freddy hace una mueca mientras el coche está al ralentí —. ¿Por qué 


querría esa cama? 

Detrás oyen un claxon, pero Freddy hace caso omiso. 

—¿Y cómo pude seguir durmiendo mientras ocurría lo que fuese 
que ocurrió? 

Desde esta mañana, Freddy parece haberse ralentizado, oscurecido. 
Nicky niega con la cabeza. 

A Freddy se le quiebra la voz. 

—Simone decía que yo era su amigo. Pero... —Se lleva una mano a 
la frente, tuerce el gesto y acaba rindiéndose; le caen lágrimas por las 
mejillas—. No siempre lo fui. —Otro toque de bocina. Freddy levanta 
el dedo corazón y sigue hablando—. Ese perro al que besó... Eso... 

Se atraganta. Nicky espera. 

—Joder, fue idea mía. Era solo una broma, pero... Esperaba poder 
gestionar el sentimiento de culpa contando cómo lo hice. A veces me 
burlaba de él. Oh, joder. 

Los sollozos son sísmicos. 

El cinturón de seguridad de Nicky se retrae con un siseo y le da un 
abrazo, con la barbilla pegada a un hombro ancho y el pelo 
presionando una mejilla áspera. Al cabo de un momento, Freddy se 
calma. 

Finalmente, se pasa una mano por la cara. 

—Debería haberme peleado con todos los que lo acosaban. — 
Entrecierra los ojos—. En especial su padre. 

—Todavía tienes el dedo levantado —le dice Nicky. 

—Ah. —Exhala—. No me hagas caso. Últimamente soy un desastre. 

—¿Quieres hablar de ello? 

—No —responde él entre risas—. Son cosas personales. No debería 
estar contándote todo esto. 

Nicky se muerde la uña del pulgar. 

—¿Por qué me lo has contado? 

Freddy mira por el retrovisor, se acaricia las mejillas («Mierda, mira 
qué pinta tengo») y se vuelve hacia ella con los ojos entornados. 

—¿Por qué? Supongo que es fácil hablar contigo. 

Una sonrisa amodorrada y el coche reinicia la marcha. Freddy 
agarra la palanca de cambios con tanta fuerza que se le ponen los 


nudillos blancos. 

—¿Cuál es tu teoría? —pregunta—. Hope. Cole. Érase una vez... 

Nicky ve pasar los postes de teléfono. 

—Bueno, conozco la historia, pero no es... Estoy aquí para escribir 
sobre tu tío y sus libros. 

Es prácticamente la verdad. 

—Escenario uno —dice Freddy, como si no hubiera estado 
escuchando—. Se escaparon, en cuyo caso alguien los habría visto 
tarde o temprano. Al menos en veinte años. 

Nicky se muestra de acuerdo. 

—Agatha Christie desapareció una vez. Cogió y se fue, sin secuestro 
ni nada. Se inició una búsqueda por todo el país. Fue un circo 
mediático. 

—¿Cuánto tardaron en encontrarla? 

—Once días. La identificó un banjista en el hotel donde se había 
escondido. 

—¿Dónde hay un banjista cuando lo necesitamos? Escenario dos: 
secuestro. Pero ¿por qué no dieron señales? No pidieron rescate ni 
nada. No, señora. —Mueve tres dedos—. Escenario tres: un ovni. Lo 
creas o no, hay gente que se traga eso. 

—Lo creo. 

—Hay salas de chat e hilos de comentarios donde la gente 
intercambia teorías de la conspiración. Guardianes de los Trapp, se 
hacen llamar. Es lamentable. No te haces a la idea. 

Nicky se hace una idea bastante aproximada. 

Mientras atraviesan Hayes Valley, suena el teléfono de Freddy. 

—Ah, es Simone —murmura, y lo deja sonar. 

Nicky recuerda las palabras de B.B.: «Yo habría pensado en la 
cuñada como secuela matrimonial». Tamborilea con los dedos sobre el 
tarro de miel que tiene entre los muslos. 

—¿Tu madre y tu tía estaban unidas? 

—La verdad es que no. 

Freddy pisa el freno y Nicky se vuelve hacia la ventana. ¿Cómo no 
se había dado cuenta de que ya habían llegado a una casa tan grande? 

—Gracias por traerme —dice al bajar del coche. 


—Gracias por el abrazo. 

—Recibirás la factura por correo. 

—Se te olvida algo. 

Nicky inspecciona el asiento del acompañante y se palpa los 
bolsillos. 

—El cuarto escenario. Y, en mi opinión, la verdadera historia. — 
Mueve cuatro dedos—. Murieron. 

A pesar del calor de primera hora de la tarde, Nicky se estremece. 

—¿Cómo? 

—Ahí el misterio —dice Freddy, encogiéndose de hombros. 
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Es él. 

Durante las largas horas del día, de forma irregular pero ineluctable, 
expone sus argumentos mensaje a mensaje, con Madeleine acurrucada 
a oscuras en el sofá. 

Dos docenas de historias: aventuras de vacaciones, juegos de 
infancia, Watsons diversos. Decorando un cartel para la primera 
taquilla escolar de Madeleine, con su nombre tan mal escrito que es 
casi indescifrable; bebiendo tazas de té ruso después de la escuela 
mientras veían reposiciones de Remington Steele en televisión; las horas 
que pasaba sentado en su dormitorio, pacientes y plácidas, mientras 
ella le maquillaba la cara. 

Un dosier de secretos familiares, incluida la disputa de sus padres 
por las hormonas de crecimiento, que Hope prohibió, argumentando 
que Cole debía «madurar de forma natural». El plano de su casa en 
Inglaterra; el suicidio de su abuelo. 

Tu amiga Patti le dio a Watson lll chocolate blanco para ver si se 
envenenaba. Después de que vomitara en el solárium, les dijiste a 
mamá y papá que había sido yo. Patti también debía de saberlo, por 
supuesto, pero está cumpliendo cuatro años por trapicheos. 

La Nochebuena de 1996 creías estar embarazada. Último curso, 
Cameron Dunlop, la cama de agua de su hermano, y, dos semanas 
después, ella llevó a Cole a la farmacia y le rogó que comprara una 
prueba de embarazo («Róbala si es necesario»). Tardó una eternidad 
en salir; «Quería elegir la mejor», explicó al montarse en el coche con 
una caja de cartón rosa y una bolsa de M8eM's. «El chocolate es por si 
estás triste porque no hay bebé». De vuelta a casa, tras materializarse 
un cortante «no» en el test, Madeleine repartió la bolsa con él. 

Una vez fuimos en bici a Fort Point y jugamos al escondite en las 
catacumbas y tardaste una hora en encontrarme. Cuando aparecí, me 


diste una bofetada y un abrazo. Le encantaba ir en bici, sobre todo a 
Fort Point: una ciudadela de ladrillo de la época de la fiebre del oro 
(sin vigilancia), coronada por un faro (fuera de servicio), con una 
hermosa vista de Alcatraz (vacía), fijada para siempre bajo el puente 
Golden Gate. Cuando tenía más o menos doce años, empezó a ir solo 
en bici hasta allí, a cinco kilómetros de Pacific Heights, con un 
bocadillo y un bloc de dibujo en la mochila. 

Echo de menos jugar al escondite contigo, añadió. 

Compartían un idioma. Y la persona al otro lado de esta línea es un 
hablante nativo. La persona al otro lado de esta línea es Cole. 

A Madeleine le tiemblan las manos. Siempre tuvo la esperanza de 
que estuviera vivo, por supuesto. Lo creía, incluso. Pero esto es 
abrumador. 

Le duelen los ojos. Enciende la lámpara del escritorio («¿No quieres 
una bombilla más suave? —preguntó su padre—. Podrías invocar a 
Batman con esa cosa») y flota hacia el sofá, murmurando su nombre, 
moldeando sus labios pálidos a su alrededor. «Cálmate», se dice a sí 
misma. «¡Regocíjate», añade, de repente eclesiástica: regocíjate por 
Cole, por su carne y su sangre, que vuelve a ser caliente. Regocíjate 
por este niño perdido, protagonista de una famosa desaparición, que 
ahora podría explicar tantos misterios. Alégrate por... 

¿Cuántos misterios, exactamente? ¿Qué puede contarle? ¿Por qué se 
comporta como un hombre invisible? 


¿Por qué ahora? 
¡Ha pasado mucho tiempo! 


Maggdala. Necesito tu ayuda. 
Noventa minutos desde su último mensaje. Toquetea la pantalla. 


Lo que sea. 
¿Dónde estás? ¿Puedo verte? 


Contiene la respiración. 
Los puntos se suceden en la burbuja de texto como si fueran código 


Morse. Entonces, la burbuja estalla, con puntos y todo. 
Los dedos de Madeleine se tambalean sobre el cristal. 


Me alegra saber de ti. 
Por favor, ¿podemos vernos para 
que puedas cantármelo todo? 


Contármelo 

Muerda 

Mierda 
¿Cómo hace la gente en las películas para escribir tan 
impecablemente, incluso cuando están salvando el mundo? ¿También 


le tiemblan los dedos a Cole? 


Se trata de papá 
Sé que se está muriendo. Necesito tu ayuda antes de que muera. 


No yéndose, sino muriendo. Madeleine hace un gesto de dolor. 
¿No quieres saber qué le pasó a mamá? 


Madeleine parpadea. 


¿Lo sabes? 


Puede. Pero necesito tu ayuda. 


Quiere preguntarle qué sabe, por supuesto, de la misma manera que 
la esquelética princesa de Disney quería tocar el huso de la rueca: 
dolerá, pero ¿y si tiene razón? 

(Pero ¿y si se equivoca?). 


¿En qué puedo ayudarte? 


Dile que desearías saber lo que le pasó. 
Él puede decírtelo. 


Ojalá supiera lo que te pasó a Tl y pudieras decírmelo. 
¿Papá sabe de ti? 


Ni idea. Ten cuidado. 


¿Su padre no tiene ni idea de que Cole está vivo? ¿O Cole no tiene 
ni idea de si lo sabe su padre? ¿Y qué es exactamente lo que Cole cree 
que sabe Sebastian? Y... 

Es un enredo. Madeleine se frota la frente, como si quisiera alisarla, 
pero la pregunta sigue aflorando en su mente, como un cuerpo pesado 
que no permanece sumergido: ¿su padre le ha ocultado algo? 

No se lo preguntará. No quiere saberlo. 

Su teléfono vuelve a vibrar. 


Hasta pronto. 


Y ella también vibra estremecida. No oye el chirrido de la puerta al 
abrirse. 
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—¿Madeleine? 

El teléfono repiquetea sobre la mesa y ella dice algo impublicable. 

—Siento molestar —dice Diana al entrar—. Watson estaba al otro 
lado de la puerta, gruñendo un poco. 

—Ah. —Madeleine se aclara la garganta y se aparta el pelo de las 
mejillas—. Lo siento. 

—Estoy segura de que no le importa. 

Madeleine no se estaba disculpando con la perra, que ahora entra en 
la habitación con la actitud de alguien a quien le importa mucho, pero 
da igual. A través de unos ojos sombríos, Madeleine contempla a 
Diana, que lleva una blusa negra sin mangas y pantalones de color 
crema, reluciente como un espejismo. 

—Esto está bastante oscuro —dice. 

Madeleine echa un vistazo a la habitación y contempla un pequeño 
teatro: paredes y estanterías envueltas en sombras y ventanas 
cubiertas con cortinas; el espejo de la esquina es de cristal negro. Ella 
está sentada a la luz de la lámpara de sobremesa. Diana se encuentra 
justo al otro lado. 

—¿Estás bien? 

—Todo genial —responde Madeleine—. Fantástico. 

—Estaba desconectando a tu padre. Freddy no ha vuelto. 

Madeleine tuerce el gesto. El nefrólogo los había entrenado a todos: 
tapones, abrazaderas, tubos, válvulas; no es especialmente 
complicado, dijo, pero Madeleine no era capaz, no podía soportarlo. 

—¿Qué harás cuando se haya ido? —se oye preguntar. 

Diana ladea la cabeza. 

—¿Quieres decir que cómo me las arreglaré? ¿O dónde iré? 

Abochornada, Madeleine no ha pensado en cómo lo gestionará 
Diana. 


—Ambas cosas. 

Diana se sitúa bajo la luz y se apoya en el brazo redondeado del 
sofá. Ahora, las dos están interpretando una escena íntima. 

—Bueno, esta no es mi primera pérdida, como ya sabes. 

La noche antes de pedirle matrimonio a Diana, después de que 
Madeleine le preguntara por qué quería volver a casarse, su padre le 
contó la historia: el joven marido, el accidente, el bebé mortinato, la 
vida que se desmoronó alrededor de Diana como una casa en llamas. 
«Ella conoce la pérdida tan bien como nosotros —le dijo—. Creo que 
podemos ayudarnos mutuamente». 

Madeleine inclina ligeramente la cabeza. Ella y Diana nunca han 
hablado del tema. 

—Sin embargo, esa pérdida fue diferente —dice Diana—. Tu padre 
ha vivido. ¡Ha vivido toda una vida! Y cuando muera... Uso esta 
palabra porque es lo que va a pasar... —Cierra un poco los párpados y 
cruza las manos sobre el pecho—. Le echaré de menos. Le echaré 
terriblemente de menos. Pero —mirando de nuevo a Madeleine— yo 
también tengo toda una vida por delante. No sé cómo será, pero sí sé 
que se la deberé a tu padre. 

»Gran parte de mí se ha ido. —Lo dice con mucha sencillez—. 
Faltan muchas partes. Durante una época esperé, pensando que me las 
devolverían con el tiempo, pero no: habían desaparecido. Como piezas 
de rompecabezas perdidas. Todavía tienes los bordes, ya sabes, los 
bordes limpios del exterior, pero la imagen no está completa. Y nunca 
lo estará. 

Madeleine nunca la había oído hablar así. Nunca la había oído 
hablar tanto. Es uno de los motivos por los que nunca se planteó la 
idea —popular en ciertas salas de chat— de que Diana y su padre 
fueran pareja antes de la desaparición de su madre. Por aquel 
entonces, Diana hablaba aún menos, y Sebastian no habría mostrado 
el menor interés en una mujer callada. Aun cuando él y Hope libraban 
una guerra fría, hablaban, seguían deleitándose en las discusiones. 
Mucho más tarde, por supuesto, después de aquellos años de 
desolación, encontraría en una persona callada a la compañera ideal: 
alguien que escuchara mientras él recuperaba la voz. Ahí hizo 


aparición Diana. O volvió a hacer aparición Diana. 

Cuyos ojos brillan. Está radiante. 

—Pero queda bastante de mí. Y se me ha ocurrido que podría 
mudarme a la Provenza. —Sonríe—. Tendría que repasar francés. O 
quizá a Oriente Próximo. Sería una aventura, ¿verdad? Me siento 
como si la muerte no dejara de lanzarme dardos y alcanzara a mis 
seres queridos. Puede que me dé alcance en el extranjero. Una cita en 
Samarra. —Su sonrisa se desvanece—. Pero lo que no haré es 
quedarme en San Francisco. 

Para su horror, las costillas de Madeleine le oprimen los pulmones. 
Se quedará sola. No daba por hecho que Diana se quedaría, ni siquiera 
quería que fuese así, pero ahora se siente alarmada. 

—Por si te lo preguntabas, no he visto el testamento —añade Diana 
—, pero no quiero la casa. Ninguna de las dos casas. —A Madeleine se 
le acelera el corazón—. No quiero nada. Tu padre es muy consciente 
de ello. Ah, Watson —que se ha acercado a ella resoplando—, a ti 
también te echaré de menos. 

Watson suspira. 

—Madeleine. —Cuando Diana lo dice, Madeleine se da cuenta de las 
pocas veces que pronuncia su nombre; suena ligeramente exótico 
envuelto en esa encantadora voz—. Eres la última que queda y esta es 
tu casa. No pienso quedarme mucho tiempo —otra vez esa punzada de 
pánico—, pero, si quieres escapar una temporada, eres bienvenida. 

Ambas saben que no lo hará, o al menos Madeleine lo sabe, pero 
ahora se cierra la puerta principal. 

—Nuestra invitada —murmura Diana y, cuando se levanta, se aleja 
de la luz. Su escena ha concluido. 

—Sobre eso —dice Madeleine—. Sobre ella... ¡Ya basta! —La perra 
está mordiendo un paquete de tabaco—. ¿Por qué no yo? —Hay ira en 
su voz; de repente se le nubla la vista—. ¿Por qué no me lo pidió a 
mí? 

En la puerta, Diana se da la vuelta. 

—¿No era suficientemente buena escritora? 

—Pues claro que sí. No... —Diana hace una pausa—. Creo que no 
quería preocuparte con su muerte —dice—. Creo que no quería que 


revivieras lo que ya has vivido. 

—-¿Eso lo dijo él? 

—_Lo digo yo, porque lo creo. 

Cuando Diana se va, Madeleine descorre las cortinas; entra una luz 
cansina, se rinde y muere junto al sofá. Vuelve a la mesa y mira su 
teléfono en busca de intrusos. 

Así que piensan abandonarla. Así que va a vivir sola en esta casa. 
Excepto por Freddy, imagina, y Simone. Excepto por Simon St. John, 
si puede proyectarlo desde el pasado y trasladarlo a la pantalla. 

Y excepto, posiblemente, por su hermano, veinte años mayor, 
equipado con un número anónimo y lo que parece un plan. 
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Alguien la está vigilando. 

Nicky no se da cuenta en toda la tarde, al menos mientras teclea en 
el escritorio, transcribiendo las historias de Sebastian; tampoco 
cuando escribe en el suelo, en un charco de sol, dándoles forma y 
refinándolas; ni cuando está tumbada en la cama, revisando la 
ortografía. Tampoco cuando su anfitriona llama a la puerta y entra 
con páginas impresas y sashimi para llevar. 

(«¿Isaac tiene abejas? —pregunta Diana, inspeccionando el tarro de 
miel—. Qué inesperado»). 

Después de aguardar en el pasillo, preparándose en vano para el 
martilleo de las teclas de la máquina de escribir, Nicky desliza las 
páginas por debajo de la puerta de la biblioteca. Nueve mil palabras, 
la voz de Sebastian a dúo con la de ella. Le sorprende lo mucho que 
espera complacerlo. 

Aunque ahora, bajo la tenue luz de la luna, el peso de una mirada es 
como un golpecito en el hombro. Se vuelve hacia el pelotón de 
bulldogs disecados, en modo camuflaje nocturno, pero ellos la miran 
fijamente con concentración militar. 

No: los ojos de Nicky están clavados en el rostro de un niño de sexo 
indeterminado, extraordinariamente pintado y enmarcado en oro, 
apoyado en el asiento hundido de una mecedora. El retrato tiene al 
menos un siglo de antigitedad. El niño es inusualmente feo. 

Nicky recorre la habitación, avanzando lentamente hacia el 
andrógino al óleo. No se había fijado nunca en ella o él. La placa que 
hay en la parte inferior del marco dice, de manera poco útil: Un niño. 

Nicky se queda quieta y luego se balancea hacia atrás. El tablón 
cede ligeramente bajo su pie. 

Se aleja. Un niño la observa. 

Nicky se arrodilla y presiona el tablón hacia el espacio que hay bajo 


el suelo, del cual emana una nube de polvo. 

Aguanta la respiración, mira en la oscuridad y distingue una... 

... mariposa roja. 

Parpadea. 

Luego hunde la mano en el suelo. La mariposa es suave al tacto, y la 
oscuridad que la rodea es tersa como la piel de un animal. Se 
estremece, presiona las yemas de los dedos contra el vello, traza el 
largo borde de... 

La saca de su guarida. 

Un libro, corto, grueso y cubierto de polvo, con una calcomanía de 
mariposa pegada a una cubierta púrpura. 

Nicky lo abre. 

La primera página está escrita con rotulador, colores tropicales, 
esmeradas mayúsculas: 


DAITRIO DE COLE TRAPP 
Abajo, en letra pequeña: 
COPYRIGHT MCMXCVII 


El diario de Cole Trapp, con veinte años de polvo acumulado. 
Imagínate. 
Pasa a la página siguiente. 


31 de deicembre de 1997. Por favor, no leas mi dairio! 
Gracias y feliz Año Nuevo! 


Torpe escritura a mano, tinta borrosa. 
Nicky descubre a Un niño mirando por encima de su hombro y se va 
a la cama, donde, a la luz de la lámpara, comienza a leer. 


«Dislexia o algo así», había dicho Simone, y, efectivamente, Cole 
escribía mal, aunque concienzudamente, y unas cuantas palabras de 


cada página aparecían tachadas y remodeladas. Aun así, decidió 
escribir. «Bien por él», piensa Nicky. 

Su diario, como el de la mayoría de los jóvenes, iba claramente 
dirigido a un público imaginario, al —menos al principio: 
recapitulaciones someras sobre comidas o exámenes de matemáticas, 
sus aventuras en el zoo. Transcribe un chiste extremadamente vulgar 
que oyó en el coche compartido («No lo enteindo!»). Registra su altura 
y peso durante medio año; ninguno de los dos cambia demasiado. 
Cada dos meses, él y su madre se van un fin de semana: a pisar uvas a 
Napa, a ver ballenas en Puget Sound, a Disneyland. Flores mal 
dibujadas decoran los márgenes, y abejas y mariposas revolotean entre 
los renglones. 

Sin embargo, hacia el final de octavo curso, las entradas se vuelven 
más oscuras y profundas; incluso la tinta de la página parece más 
negra. «Hay algo en mí que no les gusta a los demás», concluye Cole el 
último día de escuela, y menciona un labio ensangrentado («Teddy me 
encerró en la taquilla para que en setpiembre un estudiante la abra y 
vea una pila de huesos») y una hilera de compañeros de clase que le 
profirieron insultos durante la asamblea matinal. 

Nicky lee por encima lo sucedido ese verano: las tardes cuidando a 
crías de tortuga y pájaros heridos; visitas habituales a la piscina de sus 
padrinos. Hope aparece con frecuencia, por supuesto, y Madeleine 
también, en los meses previos a su segundo año en Berkeley. En una 
página, Cole ha pegado una postal que ella envió desde Belice; en 
otra, ella se burla de Cole por irse a mitad de Salvar al soldado Ryan 
(«Se suponía que me llevaría a ver Mulán»). Freddy, que pasó dos 
meses en Berlín con un programa de estudios en el extranjero, había 
escrito una carta, debajo de la cual Cole traduce el mensaje al inglés: 
«Papá dice que esto significa: soy un agujero de cerveza sin fondo y 
me encanta meter la lengua en la cara de muchas mujeres alemanas». 

Empiezan a pesarle los párpados. Nicky sigue leyendo. 

Sebastian ha pasado los primeros meses de 1998 de gira: en febrero, 
Cole cataloga el regalo de un bumerán enviado desde Perth, 
acompañado de una nota que dice: «Dale esto a tu hermana si no lo 
quieres». Pero, cuando vuelve, recorre el diario como un viento 


primaveral, tan enérgico y cortante que las páginas casi se erizan. 
Marzo: «Papá le dijo a mamá que es bohcornoso que un hijo de 
escritores no sepa escrivir bien». Abril: «Papá pregunta por qué no 
puedo parecerme más a Freddy». Día de la Madre: «Papá dice que 
paso demasiado tiempo con mamá». Día del Padre: «Papá me dio las 
garcias por mi dibujo, pero Maddy me dijo que lo habia tirado». El 4 
de julio: «Noche de fuegos artificiales. Papá dice que no me tape los 
oidos, que ni a Watson le moletsa el ruido y tiene las orejas más 
grandes». 

Y luego, un mes después de reanudar las clases, en su decimocuarto 
cumpleaños, esas mismas palabras: «Hay algo en mí que no les gusta a 
los demás». 

Nicky siente frío. 

Toda la mañana, los estudiantes habían acudido a él con las manos 
en alto —«Me desearon feliz cumpleaños»— y Cole chocaba 
ansiosamente la palma de su mano contra la de ellos («Misty me chocó 
los cinco dos veces»). No fue hasta el almuerzo cuando supo, a través 
de Freddy, que alguien le había pegado una hoja en la espalda: «choca 
esos cinco con el maricón del cumpleaños». 


Fui caminando a casa Papá estaba allí. Se enfadó y me dijo que fuera más 
duro. Isaac me llevo de vuelta a la escuela. Dijo que nuestro coche es muy guay 
y que los abusones no se gustan a si mismos. Siento que no se gusten a si 
mismos poqrue yo tampoco me gusto y me siento fatal. 


De repente, Nicky tiene que apartar la mirada de Cole. Mueve los 
pies hasta el suelo y esconde el diario debajo del retrato, piensa en las 
postales en su bolso, en su torpe manera de escribir. Un niño la mira 
con ojos conspiradores. 


Domingo, 21 de junio 
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Una vez que ha llevado el barco de alquiler a aguas abiertas, Jonathan 
invita a Nicky a coger el timón. Hace años que no navega, y desde 
luego nunca ha pilotado una embarcación de catorce metros de eslora. 

El Bavaria surca un ligero oleaje. Nicky observa las olas 
desplazándose por la bahía; islas al norte, este y oeste; más al sur, la 
curva del paseo marítimo y la ciudad apilada detrás en empinadas 
laderas. A lo lejos, el puente de la Bahía, que une San Francisco y 
Oakland. Todo ello —el agua del mar y los rascacielos, e incluso la 
piedra pálida de Alcatraz— reluce como en Technicolor bajo un sol 
blanco de mediodía. 

—Arrr, amigo —murmura Nicky. 

Al pasar por delante de la prisión con las velas hinchadas por el 
viento, Jonathan lee en voz alta el folleto del puerto deportivo. 

—«Parque Nacional de la isla de los Ángeles —su dedo traza un 
círculo en el aire hasta encontrar un bulto rugoso de vegetación— es 
la mayor isla natural de la bahía de San Francisco. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, los prisioneros de guerra japoneses y alemanes eran 
retenidos en la isla de los Ángeles antes de ser enviados a unas 
instalaciones de internamiento tierra adentro». 

—Encantador. 

—Y eso —una ciudad flotante situada más adelante— sería isla 
Treasure, construida para la Exposición Internacional Golden Gate en 
1939. También hubo sacrificios humanos en los cincuenta. 

Al despertar esa mañana, Nicky encontró un sobre bajo su puerta, 
como en una historia de espías. Sebastian esperaba que pudiera 
disculpar su ausencia. Hoy tenía que visitar a sus matasanos, pero 
Nicky debía disfrutar de una alegre aventura. Mañana la llevaría a un 
lugar que la sorprendería. Y debajo de sus iniciales escritas en tinta 
azul: 


Si encuentra mi cuerpo frente a su puerta, es que la 
subida me ha matado. 


Nicky sonrió e inspeccionó el descansillo, por si acaso. Y, ni 
transcurrido un minuto, como si presintiera una oportunidad, 
Jonathan la llamó para invitarla a navegar. 

Sus conversaciones son cómodas desde que se encontraron en el 
muelle: los años de él en el mundo de las finanzas londinense, los años 
de ella en las aulas neoyorquinas; los estudios clásicos de él, la 
licenciatura en Administración de empresas de ella; los amigos de él 
en casa, los amigos de ella en casa. 

—Últimamente he estado releyendo libros clásicos traducidos al 
latín. He olvidado el griego antiguo, pero me gusta estar al día con el 
latín. 

—Al día con tu lengua muerta —dice Nicky. 

—Mira, si ABBA pueden volver, puede hacerlo cualquier cosa. 

Cuando se alejan de la sombra del puente de la Bahía y las velas se 
enrojecen de nuevo con una luz repentina, le pregunta por qué ha 
venido a San Francisco. Él está de pie en lo alto de la cabina, con la 
vela mayor resplandeciente a un lado y un cielo azul puro al otro, de 
modo que no puede verle la cara. 

—Pasé algún tiempo aquí hace mil años —dice Jonathan—. La 
verdad es que no recuerdo que me encantara, pero... —Se encoge de 
hombros—. Aquí estoy desde hace dos meses. 

No es una gran respuesta. Suavemente, Nicky hace girar el timón, 
de modo que las sombras se alejen de él. Jonathan se agacha para 
soltar la vela mayor. 

—Es una ciudad extraña. Hay hippies envejecidos, aristocracia local, 
gente del sector tecnológico pasando por encima de los indigentes en 
la acera. Madre mía, algunos de los tíos de las start-ups que hay en mi 
equipo de fútbol... 

Nicky estabiliza el timón y se pone las gafas de sol. 

—-Un tipo... Chad, se llama... 

—Cómo no. 

—Chad creó una aplicación que emparejaba a ejecutivos juerguistas 


del sector tecnológico con empresas afines. —Jonathan se apoya en el 
mástil —. Podías buscar compañías por el nivel de atractivo de sus 
empleadas, por la frecuencia de las fiestas en la oficina o por lo que 
fuera. Y entonces contactabas con otros usuarios hasta conseguir un 
trabajo allí. 

—¿Qué podía salir mal? 

—Lo que salió mal fue que Chad y los otros programadores no se 
pensaron bien el nombre de la aplicación. 

—¿Cómo se llamaba? 

—SexyJobs. 

Surcan la bahía, deslizándose entre las islas, e intercambian 
posiciones mientras las olas se agitan y las velas zumban. Nicky se 
siente mareada por el oxígeno. Suelta el timón y se rodea el torso con 
los brazos. 

En el mismo momento en que atraviesan la estela de una lancha 
motora, Jonathan sale de la cabina con dos vasos de merlot. Los vasos 
se le caen de las manos, se estrellan contra la cubierta y ensangrientan 
la fibra de vidrio. Contempla la carnicería con desolación. 

—Parece la escena de un crimen —lamenta. 

Así que beben directamente de la botella, Nicky sentada con las 
piernas cruzadas y Jonathan asiendo el timón con una mano perezosa. 
Nicky observa cómo se le mueven los músculos de la garganta al 
tragar. 

—¿Cuánto tiempo te quedarás aquí? —pregunta. 

—Ni idea. Me apetece un verano fresco. Londres alcanzó los tres 
dígitos el pasado julio. —Sonríe—. Hablo en Fahrenheit. 

—Y después del frío y sombrío verano —dice Nicky, levantándose 
—, ¿dónde irás? ¿Dónde están los otros...? ¿Cómo te apellidas? 

—Grant. 

—¿Dónde están los otros Grant? ¿Tus Granti? 

Jonathan se vuelve hacia ella, los cristales de sus gafas como rayos 
de sol. El movimiento es tan repentino, y la luz tan intensa, que Nicky 
se echa hacia atrás y la barandilla de alambre se dobla contra sus 
omóplatos. 

—Aquí y allá —responde, haciendo girar el timón para aprovechar 


mejor el viento—. ¿Vamos al sur? 

Jonathan se enrolla el cabo en los nudillos e iza la vela mayor. 
Mientras Nicky se acerca a la proa para desatar el foque, la 
embarcación gana velocidad. Las velas están tensas como si fueran 
una piel, excepto en los bordes, donde tiemblan como nervios. Nicky 
resbala en la cubierta y amortigua la caída con las palmas de las 
manos. 

—Espera —le dice a Jonathan, pero ya tienen el viento en contra, el 
aire restalla y la vela mayor se precipita hacia ella en una gran ola. Se 
agacha bajo la botavara cuando se balancea por el barco, arrastrando 
la sombra de la vela tras ella, de modo que, cuando se levanta, la luz 
del sol la deslumbra. Entrecierra los ojos y se abalanza sobre la 
cornamusa del foque. 

—Lo siento —grita Jonathan por encima del estruendo. Nicky, sin 
aliento, va corriendo hacia la cornamusa opuesta, sujeta el foque y 
vuelve al timón—. Me temo que estoy navegando borracho. 

—Yo me ocupo —le dice ella. 

Más tarde, cuando se dirigen al Golden Gate, Jonathan se sienta en 
la puerta de la cabina abrazándose las espinillas; casi parece un 
adolescente, piensa Nicky, con las extremidades dobladas como una 
tienda desmontada. 

— Así que el tío de Fred debe de ser un espécimen interesante. 

—¿Dices que no has leído sus libros? —pregunta Nicky. 

Jonathan se inspecciona una costra en la rodilla. 

—Como le dije a Fred, no nos gustan mucho los escritores 
estadounidenses que se disfrazan de nuestro pasado. 

—-Creo que es bastante famoso allí. 

Jonathan se encoge de hombros. 

—A mí dame una buena biografía. —Ladea la cabeza al tiempo que 
el barco se inclina—. En eso estás trabajando, ¿no? 

Nicky afianza los pies y desenrolla unos centímetros la escota de la 
vela mayor para que se deshinche un poco y ganen estabilidad. 

—Solo estoy recabando recuerdos y luego los pongo por escrito. 

—¿No puede hacerlo el famoso escritor? 

—Se cansa. 


Nicky piensa en esas pulsaciones efervescentes en la oscuridad, por 
la mañana, a todas horas. Tac-tac-tac-Trapp. 

Jonathan se levanta y mira más allá del puente hacia el horizonte 
azul. 

—Imagínate estar en el regazo de tu madre mientras ella sopla sus 
velas de cumpleaños y horas después... —Se vuelve hacia Nicky—. ¿Es 
correcto? ¿Una fiesta de cumpleaños? 

—Una cena de cumpleaños, temprano, y luego una fiesta de 
Nochevieja. Probablemente era un poco mayor para estar sentado en 
su regazo. 

Jonathan se encoge de hombros. 

—Supongo que murieron. De alguna manera. Y nunca fueron 
encontrados. —Un suspiro—. O a lo mejor no quieren ser encontrados. 

Nicky mira hacia el puente, radiante a la luz vespertina. Esta noche, 
la niebla se derramará a través de la bahía, a través del puente, y solo 
los picos de sus torres y sus cables se elevarán por encima del vapor; 
por ahora, bajo un sol que desciende lentamente por el cielo, todo es 
claro, brillante y afilado. Podrían mantener el rumbo, pasar por 
debajo del Golden Gate, surcar el océano para no ser encontrados 
jamás. Es tan fácil desaparecer... 
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«Es tan fácil desaparecer...», piensa Madeleine, con las sábanas tensas 
como papel film por encima de su cabeza. Podría quedarse en la cama, 
sin que nadie la viera, apartada del mundo y sus misterios, y de los 
mil sobresaltos naturales de los que parece ser heredera. «¿No vivía 
alguien en esta habitación?», preguntarían dentro de unos años, pero 
ella permanecería acurrucada donde está ahora, no siendo alguien, ni 
siquiera un cuerpo, sino un mero recuerdo lejano del pasado lejano. 

Igual que Cole. 

Su padre y Diana van al nefrólogo esta mañana. Puede oír a Adelina 
y a sus dos sobrinas preparando la casa para la féte de mañana, como 
la llama Sebastian, sobre todo para molestar a Madeleine. Disfruta 
oyéndolas hablar en melodioso italiano, como el canto de los pájaros: 
un idioma que no domina pero le gusta escuchar. 

Cuando sus voces se apagan, abre la puerta de la habitación y ve a 
Watson al otro lado del vestíbulo, dormitando bajo una mesa en la 
sala de los rompecabezas. 

— ¡Mad! 

Se le encoge el estómago. 

Es la voz de una mujer. 

Es la voz de su madre. 

Se le para el corazón. Está en el umbral de su habitación, vacilante. 

—¡Mad, ven aquí! 

Primero su hermano. Ahora su madre. No puede respirar. 

Watson se despierta y va hacia el salón. Madeleine nota que ha 
salido sonámbula tras ella. 

—Madel, derecha. Cuenta hasta cinco. Cuatro. 

Las voces crujen como hojas. Los pies de Madeleine golpean el 
mármol, moviéndose más rápido. 

—Tres. Dos. 


Sigue a la perra a través del umbral. 

— Aquí la tenemos —dice su madre. 

Madeleine la encuentra en el salón, concretamente en la televisión, 
agachada junto a Cole, que está sentado en la cabecera de la mesa. De 
la tarta que tiene delante asoman unas velas. Madeleine se sobresalta: 
no ha visto a Cole en movimiento desde... ¿1999? Debió de ser en 
1999. 

Se ve a sí misma irrumpir en la pantalla y tomar asiento junto a su 
padre, frente a Freddy y Dominic. Dom es más guapo de lo que 
recordaba, un Sebastian más suave, con el pelo negro entreverado de 
canas a la altura de las sienes. Se le ve feliz, tranquilo, charlando con 
su hijo, hasta que la directora de fotografía pide a todos que se callen 
y canten antes de que se derritan las velas. 

—Gracias, Simone —dice Hope, y Madeleine recupera el aliento. 

¡Qué joven está su madre! ¡Qué sana, con el cuello del polo 
levantado y sus gafas de montura carey! Madeleine entorna los ojos 
hacia Cole, hacia la tarta, e intenta fechar la ocasión. Pero su hermano 
era tan pequeño, y durante tanto tiempo, que podría ser el noveno o el 
decimocuarto cumpleaños. 

Los colores cambian en la periferia de su campo visual. Diana, con 
ropa de tenis, está sentada en el sofá, sosteniendo el mando a 
distancia. Como una hechicera de cuento: el vestido blanco, la varita 
que invoca el pasado. 

«¿Qué estáis haciendo y por qué?», no pregunta Madeleine. En lugar 
de eso, se retira al hueco entre la puerta y la pared, contra la que cruje 
cuando se abre con fuerza. De niña solía meterse allí cuando jugaban 
al escondite; hoy le cuesta más, sobre todo con Watson acomodándose 
a sus pies descalzos, mirándola fijamente en busca de respuestas. Pero 
ella aún puede ver la pantalla, aún puede oír a la familia masacrar 
«Cumpleaños feliz». 

Doce velas. Mil novecientos noventa y siete. Cole sopla hasta que 
Simone recluta a Freddy. «No debería necesitar refuerzos», dice 
Sebastian. Freddy se ríe. Cole también. 

Madeleine intenta asomarse por la esquina; puede ver las manos de 
Diana en su regazo, con los dedos entrelazados, pero no su hermoso 


rostro. Ha dejado el mando a su lado. Se ha acomodado para ver bien. 

La cámara enfoca a Sebastian, observándolo mientras mira a su hijo. 
Traje azul, corbata roja anudada en un bulbo en la garganta; parece 
incómodo. 

«¡Sonríe, cumpleañero!», exclama Simone en un tono habitual entre 
secuestradores. El cumpleañero obedece, con la ortodoncia brillando 
mientras él y la madre del cumpleañero hunden un cuchillo en la 
tarta. 

Y entonces la cámara vuelve a Sebastian, que descorcha una botella 
de champán mientras Simone le exige que brinde por su hijo. 

«Por Cole», anuncia Sebastian. Una pausa. Luego: «Te estás 
convirtiendo en un buen joven, y algún día harás que la familia se 
sienta orgullosa». 

Madeleine hurga en el desván de su cerebro en busca de ese 
momento. Más abajo, Watson le rasguña el tobillo. 

Silencio en el comedor. Malestar, también; puede sentirlo irradiando 
a través de la pantalla. La cámara mira a Cole, que esboza una sonrisa 
incierta. 

«Mierda —murmura Sebastian—. Debería haber servido las bebidas 
primero». 

Hope pincha un trozo de tarta con el tenedor. «Querido Cole, ya 
haces que nos sintamos orgullosos —dice con voz cantarina—. Eres 
bueno y generoso, y sensible. Tienes la fuerza necesaria para ser tú 
mismo». Cole le sonríe; décadas después, Madeleine siente que casi le 
está sonriendo también. 

«¡Y ahora tienes bicicleta nueva! —dice Hope, señalando fuera de la 
pantalla—. ¿Quién sabe adónde te llevará? Te esperan grandes 
aventuras, cariño, y yo... Nosotros... Todos los que estamos aquí 
somos muy afortunados de ser tu familia». Dirige una mirada a su 
marido, que asiente. 

«¡Vamos a comer por Cole!», añade, y cinco voces repiten sus 
palabras mientras cinco tenedores llevan tarta a sendas bocas (el trozo 
de Cole se ha caído al suelo). La cámara sigue a Sebastian hasta el 
aparador. 

Y en el salón, la puerta que hay junto a Madeleine le empuja 


súbitamente el hombro. 


36. 


—¿Qué estás viendo? 

La voz le ha tendido una emboscada desde el otro lado de la puerta. 
Se escabulle hacia la esquina, golpeando silenciosamente las paredes. 
La perra resopla. 

—Me has asustado —dice Diana. 

De nuevo, la puerta empuja a Madeleine. Freddy debe de estar 
apoyándose en ella, como suele hacer. ¿Es que nunca acaba de entrar 
en una habitación? Y se ha rociado con ese spray corporal que le 
gusta, Idiota Ártico o como se llame. 

Ahora entra y le impide ver; un nimbo de luz digital bordea su 
cabeza y hombros. El hombre es un eclipse. 

—¿Qué haces aquí? —pregunta Diana. 

—Pensaba que ayudando. Pero Adelina dice que Sebastian se fue 
hace horas. 

—Así es. Todavía está fuera. —Diana coge el mando a distancia—. 
Lo siento. Olvidé decírtelo. 

Madeleine respira hondo. Última oportunidad para hacer ver su 
presencia: «Oí la tele, no quería molestarte. ¡Ah, hola, Freddy!». 

—¡Eh! —dice él, acercándose al televisor—. ¡Mira al joven Fred 
Trapp antes de que se hiciera famoso! ¿Qué hay en esa caja que tengo 
en las manos? 

—Parece que es un regalo de cumpleaños para tu primo. 

—Parece, sí —dice Freddy asombrado—. ¡No, no pongas pausa, no 
pongas pausa! ¿Qué hay en la caja? 

La pantalla se congela. Diana entra en el campo visual de 
Madeleine. 

—Tengo un partido de tenis. —Le ofrece el mando a Freddy—. 
Puedes... 

Freddy contiene el aliento y una bombilla rota chisporrotea sobre su 


cabeza. 

—Eh, ¿qué había en la otra caja? En esa caja no. —Apunta al 
televisor con el mando a distancia—. La que había en la puerta. La 
caja misteriosa. 

—¿Caja misteriosa? —pregunta Diana, cruzándose de brazos. 

—Se la di a Mad. Entrega especial. Caja rosa y lazo azul. O caja azul 
y lazo rosa. Llevaba las iniciales ST. Puede que sea para mi madre — 
ríe—, aunque es poco probable. ¿No te lo ha dicho nadie? 

—«¿Estás bien, Freddy? Te veo un poco exaltado. 

—Estoy genial. —Se vuelve hacia el televisor—. ¿Quién grabó eso? 

—Tu madre, creo. 

La perra gruñe. Madeleine mira hacia abajo y dice «shhh». 

Ahora Freddy se acerca a Diana. Entre ellos está Sebastian, con las 
manos llenas de cristalería. 

—Es como El show de Sebastian. ¿Se sentía atraída por él? 

—Por supuesto que no. 

—Puede que hoy no, pero ¿en su momento? 

—"Freddy, no puedes esperar que yo... 

—Es natural. —Su tono no lo es; suena sedoso, hambriento—. Las 
mujeres anhelan. ¿No es así? 

¿Qué tontería de baladista es esa? Watson vuelve a gruñir. 
Madeleine le sonríe tranquilizadoramente y susurra: 

—-Cierra la puta boca. 

—Tengo que irme, Freddy. 

Cuando Diana pasa a su lado, la agarra del hombro y ella le mira la 
mano. 

La suelta, pero se inclina hacia ella. 

—Ella le quería entonces —dice—, incluso con su marido y la 
esposa por allí, y probablemente le quiera ahora. 

—Estás hablando de tu madre. 

—Exacto. La esposa desaparece, el niño también, y luego Dominic, 
una noche oscura... 

—«¿Estás insinuando que tu madre...? 

Freddy da un paso adelante, con voz más suave. 

—Y entonces apareciste tú. 


—¿Por qué dices eso? —pregunta ella con los ojos entrecerrados. 

—Solo... ten cuidado. ¿Sabes? Ten cuidado. Es la última 
oportunidad para Simone. Como dije, todo el mundo anhela. 

Y la besa. 

Rápido —tan rápido que Madeleine apenas tiene tiempo de 
recuperar el aliento—, pero intenso. Y aunque Diana presiona las 
palmas contra su pecho, duda un instante antes de empujar. O eso le 
parece a Madeleine. 

Freddy se balancea sobre sus talones; ella se aleja. 

—He querido hacerlo desde siempre —dice, repentinamente tímido. 

—Vete, por favor. 

Freddy parpadea y se rinde. 

—Lo siento. Lo siento. 

—Vete. 

Genial, pero Madeleine ve que a Diana le tiemblan las manos. 

Por un momento, Freddy mueve la mandíbula, probando respuestas; 
finalmente se da la vuelta, deja cortésmente el mando en el 
reposabrazos del sofá y se dirige a la puerta. Una ráfaga de Asalto 
Tropical, o como se llame, y Freddy sale de escena. 

Madeleine estalla de furia, por Diana, quizá, pero inesperadamente 
por Simone. Es imposible que matara a su marido. O a su cuñada, de 
hecho. ¿Quién podría imaginárselo? Aparte de Freddy, parece. 

Diana se sitúa en el centro de la pantalla de televisión. Madeleine la 
observa pensativa. 

Luego se agacha y coge una raqueta de tenis de al lado del sofá — 
Madeleine no la había visto, y está convencida de que Freddy 
tampoco, o si no, se habría comportado— antes de exhalar. Luego se 
seca los ojos y sale de la habitación por las puertas del fondo. 

Madeleine cuenta sesenta antes de salir (¡Y pensar que su madre la 
trajo aquí!). Al otro lado de la habitación, Sebastian llena la pantalla, 
con la cara vuelta hacia ella, testigo del beso. 

Y ahora, mientras Watson se tambalea desde su cautiverio, observa 
a Cole en la mesa, sonriendo a su padre. Se acerca al televisor para 
verlo mejor: la pequeña proa de su nariz, el pelo rubio rozándole las 
cejas. Tan joven, un proyecto en marcha. No se sabe cómo esculpiría 


el tiempo su rostro, o hasta qué profundidades bajaría su voz, o si 
sería tan alto como sus padres. Como Madeleine. 

No se sabe en quién podría convertirse. 

Podría ser cualquiera. 
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Nicky se aplica bálsamo labial y se pasa las manos por el pelo (seco 
como la paja; todo ese aire de mar). Es agradable acicalarse para 
alguien. Hacía tiempo. 

Con la boca brillante y el pelo alborotado, se aleja del tocador. 
Jonathan vive en una iglesia reconvertida cerca de Dolores Park. Su 
loft es todo suelos de hormigón y cocina de cristal y acero, pero el 
arquitecto ha conservado elementos de su vida pasada: paredes de 
ladrillo y vidrieras, ventanas arqueadas de dos pisos de altura e 
incluso bancos idénticos junto a la puerta principal. «Es donde 
duermen los invitados», explicó Jonathan cuando entraron. 

Ahora está sentado ante las dos tazas que hay en la mesita. Los 
muebles, sobrios y modernos, pertenecen al propietario; el inventario 
personal de Jonathan, le dijo a Nicky, se reduce a la ropa, un cepillo 
de dientes y dos docenas de cajas sin abrir («El jurado sigue 
deliberando sobre San Francisco»). 

La invita al sofá. 

—He pensado que podríamos ver una película. Si te apetece —dice, 
toqueteando el teléfono y mirando el televisor. 

—Por supuesto. 

Nicky se lleva una taza a los labios. 

—Para que quede claro, este ya era el entretenimiento nocturno que 
tenía planeado. Por eso tenía a tu jefe en mente. A Fred le gusta 
hablar del tío Sebastian. 

Se cargan los gráficos en la pantalla: un Londres pintoresco de hace 
mucho tiempo, un hombre con abrigo largo y sombrero de copa 
proyectando su sombra por una calle empedrada. Negros profundos, 
verdes jade y letras doradas: SIMON DICE. 

—Supongo que ya la has visto —dice Jonathan. 

—Solo una vez. El libro es mejor. 


—Los libros suelen ser... Mierda. —Ha tirado el bolso del sofá e 
impacta en el suelo como una piñata—. Mierda. Lo siento. 

Sus manos rebuscan en el hormigón, recogiendo bolígrafos, botellas 
de desinfectante de manos y un delgado tubo de spray de pimienta 
que Jonathan le tiende sin comentario ni rubor. 

Después de reabastecerse, Nicky dobla las piernas al estilo loto. 

—-¿Lista? —pregunta Jonathan, y da comienzo la película. 

Este segundo visionado no logra cautivar a Nicky, pero Jonathan 
está encantado, conteniendo el aliento y riendo a intervalos. 
Tímidamente, ella estudia la sombra y la luz jugando rápido y lento a 
través de su cara, la nariz, tal vez rota, los ojos pálidos. Le gusta ese 
hombre; lo encuentra casi gravitatoriamente atractivo. 

De vez en cuando, se fija en su mano izquierda mientras se toca 
distraídamente un botón de la camisa, mientras se coloca 
discretamente la entrepierna, mientras avanza unos centímetros por el 
sofá y luego se retira a la seguridad de su regazo. 

— ¡Guau! —grita cuando Spring-Heeled Jack salta desde un callejón 
—. ¡Guau! —repite, golpeándose los muslos de excitación. 

Nicky apenas puede mirar a Jack con su máscara. Aún resulta 
horripilante: el moldeado carnoso, los pequeños ojos negros. Sonríe, se 
estremece. 

Justo después de que St. John descubra el segundo cadáver —el de 
un pescadero metido en una cabina telefónica—, un trueno atraviesa 
el cielo con fuerza suficiente para que tanto Nicky como Jonathan den 
un brinco. Al otro lado de la ventana, más allá de Dolores Park, se 
divisa una veta dentada de relámpagos. 

Mientras Nicky consulta la aplicación meteorológica, Jonathan se 
vuelve hacia ella. 

—Antes quería preguntarte una cosa —dice—. ¿Puedo besarte? 

Nicky levanta la vista, sorprendida. 

—+Eso es... muy atractivo. 

—¿Que pregunte si puedo besarte? 

—Que utilices el verbo apropiado. 

Jonathan sonríe, despeinándose los rizos. 

—No me gustaría hacerte sentir incómoda. Un hombre raro. Una 


iglesia desacralizada. 

En la pantalla suenan violines estridentes mientras Simon descifra 
un jeroglífico tatuado en el hombro de la víctima. 

Nicky le devuelve la sonrisa, ladea la cabeza y se sorprende a sí 
misma. 

—No. 

Cuando él se dispone a pedir disculpas, lo interrumpe. 

—Solo porque tengo que irme. Se avecina una tormenta —dice, 
tocando la pantalla, surcada por lluvia digital. 

—-Casi. —Jonathan se levanta—. ¿Te pido un coche? 

—Lo tengo, gracias. Deberías terminar la película. 

—¿Sabes? Creo que lo haré. Tengo curiosidad por ver quién es el 
malo. 

Nicky no le advierte que Jack sigue por identificar a día de hoy. En 
lugar de eso, se levanta y se echa el bolso al hombro. 

—¿Alguna teoría? 

—No soy bueno adivinando. Pero sé que nunca es quien crees. 

Nicky sale de la iglesia y se adentra en la húmeda noche de 
principios de verano. Cuando el Uber cruza un río paralelo a la acera 
para dejarla al principio del camino de entrada de los Trapp, láminas 
de agua ondean sobre la ciudad y las calles bullen. Se dirige a la casa 
y, al llegar a la puerta, se agacha y rebusca en el bolso aprovechando 
el resplandor del teléfono. 

Debe de estar en el piso de Jonathan. 

—He perdido la llave —explica cuando Madeleine abre la puerta, 
con Watson bailando a sus pies—. Lo siento mucho. 

Madeleine se hace a un lado. 

En la oscura cuenca del vestíbulo brillan apliques individuales en 
ambas paredes. El rumor de la lluvia se desvanece cuando la puerta se 
cierra detrás de Nicky, pero todavía puede oírla susurrando. 

Madeleine está pálida: la piel blanca como el suelo de mármol, el 
pelo teñido de gris, los ojos oscuros como moratones. Incluso el 
camisón —¿quién se habría imaginado a Madeleine en camisón?— es 
solo una sombra que le cuelga de los hombros. 

—Tengo un aspecto horrible, sí —gruñe. 


Desde las profundidades del vestíbulo se acerca un fantasma. Diana, 
con su ropa blanca de tenis, las mira adormilada; cuando se aproxima, 
un relámpago lívido arde más allá de las ventanas gemelas en la parte 
superior de la escalera y se refleja en las paredes, el suelo y la 
escalera, todo iluminado por un instante, y luego otro. 

«Oh, basta ya», piensa Nicky. Parece una vieja película de terror de 
la Hammer, o la mortífera casa de isla Burgh en Y no quedó ninguno, 
encogiéndose de miedo con su decena de invitados bajo la tempestad. 
La segunda esposa, la hija solterona, la desconocida y el alboroto en 
las nubes, la lluvia contra el cristal. Sus ojos se deslizan escaleras 
arriba, hasta el retrato. Parpadea a la luz del relámpago como una 
bombilla chisporroteante, las cuatro caras espectrales como calaveras. 

«Era una noche oscura y tormentosa». 

Ahora retumba un trueno. Las tres mujeres miran al techo, como si 
un depredador pasara por encima. Nicky contiene la respiración. 
Nadie se mueve. 

Entonces el ruido se aleja, y, en medio del silencio, Watson 
estornuda y se rompe el hechizo. 

—Nicky ha perdido su llave —dice Madeleine. 

—Sé dónde está —responde, dando pisotones con sus zapatillas 
encharcadas—, lo cual no es útil en este momento. 

Diana parpadea. 

—Me he quedado frita delante del televisor. —Señala el salón—. 
Estaba viendo películas antiguas —añade con una sonrisa tímida. 

—Vamos, Watson —dice Madeleine, yendo hacia su puerta. 

Cuando Nicky se dirige a las escaleras, oye un repiqueteo sobre el 
mármol: la perra la está siguiendo. 

—No es por aquí, cariño —dice, señalando a Madeleine. 

Watson se queda mirando a su ama y se sienta, con los ojos 
desorbitados. 

Nicky observa a Madeleine. En el hueco de la puerta, tiene los 
hombros caídos y arrastra los brazos a la altura de los muslos. Es una 
mujer que necesita un perro. 

Nicky se agacha a coger a Watson —«A la cama contigo»—, y al 
incorporarse ve que la puerta de Madeleine está cerrada y Diana ha 


desaparecido. Espera unos instantes allí, pensando con tristeza en sus 
anfitrionas, preguntándose si debería ofrecer té o tostadas; en lugar de 
eso, emprende el camino hacia la buhardilla, donde le confirmará a la 
tía Julia su estatus entre los vivos. 


38. 


¿Por qué ha renunciado a Watson precisamente esta noche? 

—Me siento sola —dice Madeleine con un nudo en la garganta. 

Por alguna razón, decírselo a sí misma le parece mucho más triste 
que decírselo a otra persona. 

—No quiero sentirme sola —añade. 

Luego apaga la lámpara de noche mientras la tormenta incendia las 
paredes. 

Cole solía colarse en su habitación en noches como esta, y ella 
escenificaba un pequeño drama —retumbando y murmurando, 
protestando— antes de apartar las mantas. Por la mañana, se quejaba 
durante el desayuno y juraba que a partir de entonces cerraría siempre 
la puerta con llave. 

Sebastian: No salgas de tu habitación, Cole. 

Hope: No seas borde, Mad. 

—Ojalá hubiera sido más buena contigo —susurra Madeleine, tan 
silenciosamente que suena más como un pensamiento. 

Desearía que Watson estuviera bajo sus sábanas, no arriba con... 

... Uusurpateuse. No le ha hablado a Cole de Nicky, ¿verdad? La 
chica a la que su padre está... Bueno, utilizando, ¿no? ¿Manipulando 
para que dé forma a su legado o algo así? 

En la oscuridad, Madeleine frunce el ceño. No sabía que eso era lo 
que pensaba. Sin embargo, es verdad. En parte, al menos. ¿Por qué si 
no permitir que alguien hurgue en el pasado? 

Cole debería saberlo. 

Enciende el teléfono y ataca las teclas con los pulgares mientras 
unos globos de texto flotan por la pantalla. Le habla de su invitada, de 
su misión, y le cuenta que Sebastian la ha instalado en la buhardilla. 
La buhardilla de Cole, como un huésped. Que está removiendo el 
pasado sin quererlo. 


Y él la INVITÓ a venir. 
Creo que debería irse. 


Al cabo de un minuto, Madeleine echa un vistazo al teléfono. 
Oscuro y soñador. Mira a través de la penumbra la ilustración 
enmarcada sobre el tocador, la postal alemana ampliada: una joven en 
tono sepia, ilustrada desde atrás, con una delgada cinta alrededor del 
cuello, un revoltijo de pelo por la espalda y un gorro blanco en la 
cabeza. ves a mi mujer..., pero ¿dónde está mi suegra?, pregunta el 
texto de abajo. Madeleine sabe que, si enfoca bien, podrá localizar a la 
matrona fugitiva en la misma imagen, en el mismo cuerpo, la frágil 
mejilla de la hija ahora la nariz carnosa de la madre, esa cinta en el 
cuello de la joven de repente la sonrisa de una arpía, una sonrisa 
como una rendija. 

Las dos mujeres llevan el mismo sombrero. A Madeleine siempre le 
ha gustado eso. Ella y su madre nunca podían compartir ropa: tallas 
diferentes, estilos diferentes. 

Cuando la luz tiñe sus párpados, mira hacia la ventana, pero es su 
teléfono brillando. 


¿Nombre? 


Nicky Hunter. 


El siguiente mensaje de Cole es la foto de Nicky en la facultad. 
Parece alegre y estudiosa, y nada apunta a que vaya a convertir la 
vida de Madeleine en algo muy incómodo. 


También sonríe mucho en persona. 
¿Cómo es? ¿Qué le está contando papá? 
Que yo sepa, sus grandes éxitos. 


Una pausa. 


Entonces que se quede. 


Mantén a tus enemigos cerca, etc. 


¿Es una enemiga? 


Depende. 


¿Por qué invitaría a una enemiga a vivir aquí? 


A papá le encantan los juegos, recuerda. 
A lo mejor todo esto es un juego para él. 


Lunes, 22 de junio 


196 


Nicky empuja el diario bajo las sábanas y desvía la mirada hacia Un 
niño. 

—Adelante. 

Un niño observa expectante. 

La puerta se abre y Sebastian llena el umbral. Por primera vez desde 
que llegó Nicky no lleva traje; hoy es un jersey de angora en un tono 
lila claro, cuello gris y puños a juego remangados hasta el codo. 
Pantalones de franela blanca y botas de cuero resistente. Despojado 
del reloj de bolsillo y la corbata, sus líneas y ángulos lijados y 
suavizados, parece casi mortal, de carne y hueso. 

—¿Puedo pasar? —pregunta al entrar—. Veo que no cierra la 
puerta. 

—¿Debería? 

Sebastian se encoge de hombros, avanzando lentamente a través de 
la luz rasgada de las ventanas y evaluando sus piezas de museo. Nicky 
observa su cara de pase de diapositivas —las sonrisas, los ojos 
entrecerrados, la ocasional mirada perdida—, y cuando se acerca a la 
hilera de Watsons pasados, se ríe satisfecho. 

—Cada vez que visitaba un país nuevo —dice— estaba seguro de 
que nunca más tendría la suerte de volver, así que enviaba recuerdos a 
casa. Ese pulpo fue todo un desafío. ¿Una de ustedes acaba de gruñir? 

Nicky señala con el dedo a la Watson presente, sentada a los pies de 
la cama. 

Sebastian se acerca a la perra y le agarra las patas con las dos 
manos cuando ella se levanta para saludarlo; empiezan a bailar un 
torpe vals. 

—Hoy la llevaré a un lugar increíble —le dice a Nicky—. Como 
prometí. 

Es extraño encontrarse a solas con él en un dormitorio —el 


dormitorio de Cole Trapp, nada menos—, como si fuera un padre 
despertando a su hija para ir a la escuela. Pero ahora recuerda las 
palabras que acaba de leer, escritas en la misma caligrafía desastrosa, 
aunque Cole ya no ponga estrellas sobre las íes: «Siento que me están 
castigando. Quiero esconderme». 

Ahora Cole está oculto, enterrado bajo una nevada de sábanas 
blancas. Ella lo mantendrá a salvo. 

—He subido —dice Sebastian, intentando coger a la perra— a 
cherchez la femme. 

Levanta a Watson de la cama y va hacia la puerta, su voz fluyendo 
tras él como un estandarte. 

—Zarpamos en diez minutos. Abríguese bien. —Y entonces, 
enmarcado en el umbral, se da la vuelta—. Espero que se sienta como 
en casa con nosotros —dice. 

—Prometo que no me quedaré más de la cuenta. 

Sebastian se funde en las sombras de la escalera. 

—Quédese todo el tiempo que quiera —responde él—. Muera aquí. 


40. 


Sebastian le ofrece a Nicky «la ruta panorámica», conduciendo el 
Jaguar a través de los bosques del Presidio, bajo los pinos de 
Monterey que los flanquean a ambos lados; serpentean junto a 
barracones militares desocupados, un cementerio y lo que una vez fue 
un aeródromo abandonado, rehabilitado en los años noventa como un 
parque enorme. 

—Hope formaba parte del comité —añade—. Mi esposa era muy 
caritativa. 

En lo alto de una colina coronada por un palacio —la Legión de 
Honor, le dice Sebastian, un museo de bellas artes— y bajando de 
nuevo, otro túnel de árboles y una carretera despejada como una pista 
de bolos. 

—Solos usted y yo —dice, bajando la ventanilla—, en el extremo 
más noroccidental de la Tierra. —La brisa le azota el pelo—. Aquí no 
hay preocupaciones... 

—Ni testigos —apostilla Nicky. 

Tras una pausa, Sebastian se echa a reír y entran en un 
aparcamiento desolado, donde una señal de madera desgastada reza: 
LANDS END. 

—Cuando traía a mis hijos aquí, dejábamos el coche en un escondite 
junto a la Legión, pero hoy me apetece dar un paseo por la playa. 

Apaga el motor y le pone a Nicky un melocotón en la mano. 

—El desayuno está servido. 

Cuando Nicky sale del coche, un trueno lejano retumba en sus 
oídos: es el mar, justo detrás de una valla alta de pinos al borde del 
asfalto. 

—¡Escuche ese chapoteo! —exclama con un suspiro Sebastian, que 
cierra la puerta del conductor y estira los brazos por encima de la 
cabeza—. Hoy sería espléndido ser un sireno. 


Se dirige al otro extremo del aparcamiento y Nicky aprieta el paso 
tras él. Un camino de tierra blanca los lleva a través de los árboles, el 
rumor del agua de mar cada vez más fuerte, hasta que Sebastian llega 
finalmente a un mirador, donde apoya las manos en el muro bajo. 

Nicky le da alcance y contempla la escena que se extiende más allá 
de su guía, súbita y vasta, saliendo a su encuentro cuando se acerca. 
Este es un momento a cámara lenta, piensa: las olas del mar, 
agrietadas por la luz del sol, prístinas como una pantalla verde; las 
nubes rasguñadas flotando por encima de ellos, suficientemente 
rollizas como para pellizcarlas; y abajo, justo sobre el borde del muro, 
una empinada cascada de roca que se desploma hacia el oleaje 
hirviente. Todo despejado y nítido, como si fuera un grabado. 

Nicky y Sebastian permanecen en silencio. Posiblemente están 
levitando, piensa ella. 

Instantes después, cuando vuelve a la tierra, se pregunta qué estará 
pensando Sebastian, con los ojos entrecerrados en dirección al sol y el 
mar. ¿Puede oír el océano por encima del siseo del reloj de arena? 
¿Miraría ese cielo infinito e imaginaría su alma elevándose hacia él? 
Nicky no es religiosa, pero el momento parece casi sagrado. 

De repente, Sebastian gira a la derecha y ella le sigue por un camino 
señalizado como sendero de costa. Tal vez debería correr para situarse 
a su lado, pero Sebastian ocupa el centro del carril, con poco espacio a 
derecha o izquierda, y Nicky prefiere no trotar junto a él como un 
terrier. Es mejor trotar detrás de él, razona. También como un terrier. 

Los pasos de ese hombre son ilimitados. 

El viento marino empuja las olas hacia una franja de playa rocosa. 
Al otro lado, los mismos promontorios que se deslizaban ayer junto a 
su barco, y más al este, el Golden Gate tendido de costa a costa. De 
vez en cuando dejan atrás un ciprés que se balancea en el acantilado, 
con sus ramas abiertas como si buscara desesperadamente ser 
rescatado. 

El camino se adentra en un bosque denso de pinos y eucaliptos. El 
aire se enfría, la luz se atenúa. Nicky se estremece dentro del jersey. 
Tiene la sensación de que huyen del presente, de que retroceden años, 
décadas o más. 


Momentos después, Sebastian gira a la izquierda, donde un tramo 
de escaleras desciende por el acantilado. Salen a la luz del sol y la 
playa que queda a sus pies está salpicada de algas. Más allá del oleaje, 
encorvadas contra la marea, las rocas brillan. El agua rueda por la 
arena de bronce como una alfombra desplegada. Sebastian se quita los 
zapatos y se los cuelga de dos dedos. 

—Voy a remangarme los bajos de los pantalones —declara, 
caminando hacia el norte. 

Tras veinte minutos de silencio, las palabras suenan como un 
idioma nuevo. 

Nicky se interpone entre él y el mar. 

—¿Sabe nadar? —pregunta Sebastian. 

¿Por qué quiere saberlo? Nicky vuelve la cabeza. 

—-Claro que sí. 

—Bueno, esperemos que no haya necesidad. Su teléfono no 
funcionará aquí —añade mientras ella pulsa la pantalla. 

—Solo estoy comprobando lo fría que está el agua. —Está 
comprobando la cobertura. 

—Nunca está más fría que en junio. 

Nicky vuelve a guardarse el teléfono en el bolsillo. ¿Por qué la ha 
traído aquí? 

Siguen adelante. Sebastian desfila con confianza y las suelas de las 
zapatillas de Nicky resbalan en las piedras. 

—¿Se atreve a comerse un melocotón? —le pregunta mientras 
muerde el suyo. 

Como Nicky se atreve, él empieza a hablar de nuevo, recordando 
que, en entrevistas pasadas, afirmó que un amor de juventud por la 
historia militar había inspirado sus novelas. 

—La verdad es un poco más personal, como suele ocurrir con la 
verdad. Mi mujer hizo que me interesara por la Inglaterra de 
posguerra. Su abuelo sobrevivió al Somme, aunque su pierna no. Y 
aun así volvió a casa alegre y relajado, en paz con lo que quedaba del 
mundo y de sí mismo. Ni acúfenos, ni neurosis de guerra, ni terrores 
nocturnos. 

»Cuando Hope me hablaba de él, pensaba en las novelas de misterio 


que tanto me gustaban. Sus veteranos siempre parecían muy 
equilibrados y cuerdos, como si la guerra se hubiera limitado a forjar 
el carácter. A veces, Poirot, Alan Grant o quien fuera descubría que 
uno de ellos era un asesino —bastante a menudo, de hecho—, pero, 
incluso entonces, eran asesinatos por dinero. Racionales, quiero decir. 
Si es que un asesinato es racional alguna vez. 

»Años después, decidí ambientar Simon dice a principios de los años 
veinte, cuando el mundo —o al menos ese mundo, el mundo inglés— 
estaba esforzándose en ocultar sus heridas. Y elegí a un héroe muy 
parecido al abuelo de Hope: un tipo agradable y parlanchín, más 
elegante que el abuelo Percy, pero aun así sencillo, que, a pesar de 
cavar trincheras, hacerse heridas con alambres y ver a amigos suyos 
saltar por los aires, volvió sano de mente y prácticamente de cuerpo. 

Se pellizca el lóbulo de la oreja izquierda mientras Nicky se pellizca 
el suyo. A Simon St. John se lo había atravesado una bala enemiga. 

—Pero no podía estarlo. Compos mentis. No del todo, no después de 
lo que había presenciado. De ahí sus estados de ánimo, los subidones 
salvajes, los bajones aplastantes. De ahí las charlas con el fantasma de 
su amigo. 

De repente, hace rodar el brazo, una vez, dos veces, y por un 
instante Nicky sabe que va a golpearla. Entonces lanza el hueso del 
melocotón por encima de la cabeza, hacia el cielo, y Nicky lo observa 
volar sobre el agua. Si aterriza, ella no lo ve. 

—Pensaba, y creo que con razón, que los lectores escapistas podían 
rechazar un misterio psicológico —dice Sebastian—. Demasiado 
siniestro. Así que dimos relevancia al ángulo histórico y metimos la 
psicología de manera encubierta. —Arrastra el talón por la playa, 
abriendo un surco en la suave arena—. Decimos «tiene un gran 
corazón» o «tiene agallas», pero lo cierto es que la mayoría estamos 
hechos de no pocas cicatrices. Me interesan las heridas que una 
persona mantiene en secreto. Incluso la locura. ¿Por qué lo 
escondemos? 

—¿Por qué íbamos a enseñarlo? 

Sebastian la mira fijamente, pero, sin las gafas de sol puestas, Nicky 
debe entrecerrar los ojos. 


—¿Qué secretos podría estar escondiendo, joven Hunter? 

Su voz es atrayente. 

Nicky se ríe. 

—Bailo sola en mi habitación todo el tiempo. Escondí una paloma 
herida en mi apartamento durante tres semanas mientras se 
recuperaba, contra las normas del edificio. No soy lo suficientemente 
interesante como para tener verdaderos secretos. 

Mientras la lleva por una colina de matorrales, su sombra 
derramándose desde los talones, Nicky tiene la sensación de que lo ha 
decepcionado. En lo alto del sendero, se reincorporan al camino del 
acantilado y continúan juntos. 

—No puedo tener hijos. —Se sorprende a sí misma; es más de lo que 
quería decir. Pero quería que él lo supiera. O al menos no le importa 
que lo sepa—. Y es un poco triste, porque hay suficientes cosas de mí 
que me gustan como para querer dárselas a otra persona. Una amiga 
mía está en la misma situación, así que ella y su marido van a adoptar. 
Me gustaría conocer a alguien primero, pero no es necesario. Me gusta 
mi vida. A veces siento que debería guardar ese secreto: me gusta mi 
vida, tengo pocas quejas. 

De repente, a Nicky la invade la timidez. Pero entonces Sebastian 
asiente y le sonríe con amabilidad. 

—Si el parto es lo único que echa de menos en su vida, puede morir 
feliz. 

La brisa le arremolina el pelo por la cara. Nicky mira hacia el mar, 
hacia la pendiente que se precipita tras ella. Un resbalón podría 
romperle el cuello a una persona. 

Un empujón podría romperle el cuello a una persona. 

Se vuelve hacia Sebastian, que aún esboza una leve sonrisa. 

—Sus secretos están a salvo conmigo —dice, y se da la vuelta. 

Nicky exhala y lo sigue por una pendiente hacia un acantilado 
amplio y llano, una repisa de gravilla y piedras sueltas. Más abajo 
bulle el mar oscuro. 

Hasta que de repente se desvanece. El viento contiene la 
respiración. Las nubes se escabullen por delante del sol y ante ellos 
aparece un laberinto. 


Siete círculos concéntricos se extienden por el suelo, cada uno de 
ellos un aro de rocas, el exterior rodeando el borde mismo del 
acantilado; dentro de los anillos, circunvalaciones y callejones sin 
salida se arremolinan en torno a un centro vacío. Con quince metros 
de ancho, sus rutas ofrecen espacio únicamente para recorrerlas a pie. 
Las rocas se elevan solo unos centímetros, pero a Nicky le parecen casi 
intimidatorias. 

—Madeleine y yo solíamos venir a ver la salida del sol. Era nuestro 
pequeño ritual padre-hija. Llegábamos antes del amanecer con dónuts 
y café. 

—¿Por qué aquí? 

—¿Qué lugar podría ser más interesante que un laberinto? —Señala 
hacia delante con el dedo—. Le propuse matrimonio a Hope justo ahí, 
en la diana. Una noche de invierno del setenta y seis. Horas después, 
unos universitarios borrachos tiraron hasta la última piedra al mar. 

Sebastian levanta un pie, listo para introducirlo en el laberinto; 
luego lo apoya de nuevo en el suelo. 

—Lo han reconstruido una y otra vez desde entonces. Cada vez es 
un mapa diferente y hay un número distinto de círculos. Años 
después, mi mujer y yo volvimos. Y allí, en el centro del laberinto, 
hicimos a Cole. 

Nicky parpadea. 

—Hicieron... 

—Abril del ochenta y cinco. Un consejo, joven Hunter: no se 
desnude aquí en abril. De cualquier año. 

Nicky cruza el perímetro de piedra y entra en el séptimo círculo. 
Mira a ambos lados y camina lentamente en el sentido de las agujas 
del reloj, con la cara vuelta hacia el mar. Fuera del círculo, Sebastian 
camina con ella. 

—Hecho en un laberinto —le dice desde atrás—. Aunque a Cole 
nunca le gustó mucho este sitio. Demasiado drama, demasiados... 
elementos, supongo. Le gustaba la casa. Le gustaba jugar al escondite. 
Le encantaba Fort Point. Allá —añade, señalando al nordeste, hacia el 
Golden Gate—. Justo debajo del puente, en el lado sur. Un viejo 
puesto militar nunca utilizado. Ni entonces ni ahora. Siempre he dicho 


que es un buen sitio para tropezar con un cadáver. 

Nicky llega a una hilera de rocas, da un cuarto de vuelta en el 
siguiente anillo y avanza en dirección opuesta. Sebastian le sigue el 
paso justo fuera del círculo, como un animal que no quiere cruzar una 
línea de fuego. ¿Por eso están aquí, en el punto de origen? ¿Es aquí 
donde se siente más cerca de la mujer y el hijo que perdió? Nicky se 
detiene y frunce el ceño ante un faro rechoncho que asoma entre las 
olas. 

—¿Qué más le gustaba a Cole? —pregunta. 

Desde atrás, Sebastian suspira. 

—Recuerdo que los fines de semana largos viajaba con su madre. 
Cada pocos meses iban en coche a Disneyland o Yellowstone, o cogían 
un tren a donde quisieran. A ninguno de los dos les gustaban mucho 
los aviones. 

Nicky ha leído sobre esos viajes en las postales de Cole. 

—Yo no puedo volar sin sedantes —dice. 

—Bueno, gracias por aguantar hasta California. Entonces ¿qué cree 
que les ha pasado a mi hijo y a su madre? 

Es como oírlo amartillar un arma. Intenta pensar. 

—¿Lo sabe? —responde Nicky, hablándole al agua. 

—Si lo supiera, ¿preguntaría? 

—Si lo supiera, ¿lo diría? 

—Depende de lo que supiera exactamente. 

—Estamos hablando en círculos. 

—Estamos en círculos. 

Nicky respira hondo y mira hacia el borde del precipicio, la caída en 
picado hacia el mar. 

Y entonces recuerda las palabras de Isaac: «Podrías tener a alguien 
muy peligroso detrás de ti». 

Se da la vuelta. Sebastian tiene los ojos cerrados y la cabeza echada 
hacia atrás. El viento le desdibuja el pelo y sonríe al cielo con las 
manos metidas en los bolsillos. 

—Ya le conté que estuve a punto de morir, como recordará. Más de 
una vez. Más de dos veces. 

Nicky exhala. Por el momento, Sebastian ha aparcado el juego y 


echa a andar, sin ver pero con paso seguro, bordeando el laberinto. 

—Antes de que muriera mi madre, nunca me había sentido infeliz, 
no de verdad. Incluso mis sueños eran agradables. Y mucho tiempo 
después también. Luego, una noche, años más tarde... —Espera a que 
las olas se retiren—. Me metí en la cama y me encontré en un claro 
del bosque. Nunca había visitado ese lugar, ni en sueños ni en la vida 
real: abedules blancos desnudos, una alfombra de hojas marrones en 
el suelo. Por el rabillo del ojo, algo titiló. 

Se detiene. Sus ojos se aceleran bajo los párpados. 

—Me di la vuelta —se da la vuelta—, aunque ya no estaba. —Sus 
botas no se mueven mientras se adentra a ciegas en el pasado—. Pero 
segundos después lo volví a ver, solo su cola tupida. Y entonces oí el 
crujido a mi espalda. No paraba de dar vueltas: entre los árboles 
vislumbré ojos dorados —seis en total, una docena, una veintena y 
luego más—, y patas acechantes, un torbellino de elegante humo 
oscuro rodeando el claro. Y, mientras tanto, hojas mordiendo, 
mordiendo bajo los pies, como si el bosque hiciera rechinar los 
dientes. 

»El humo se disipó. Los lobos salían del bosque con ojos brillantes y 
abrigos negros. Me habían rodeado, y ahora se acercaban lentamente, 
como un nudo que aprieta. Se me cortaba la respiración en la 
garganta. Di un paso atrás y tropecé. Mientras intentaba ponerme en 
pie, un coro de suaves gruñidos resonaba en el claro. Sin embargo, 
ahora sentía que los lobos no me miraban a mí, sino más allá, y 
cuando me di la vuelta tropecé de nuevo, esta vez con un cuerpo que 
yacía en el bosque. 

Sebastian hace una pausa. Sus ojos permanecen cerrados. 

—Tenía la piel pálida, el uniforme estaba sucio y el agujero en la 
parte trasera del cráneo era inesperado, pero lo reconocí. Por supuesto 
que sí: era mi padre. 

Nicky tiene los ojos muy abiertos. 

—Antes de que pudiera escuchar su respiración, antes de que 
pudiera sacudirlo para que despertara, los lobos se abalanzaron sobre 
mí en un torrente de pelaje y colmillos y lo rodearon. —Por fin, 
Sebastian la mira con tristeza—. Entonces desperté. Me quedé allí 


tumbado, con el corazón estallándome en el pecho. Arranqué pelos de 
lobo de las sábanas. Y más tarde, mientras estaba en la ducha tratando 
de olvidar la noche, intentando animarme con una canción, el 
Sargento desayunó una bala. 

Sebastian baja ligeramente la cabeza mientras vuelve sobre sus 
pasos. Nicky camina a su lado. 

—¿Soñó la muerte de su padre antes de que ocurriera? 

Se encoge de hombros. 

—No me van ese tipo de cosas, pero parece que sí. Y entonces, 
noche tras noche, soñaba con lobos. Los veía limpiar el cuerpo en el 
suelo. Cada vez me despertaba de peor humor. Exactamente un año 
después de que el Sargento se diera de baja, a solas en mi pequeño 
piso de Tenderloin, me puse una bolsa de basura en la cabeza. 

»Mientras se agotaba el aire, recordé una historia que había oído 
sobre un hombre al que descubrieron colgado en su sótano con 
arañazos frenéticos en la garganta. Después de cuarenta segundos, 
conseguí respirar a fuerza de arañazos, supongo. Juré no volver a 
intentarlo. Pero volví a intentarlo cuatro meses después: otra bolsa, 
luego pastillas y whisky, luego... —Un suspiro—. Después de conocer 
a mi mujer, dejé de soñar durante un tiempo. La noche del segundo 
cumpleaños de Maddy, me encontró en el garaje con una manguera 
conectada al tubo de escape del coche. 

Entrecierra los ojos y pasa junto a ella. Al darse la vuelta, Nicky ve 
un yate lejano luchando contra el oleaje. 

—Ella me había visto deprimido. También me había visto contento. 
Me había visto hablar confuso, reír y mentir y atacar. Deslumbrar y 
aburrir, encantar y molestar. La cabeza espumosa como la cerveza. 
Cuenta con la resaca por la mañana. Pero después del garaje, me llevó 
a un psiquiatra y me recetó litio. Y le juré que, por el bien de nuestra 
hija, nunca me quitaría la vida. Me obligó a jurar a punta de cuchillo, 
lo cual envió un mensaje confuso. 

Nicky lo mira de nuevo. 

—Y si ha sido un infierno de vida —dice Sebastian—, al menos no 
acabaré como ese cadáver en el suelo del bosque, con un agujero en el 
cráneo y mi hijo a mi lado. 


Está balanceando un pie encima de una roca, como si aún tuviera 
prohibida la entrada. 

—Sin embargo, casi todos los días oigo a los lobos. En mis horas de 
vigilia, quiero decir. Un murmullo en el pasillo, o garras rozando las 
escaleras. Tal vez una lengua roja y seca lamiendo el estanque. 
Algunas mañanas, juro que me despierto con marcas de dientes en la 
garganta. Hay un líder de la manada, una bestia enorme acurrucada 
junto a la chimenea en mi cabeza. Mi cabeza se parece a mi biblioteca 
—explica—, toda colores brillantes y sombras profundas. Y armas. Y 
ese fuego eterno ardiendo en la rejilla. —Contempla el mar—. Ahí es 
donde yace el rey lobo, esperando. Expectante. 

El viento sopla con fuerza. 

—<Toda la sabiduría humana —dice Sebastian— se resume en estas 
dos palabras: espera y esperanza». Montecristo. Es uno de mis 
favoritos. El thriller psicológico original, diría yo. ¡Las malas artes! 
«¡Sea usted malvado, pues yo también lo seré!». ¡Imagínese decirle eso 
a alguien! 

—Imagínese oírlo —responde Nicky. 

Él le sonríe, entrecerrando un ojo para observar las nubes. Ella mira 
a través de tres pequeñas cordilleras. Detrás de ella, las olas baten el 
acantilado; detrás de él, el viento levanta polvo en el suelo; sin 
embargo, el aire entre Nicky y el moribundo parece curiosamente 
quieto. 

—Su mujer y su hijo —apunta ella con cautela—. Dijo al final de 
nuestra primera charla... Dijo que podríamos resolver un misterio 
juntos. 

—Dije que cabía la posibilidad. Y dije un par de misterios. Nunca 
olvido mis diálogos. 

—¿Alguna teoría? 

De nuevo, Sebastian mira el pliegue del horizonte. 

—No me lo está poniendo fácil, ¿verdad, señorita Hunter? 

De repente, Nicky se pregunta si alguna vez volverá a Lands End, si, 
aquí y ahora, Sebastian Trapp se despide del mar, y de los cipreses, y 
del laberinto nacido de nuevo (y de nuevo, y de nuevo), enroscado al 
borde de un precipicio, donde empezaron tanto su matrimonio como 


su hijo. Quizá por eso está hoy aquí: como testigo de su despedida. Y 
de repente se oye a sí misma preguntar: 

—+¿Cree que siguen vivos? 

Puede que el viento se llevara las palabras por encima del 
acantilado y el océano, donde algún día podrían flotar en el oído de 
un marinero; o tal vez Sebastian está descalzo en la playa hace un 
cuarto de siglo, o recorriendo el laberinto en 1976; o tal vez está 
decidiendo si mea antes de volver a Pacific Heights. Sea cual sea la 
razón, simplemente mira más allá. 

A la postre, Nicky se da la vuelta y ve esas oscuras marejadas 
formando espuma y embistiendo como caballos. 

—Espero y tengo esperanza —dice Sebastian. 


41. 


Durante toda la mañana, Madeleine controla el teléfono como si fuera 
un pulso. Cuatro horas en la biblioteca: sin noticias de Cole. En casa a 
la hora de comer: sin noticias de Cole. Desenrolla el collar de perlas, 
cambia un vestido sin forma por una bata sin forma, inspecciona el 
vestido de fiesta para esta noche, un conjunto ajustado de color rojo 
vino (por si se derrama vino tinto). Abre el grifo de la bañera y 
empieza a caer agua. 

Luego gira el grifo hacia el otro lado. 

En el vestíbulo, los servicios de catering montan barras de cócteles, 
una fondue y, junto a la escalera, una pirámide de copas de champán. 
Madeleine ignora a los del catering; ellos ignoran a Madeleine. 

Entra en el estudio. Con cautela, se acerca al reproductor de vídeo 
como si fuera una bestia encadenada. Espera a que se libere de sus 
cables, a que le ruja a través de la compuerta. 

Al parecer está durmiendo. Abre el cajón que hay debajo. 

Madeleine no ha visto esas cintas desde hace una eternidad. Sus 
padres no eran documentalistas por instinto. Lee las etiquetas de las 
cintas, ordenadas a un lado del cajón. «Cole en el zoo». «Tenis Mad 96 
+ cocina». Cumpleaños, aniversarios y fechas aleatorias. 

Pero no la fecha que ella busca. 

Treinta y uno de diciembre de 1999, 

¿Lo grabaron? 

«Promoción 97». «HT Sorpresa 45 1994». No, nada más que ver 
aquí, salvo la videocámara en sí, del tamaño de un coche familiar. Un 
botón rojo de expulsión sobresale en la tapa. 

Madeleine traga saliva. 

Pulsa el botón. Se abre la tapa. 

Dentro hay una cinta. Sin etiqueta. 

Pero intuye lo que hay dentro, impreso en su película, enrollado en 


sus bobinas, olvidado hace tiempo. Saca la cinta y la introduce en el 
vídeo. La máquina se aclara la garganta. Madeleine se aleja del 
televisor. 

De nuevo, la familia está reunida en el comedor, las velas coronadas 
por llamas constantes, voces mutilando «Cumpleaños feliz», pero, en 
esta escena, las ventanas están teñidas de oscuridad, y la disposición 
de los asientos ha cambiado: Freddy está entre sus padres, ambos 
vestidos deslumbrantemente, con Sebastian delante, trajeado y con 
botas. A la cabeza de la mesa se encuentra Hope con un mono de color 
rojo cítrico, el tinte sanguinolento del pomelo maduro, con Cole — 
todavía pequeño, todavía rubio— apoyado en el brazo de la silla como 
una sirvienta. 

Después de que termine la canción, después de que Hope apague un 
incendio forestal de velas encima de una tarta, la cámara localiza a 
Isaac en el aparador, sirviendo Krug en una fila de copas de champán. 

«Mete una cuchara en la botella, Isaac —dice Simone—. Mantiene el 
champán frío». 

«No creo que sea verdad, Simone», responde Isaac agradablemente. 

Lleva pantalones y cazadora vaqueros, y los lleva bien. 

Cuando la cámara pasa junto a un espejo, Madeleine vislumbra a 
Diana con mallas deportivas de color aguamarina y unos calentadores 
fucsia. Increíblemente, está sucediendo. 

Nochevieja de 1999: la noche de la fiesta temática de los ochenta en 
un almacén. La noche que los Trapp organizaron su última gala 
espectacular. La noche que desaparecieron dos personas. 

—Ya estoy de vuelta. 

Madeleine se gira. Su padre está en el umbral, despeinado y con la 
piel rosada. 

—¿Qué es eso? —pregunta. 

Mientras mira boquiabierta, la voz de su hermano suena por los 
altavoces: «¿Watson puede comer un trozo de tarta?». Todavía 
soprano, catorce años. 

—Estaba... 

Madeleine deja la frase a medias. Ser abordada por Sebastian Trapp 
—con su metro noventa y cada uno de esos ocho centímetros de más 


— es como ver avanzar una ola. 

«¡Que Watson coma tarta! ¡Que todos coman tarta!», grita Sebastian 
hace veinte años mientras Cole corretea hasta la pared y acciona el 
interruptor de la luz, mientras Hope corta el postre e Isaac sirve 
champán y Freddy apura el vaso antes de que su madre pueda 
protestar. «Diana —dice Sebastian a la cámara—, dale eso a Isaac. 
Come pastel». 

Ahora simplemente se acerca a Madeleine, mirando la televisión. 

«Abran paso al autor», dice Isaac. Entonces, el objetivo se tambalea 
y Diana entra en plano, saca un paquete delgado del bolsillo trasero y 
se agacha junto a Hope, que desenvuelve una petaca de cuero rojo. Se 
ríe a carcajadas, desenrosca el tapón y agita la petaca sobre su boca 
abierta. Acaricia la nuca de Diana mientras se abrazan. 

El Sebastian de este siglo abandona el salón. Madeleine sigue viendo 
el vídeo. 

Justo cuando Simone informa a la mesa de que sus invitados 
llegarán en «treinta y nueve minutos, damas y caballeros», vuelve a 
oír pasos detrás, desde la otra entrada. Esta vez es Diana, ojerosa. 
Parece agotada. ¿Lleva la camisa del revés? 

Diana contiene el aliento. 

—Esta fue la noche... 

Se le va la voz, y Madeleine no sale en su busca. 

En lugar de eso, observan a Cole colocar regalos delante de su 
madre como si fueran cubertería. De Isaac, un ejemplar de Kant; de 
sus cuñados, un chal de tejido translúcido («Eres demasiado pálida 
para el negro —explica Simone—, pero era lo único que tenían»); de 
Cole, un «feliz cumpleaños» murmurado y un collar de plata con un 
pequeño colgante («¡Grabado!», dice Hope maravillada); de Freddy, 
una botella de Diavolo de Antonio Banderas. 

«Eso es de hombre, Freddy», señala su padre, ante lo cual este 
protesta e insiste en que los hombres no llevan perfume. 

«Diavolo es un baile sensual con un tempo salvaje y loco», 
argumenta, leyendo la caja. 

Hope se rocía colonia en el cuello y sonríe a su sobrino. Se pasa el 
chal por los hombros, se pone el collar, se mete la petaca en el escote 


y finge leer Crítica de la razón pura («¡Viva la epistemología, 
cabrones!», grita Isaac) mientras la familia aplaude. 

—Se lo puso para la fiesta, lo recuerdo —le dice Diana a Madeleine 
—. Todo. El chal, el collar. La colonia. 

Hope se vuelve hacia Cole y le pone la sensual esencia de Antonio 
Banderas. Él estornuda y le ofrece una mariposa roja de papel. 

Ahora es Madeleine quien contiene el aliento. 

Hope dice «ooh», Isaac dice «aah» y Sebastian murmura «hostia 
puta», pellizcándose el tabique nasal. Nadie se da cuenta, o al menos 
fingen no hacerlo, mientras Hope agita las finas alas. 

«Hostia puta». La charla cesa como si la hubieran desenchufado. 

«¿Le falta algo a esa frase, criticón?», pregunta Hope, tocando la 
nariz de Cole con la mariposa. 

«Pues sí, la verdad. “Hostia puta, los niños de catorce años no hacen 
origamis”». 

Cole dice en voz baja: 

«En Japón sí». 

«Apaga eso, Isaac», replica Sebastian, mirando el objetivo con cara 
de pocos amigos. 

La cámara desciende hasta el tablero de la mesa y rueda hacia un 
lado, de modo que la familia gira noventa grados, como los pasajeros 
de un barco volcado: Dominic, Simone, Freddy y Diana en la parte 
inferior del encuadre, Hope y Cole suspendidos en el aire, con 
Sebastian escupiendo desde el techo. 

«¿Sabes por qué no le gustas a la gente, hijo? Porque eres débil». 

Hope guía a la mariposa hasta la palma de la mano de Cole, donde 
se posa temblando. 

«No eres capaz de pasar una noche a la intemperie en una tienda de 
campaña —dice su padre—. Halloween te da miedo. Los truenos te 
aterran. No sabes lanzar, no sabes nadar. Ni siquiera sabes hacer un 
pulso con los pulgares». 

Dominic, tranquilamente: 

«Venga, vamos a...». 

«Tu hijo no juega con papeles de colores —replica Sebastian, aún 
más tranquilo—. Si le enviaras a tu chico un bumerán, buscaría un 


campo y lo lanzaría, ¿verdad, Fred? No lo pintarías con el esmalte de 
uñas de tu hermana, supongo». 

La habitación inclinada parece oscurecerse. Las llamas de las velas 
arañan el aire. 

«Sé navegar», dice Cole en voz baja. 

«Ah, sí, ¿y cómo te llamaron aquel día en la bahía? —pregunta 
Sebastian, inclinándose hacia delante—. ¿Qué nombre te pusieron tus 
compañeros cuando cogiste el timón?». 

Cole mira fijamente la mariposa que tiene en la mano. 

«La Reina Pirata». 

Sebastian suspira. 

«Llevo de excursión a una docena de niños en mi propio yate y le 
llaman a mi hijo...». 

Isaac, Diana, los primos: todos están horrorizados. Solo Hope está 
observando a Sebastian neutralmente, fría y blanca como el mármol. 

Una lágrima se desliza por la barbilla de Cole y cae sobre un ala de 
la mariposa. 

«Así no puedes vivir, Cole. —Puños sobre la mesa, dedos 
entrelazados con fuerza, una cresta de nudillos afilados flexionándose 
en dirección a su hijo—. Así que se acabaron las manualidades de 
niña. Se acabó agarrarte a las faldas de tu madre. No puedes seguir 
persiguiéndola para siempre. Se acabaron los baños de burbujas, se 
acabó la lámpara encendida por la noche y se acabaron los llantos. — 
Cole solloza—. ¿Qué acabo de...? Se acabaron los llantos». 

Sebastian se recuesta, champán en mano. 

Madeleine se da la vuelta. Los dientes perfectos de Diana están 
mordisqueando la uña del pulgar. 

Al cabo de un momento, Simone se levanta y golpea la copa con la 
cuchara tan bruscamente que hace añicos el cristal. La mesa da una 
sacudida, electrocutada —incluso la mariposa de Cole cae al suelo—, 
pero Hope y Sebastian levantan sus copas y beben, larga y lentamente, 
mirándose con frialdad por encima del borde. 

Simone se mancha el vestido mientras Freddy la informa de que 
tiene «la fuerza de Hulk». 

«No sé qué significa eso, Frederick. Solo estaba anunciando... 


Cuidado, no te cortes, Isaac... Estaba anunciando que los invitados 
llegarán en media hora». 

Sebastian se levanta y se alisa la camisa. 

«¡Media hora! —exclama, y sale de plano—. ¡El espectáculo 
comienza en treinta minutos!». 

Madeleine quiere ver cómo se recupera la habitación, pero, justo 
cuando Diana se agacha a hablar con Cole, justo cuando Hope 
empieza a enrollar ociosamente el collar alrededor de su dedo, Isaac 
ve la cámara y se escabulle. Sus dedos toquetean la carcasa de la 
cámara hasta que la imagen se funde a negro. Un negro de hace veinte 
años. 

Madeleine cierra los ojos y presiona las palmas de las manos contra 
las orejas. Quiere dirigirle unas palabras a su padre, lanzarle una 
lluvia de flechas. San Sebastián. 

Ella había oído hablar de una escena; Simone lo había mencionado 
una vez, y puede que Freddy también —«Tu padre se enfadó con Cole 
aquella noche»—, pero su padre se había enfadado con Cole muchas 
veces, así que Madeleine no hizo caso. Ahora se pasa una mano por la 
mejilla. Se traga la ira. Se pregunta con qué claridad recordará eso 
Cole. 

—Lo había olvidado. —La voz de Diana es grave—. Ayer vi algunas 
cintas, pero esto ha sido muy inquietante. 

—¿Por qué las viste? 

Diana niega lentamente con la cabeza. 

—Al principio solo para volver a ver a tu madre y tu hermano. 
Realmente no contaba con ver a tu padre. Así no. No lo recuerdo de 
esa manera, aunque yo estaba allí. —Señala el televisor—. A lo mejor 
quedó enterrado en esos años transcurridos desde entonces. Pero 
¿quién...? 

Madeleine espera. «Pero ¿quién le habla así a su hijo?». O tal vez: 
«Pero ¿quién es tu padre en realidad?». 

Se muerde otra vez la uña. 

—Nunca se descifra del todo a otra persona, ¿verdad? —dice Diana, 
despacio, pensativa—. Una persona aún puede sorprenderte. Una 
persona puede seguir siendo un misterio. 


Luego se vuelve hacia Madeleine, y sus ojos se agudizan, como si 
acabara de recordar algo. 

—¿Qué había en la caja misteriosa? 

—¿Qué caja misteriosa? 

—La caja que Freddy encontró fuera. ¿Qué contenía? 

El beso lo había hecho desaparecer de la mente de Madeleine. 

—Una mariposa roja —dice esta, cruzando los brazos sobre el pecho 
—. Un origami con algo escrito en las alas: Cherchez la femme. 

Diana guarda silencio. 

—Papá dice que es solo una broma. 

—¿Eso dice? —responde Diana, y hay algo desconocido en su tono. 

Madeleine se frota las palmas de las manos como si intentara 
encender un fuego. 

—Empieza a las seis y media, ¿verdad? Voy a dormir una siesta. 
Antes de que empiece el espectáculo me daré un baño y me tomaré un 
alprazolam. 

Diana se marcha sin hacer ruido. Madeleine mira el televisor 
apagado. Entonces avanza rápido hasta que la cinta rechina y hace 
clic. Minuto tras minuto de oscuridad, un cielo sin estrellas, su madre 
y su hermano desaparecidos, perdidos en el espacio. 

Después del baño, antes del alprazolam, se seca el pelo. Examina su 
suave mandíbula, sus hombros caídos («Tienes la constitución de un 
defensa de rugby», dijo alguien en una ocasión). En el espejo, sus ojos 
encuentran la ilusión de la postal, la bruja de mirada lasciva. La 
observa un momento, pero la mujer se niega a transformarse. 

El teléfono vibra junto al grifo. Madeleine baja la mirada y se le cae 
el secador, que se retuerce en el suelo como una serpiente, 
impulsándose en círculos a sus pies mientras ella mira fijamente la 
pantalla. 


Nos vemos esta noche. 


42. 


—Un baile de máscaras, ¿eh? —dice Irwin—. Déjame ver el 
material. 

—Te refieres a la máscara, ¿verdad? 

—La verdad es que no me importa el vestido. A menos que tú 
quieras, en cuyo caso me importa mucho. 

—Sabes que a mí tampoco me importa —dice Nicky, aunque a ella 
le importa más de lo que esperaba. 

Hoy Sebastian Trapp la ha visto azotada por el viento e iluminada 
por el sol; esta noche quiere impresionar. 

La máscara es un sencillo Llanero Solitario de terciopelo violeta, con 
una cenefa y unos ojos de la misma anchura que los de Nicky. 

—Exactamente lo que yo habría elegido para mí —dice Irwin—. 
Hace días que nadie sabe nada de ti. Les he contado que solo me 
contactas por el perro. 

Nicky hace una mueca. 

—Lo siento. Por favor, diles que lo siento. Yo también se lo diré. 
Aquí todo es un poco... abrumador. 

—¿Estás bien? 

De repente parece muy serio. 

—Creo que sí —le dice ella. 

—Eso no es suficiente. 

—Hablemos mañana. He de volver al trabajo, tengo una máscara 
que ponerme. 

Cuando cuelgan, Nicky vuelve al diario. 

Mil novecientos noventa y nueve. Nicky pasa a toda velocidad el día 
de San Valentín («Alguien dejó una tarjeta en mi taquilla y dentro 
había una fotorgafía de un carlino, un carlino no es un bulldog francés 
tontos!!) y una salida de esquí en marzo («Papá me dijo que probara 
una “diamnte negra” me caí y me pillé el pulgar»), antes de meterse 


en la ducha. Se seca el pelo durante todo el mes de abril, mientras 

Cole empieza una novela que le recomendó su padre, y, en el último 

día de octavo curso, se detiene para subirse la cremallera del vestido. 
En mayo: 


Hoy, papá me ha agarrado. Me ha dislocado sin querer el hombro así que me 
ha llevado al hospital porque mamá estaba en Berkley. No me djio qué decir así 
que cuando la enfermera me pregunto le dije que me había caído jugando al 
fubtol, pensaba que a papá le gustaría, pero me miró triste y me dijo que lo 
sentia y yo le dije que también lo sentía auqne no sé porqué lo sentía. 


Cita el libro que le ha asignado su padre: 


Ya he sufrido batsante, desde luego. ¡Tened piedad de mí y haced pro mí lo 
que yo soy incapaz de hacer por mí mismo!. 


Y a continuación, en letra pequeña: 


El conde de Montecristo 
(Lo terminaré) 


Con aire ausente, Nicky mete el pie en un zapato de tacón nuevo. 
Para la próxima entrada, Cole se ha recuperado: 


¡Está pasando algo emocinoante! 


Cuando oye el golpe y luego «¿Estás visible?», cierra el diario y lo 
mete debajo de la almohada. Es posible que Madeleine no lo 
reconociera, o tal vez sí. 

—Sí —responde. 

Madeleine entra, vacilante, con un vestido rojo ajustado al cuerpo, 
una figura esbelta con una máscara plateada en forma de ocho. Tiene 
los brazos cruzados en una postura que Nicky reconoce por aquel 
momento hace cinco años, cuando ella misma pesaba demasiado para 
su tamaño, justo después de que su padre muriera, justo a tiempo para 
la temporada de bodas. La pequeñez de sus vestidos, el rubor de su 
piel... No le gustaba sentirse así, no le gustaba que le importara. 


—Bueno, bueno —dice. 

Madeleine da un paso atrás, a la defensiva. 

—¿Qué pasa? 

—Nada en absoluto. Estás estupenda. 

Cuando Madeleine responde, su voz es débil. 

—Por favor, no te burles de mí. 

Parece que se ha sorprendido a sí misma. Nicky quiere abrazarla. 

—Hablo en serio —dice, poniéndose en pie—. El vestido, el pelo... 
Rojo y dorado. Clásico. Tienes un aspecto clásico. 

Madeleine temía esta fiesta, ella misma lo había dicho, y nadie 
debería sentirse mal por su aspecto. 

Madeleine se alisa la tela a la altura de las caderas. 

—Gracias. 

Nicky sonríe. 

—Quería... —empieza Madeleine, y entonces se sube la máscara a 
la frente. 

Nicky la observa escudriñar la habitación: el espejo agrietado, los 
manojos de lanzas zulúes, la topiaria de imitación en una bañera de 
cobre. Se detiene ante la fila de Watsons disecados. 

—En realidad no recuerdo cuándo fue la última vez que puse un pie 
aquí —dice Madeleine, recorriendo la sala con la mirada: la cama, el 
escritorio, los libros amontonados en el suelo—. Tenía miedo de que 
me pareciera... una tumba, supongo. 

Nicky espera cortésmente. 

—Me acuerdo de eso. —Un cochecito victoriano de satén negro 
grasiento con la capota bajada—. Cuando mi hermano era pequeño, lo 
llevaba por toda la casa. Y un día, mientras lo subía por las escaleras 
traseras desde la cocina, tropecé y... el bebé se cayó, con cochecito y 
todo. 

Madeleine mira el cochecito como si fuera un viejo enemigo. 

—No volcó. Solo iba saltando de escalón en escalón, así que lo 
perseguí hasta abajo, pensando dónde podría esconder el cuerpo, y 
cuando miré dentro... —Hace una pausa; Madeleine tiene el don de su 
padre para el dramatismo, piensa Nicky—. Estaba bien. Ni lágrimas, ni 
gritos siquiera. Es más duro de lo que pensaba. 


—-¿Es? 

—Era. —Madeleine tose—. Papá me ha pedido que viniera a 
buscarte. Puede que haga calor con manga larga. 

—El pronóstico es de doce grados y niebla. 

—«¿Tienes máscara? 

Nicky la levanta de la almohada, mete el pie en el zapato y sigue a 
Madeleine hasta la puerta. 

Salen de la buhardilla y descienden a la oscuridad. La escalera 
zigzaguea un piso y luego otro, mientras, más abajo, el sonido se eleva 
como una marea hasta llegar a lo alto de la gran escalinata, donde una 
música de cuerdas las saluda como un perro ansioso. 

El vestíbulo reluce blanco y dorado, el suelo de mármol brillante 
como un espejo. En una mesa junto a la escalera se alza la pirámide de 
copas de champán, cinco pisos que van reduciéndose hasta una sola 
copa, preparándose para el chaparrón, pero de momento inundadas 
por la luz rosada del atardecer. Los invitados empiezan a llegar, 
mujeres que visten colores de jardín estival, púrpuras y amarillos y, en 
el caso de una dama, un verde camaleón espectacularmente feo; 
hombres con trajes de lino, blancos y grises y, en el caso de un 
caballero, un verde camaleón espectacularmente feo. ¡Y las máscaras! 
La cara de una mujer es una bandada de palomas; un hombre lleva 
una máscara de médico de la peste con unos ojos redondos como 
gafas. Una criatura esquelética en azul noche, con una luna creciente 
blanca acunando su mejilla; un espécimen de anciana agitando un 
trozo de encaje ante sus ojos; un tipo con una máscara de Reagan. 

Los camareros llevan bandejas de entremeses. Nicky, que hoy no ha 
comido mucho, se siente aliviada al ver que lo más nutrido de San 
Francisco parece sentir debilidad por los rollitos de huevo. 

—Cuando lo organizaban mis padres, esto era un cóctel —comenta 
Madeleine—. Ahora es Eyes Wide Shut. Gracias, Simone. —Vuelve a 
ponerse la máscara—. Allá vamos. 

Nicky se coloca la máscara y se anuda la cinta detrás de la cabeza, 
pero espera un poco antes de seguir a Madeleine escaleras abajo. Le 
cuesta respirar; tiene la sensación de que la sangre le circula marcha 
atrás. «¡Está pasando algo emocinoante!», piensa, mientras se toma un 


momento para coger aire y da un paso. 
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—Apenas es una máscara —dice su padre, chasqueando la lengua, 
cuando Madeleine lo encuentra en el centro del vestíbulo. 

La suya es de seda azul cielo y le bordea el tabique nasal, con radios 
de oro que brotan del borde superior. La corona de un dios del sol. 

—Mi máscara no tiene nada que demostrar —responde ella—. Se 
siente segura de sí misma y juega según sus propias reglas. Igual que 
la de ella. 

Nicky se les ha acercado. 

—Bueno, bienvenidas a la féte. ¿Es de Maddy? —pregunta, mirando 
el vestido de Nicky. 

Madeleine suspira. 

—Sí, papá. De cuando pesaba cuarenta kilos menos y era treinta 
centímetros más baja. —Le coge dos copas de champán a un camarero 
que pasa por allí y le tiende una a Nicky—. ¿Dónde está nuestra 
anfitriona? ¿Y dónde está Freddy? 

No hay que olvidar a Freddy, manoseador de mujeres casadas. 

Su padre tira del reloj de bolsillo que guarda en el chaleco mientras 
una camarera les ofrece entremeses. 

—No he visto a Fred. Puede que vaya a buscar a Diana en un 
momento. Este traje es más apretado que una trampa china —dice, 
pasándose un dedo por debajo del cuello. 

Se le ve sano, concluye Madeleine mientras Sebastian mastica un 
dátil envuelto en beicon; su piel tiene un color rosa tenue, y el cabello 
le nace de la frente formando una onda. (¿Necesitará un corte antes 
del final?). El traje es de lino gris claro. Lleva calcetines, pero no 
zapatos. 

—No encontraba los puñeteros gemelos. Tienen forma de gotitas de 
sangre. ¿Los ha visto por ahí? 

—No —responde Nicky diligentemente. 


Madeleine observa la estancia. 

—¿Hay alguien interesante? 

Noventa invitados ya, y se esperan doscientos más. 

Y uno bastante inesperado. 

Sebastian ladea la cabeza. 

—¿ Interesante en qué sentido? 

—No sé, alguien nuevo. 

Sebastian mastica. 

—Nicky es nueva. Nicky es interesante. 

Madeleine mira a Nicky, que no parece saber cómo resultar 
interesante comiéndose una hamburguesa con queso. 

—¿Estás esperando a alguien, hija mía? 

Pero, de repente, el reloj de bolsillo se le escapa entre los dedos, 
sacudiéndose y retorciéndose por debajo de la cadera como un 
hombre cayendo del patíbulo. Sebastian se queda mirando y 
Madeleine y Nicky se dan la vuelta a la vez. 

Al otro lado del lago de mármol, en lo alto de la escalera y bajo el 
retrato familiar, hay una mujer vestida de rojo atardecer, tan vibrante 
que oscurece las luces que tiene detrás y eclipsa el cuadro que los 
separa. Lleva las manos pegadas a las caderas y, con cuidado, como si 
no estuviera acostumbrada a moverse de ese modo, baja por la 
escalera, con el dobladillo ondeándose y el pelo suelto alrededor de 
los hombros. 

Los cuerpos atraviesan la visión de Madeleine como peces 
tropicales. A través de las olas, sigue a Diana por las escaleras. Y, 
cuando finalmente pone un pie en el suelo, un silencio envuelve la 
sala. 

Su madrastra es una mujer muy hermosa. Una mujer muy hermosa 
también vestida de rojo. Madeleine se pregunta si debería cambiarse 
de ropa o simplemente esconderse. 

Ahora Diana se acerca, parpadeando a cara descubierta entre los 
invitados, hasta que por fin llega. Parece aturdida. 

—Eres digna de ver, querida esposa —dice su marido—. Inigualable. 
Sin máscara. 

Diana se palpa las mejillas con ambas manos. 


—Me la he olvidado arriba —se lamenta. 

—¿Por qué tapar esa cara? —pregunta Sebastian. 

Madeleine se da la vuelta. ¿Quién visitará la casa esta noche y 
pasará por delante de la puerta de su habitación? ¿Los padres de sus 
antiguos amigos? («Pobre Madeleine, supongo que la vida no le ha ido 
del todo bien»). ¿Los propios amigos? («Dile que está guapísima. Lo sé, 
pero díselo»). ¿Desconocidos? («Ah, ahí está la hija. Vive en casa. 
Probablemente sea lesbiana»). Es de suponer que dirán lo mismo 
dentro de unos meses, en el funeral. 

«Nos vemos esta noche». ¿Lo reconocerá? ¿Lo hará alguien? ¿Qué es 
lo que quiere? Y ahora Madeleine frena en seco, con los ojos muy 
abiertos. ¿Qué hará su padre si Cole aparece? 

—¿Estás bien? —pregunta Nicky. 

Madeleine se siente agradecida; al momento, Madeleine se siente 
enojada. Y ahora ve a su tía acercándose con un vestido negro y joyas 
de plata. 

Madeleine bebe un trago de champán y se pasa la mano por los 
labios. 

—¿Servirán cerveza? —pregunta a nadie en particular, y se sumerge 
en la multitud antes de que su tía pueda darles alcance. 
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Nicky observa a Madeleine escapar. 

—¿Dónde va esa chica ahora? —dice Simone—. Y Nicky sigue aquí 
—añade, como si Nicky fuera una mancha obstinada. 

—A mí me parece que la casa es más interesante con ella dentro. — 
Sebastian se vuelve hacia su esposa—. ¿Verdad, novia? 

Diana asiente vagamente y se aparta el pelo de los ojos. 

—Me enviaron la máscara equivocada. —Simone mira con furia—. 
Pedí una Talía muy colorida. La musa de la comedia, ya sabéis, la 
máscara risueña, para combinarla con un vestido negro. ¿Me seguís? 
Yo no quería que el cuerpo eclipsara a la cara. Pero me enviaron una 
Medusa de alabastro. Una mujer blanca horrenda gritando con una 
orgía de serpientes retorciéndose en la cabeza. Si me la pongo, 
parezco una demente, pero sin ella, simplemente de negro, parezco 
una viuda. Una viuda indigente. ¿Lo entendéis? 

—Lo entiendo —le asegura Nicky, porque nadie más lo hace. 

—Robé unas reliquias brillantes de una de las habitaciones libres. — 
Mueve los dedos y sus manos se ciernen sobre el pecho y las orejas—. 
Y a Madeleine. Como un ladrón de viviendas. ¿Por eso está enfadada? 
Perfume también. Algo llamado Amante Francés. Lo cual me recuerda: 
¿qué fue de Jean-Luc? 

«¿De quién?», se pregunta Nicky. 

—¿De quién? —pregunta Sebastian. 

—De Jean-Luc, el arquitecto. 

—El de Francia. 

Freddy se ha materializado detrás de su madre como un viajero en 
el tiempo llegado de una hora más tarde: tiene los ojos vidriosos, con 
hamacas oscuras colgando de ellos. Un día largo, intuye Nicky. Un fin 
de semana largo, incluso. 

—Toca la guitarra en un grupo. Practica kite-surf. ¿Verdad, Simone? 


—Es vegetari... Da igual. ¿Qué le pasa a Madeleine esta noche? 
¿Por qué lloraba? 

«¿Lloraba?», se pregunta Nicky. 

—¿Lloraba? —pregunta Sebastian. 

—La he visto por la ventana de su cuarto de baño no hace ni media 
hora. Vagando por ese laberinto inútil, bebiendo, fumando y 
moqueando. Espero que no sea una noche de lunes típica para ti, 
Frederick. 

—No, el laberinto de mi patio está siendo rediseñado en estos 
momentos. 

Los ojos de Sebastian recorren la habitación. 

—Dejadme a Madeleine a mí. —Se vuelve hacia su mujer—. Y tú 
estás increíble, cariño. 

Diana mira a través del vestíbulo hacia el reloj de pie, que se cierne 
sobre el cuarteto de cuerdas como un maestro severo. 

—Ah, bien —responde bruscamente cuando Freddy le pregunta si 
todo va bien, pero luego, echando hacia atrás su preciosa garganta, 
murmura al oído de su marido—: Sebastian... 

Su nombre resuena detrás de Nicky, después a un lado, después al 
otro: desconocidos están entrando a raudales por la puerta en 
dirección a su anfitrión. 

A toda prisa, Simone informa a la familia. 

—El marido de esa mujer fue aplastado por la máquina 
expendedora de un puticlub en Nochebuena, así que, hagas lo que 
hagas, no menciones la Navidad, ni las máquinas expendedoras, ni los 
puticlubs. Bueno, yo diría que hay muchas otras cosas de las que 
podéis hablar, Frederick. Y esa es Pam Dolara; a todo el mundo le cae 
bien, lo cual parece sospechoso... 

Diana da zarpazos impotentes al hombro de su marido. 

—Sebastian... 

—Cariño, ¿no acompañarás a Nicky? Podría sacar algo bueno de 
esta gente. ¡Míralos! La locura de las multitudes. 

Y mientras los recién llegados se agolpan alrededor de Sebastian, 
acercándose a él hasta que es un imán emplumado con limaduras de 
hierro, ve a Nicky mirando y le guiña un ojo. 


Ella percibe que se está levantando el telón. Damas y caballeros, por 
favor, tomen asiento. El segundo acto está a punto de comenzar. 
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Madeleine se ha apostado junto al cuarteto de cuerdas, 
estrangulando una botella de Hoegaarden con cada mano; el 
jaleo debería desalentar a los bienintencionados. Desde detrás 
de su máscara, mira a los invitados que entran a borbotones por 
la lejana puerta principal, mira a los camareros que se le 
acercan con comida para picar, mira a la madrastra que puede 
detener el tiempo con solo bajar unos escalones. 

Hacia Madeleine se dirige un hombre con unos mocasines 
con borlas. Parece un golden retriever, rubio y desgreñado, y 
está visiblemente ansioso por complacer; años atrás, cada vez 
que se acostaban, ella tenía que contener las ganas de decirle 
que era un buen chico. 

—¿Ya es la hora de la cerveza? —pregunta Benjamin Bentley 
TL. 

Madeleine le ofrece la mejilla, sobre todo para que tenga la 
boca ocupada. 

— ¿Cómo está el viejo? 

—Ya conoces al viejo. Es un hueso duro de roer. 

—Viene de familia. —Se ríe—. Siempre le digo a Biss que 
Maddy Trapp debería venir con manual de instrucciones. 

—Como si pudieras entenderlo sin dibujos —responde ella. 

Él se ríe de nuevo. 

Mientras Ben la pone al día sobre la vida matrimonial, 
Madeleine reanuda la vigilancia, observando a la bulliciosa 
multitud como un cazador de ballenas en cubierta. A lo mejor 
Cole ya no es rubio. A lo mejor ha engordado, ha crecido; a lo 
mejor ha tomado esas hormonas del crecimiento. Madeleine se 
muerde el labio. 

Ben le arrebata una botella, bebe un trago y le pone una 


mano fraternal en el hombro. 

—Mad, necesitas un hombre. 

—Siempre hay una primera vez para to... 

Entonces lo ve, yendo hacia ella, exactamente eso: un 
hombre anguloso, pálido, no muy alto, máscara del Zorro, 
cabello despeinado. 

Cabello rubio tostado y despeinado. Lleva a Watson en 
brazos. 

Madeleine da un paso adelante. 

De repente, Freddy, acosador de madrastras, se abre paso 
entre la multitud. 

—¡Aquí mi amigo ha salvado a la perra de una muerte 
segura! —chilla, con los ojos desorbitados. 

El desconocido sonríe. 

—La vi persiguiendo una albóndiga por el suelo. —Marcado 
acento inglés—. He cogido cosas peores en fiestas. 

Freddy hace las presentaciones mientras Madeleine 
inspecciona a Jonathan Grant: el abrupto acantilado de su 
frente, la curva de sus labios, los ojos azul claro. 

—¿Eres británico? —pregunta. 

Traga champán. 

—Es mi maldición. 

—-¿Qué te trae...? Ah, puedes dejarla en el suelo, tranquilo. 

—¿En serio? Parece peligroso ahí abajo. 

—Entonces morirá haciendo lo que le gusta. ¿Qué te trae por 
San Francisco? 

Freddy responde por él. 

—Vino hace un par de meses para encontrarse a sí mismo. 

—Comer, rezar, amar —coincide Jonathan. 

—-Un poco joven para una crisis de los cuarenta. —Madeleine 
esboza una sonrisa tensa—. ¿Tienes treinta y cinco años 
siquiera? 

—¿Dónde está Nicky? —pregunta Freddy, dando palmas—. 
Es la novia de Jonathan. 

—Nada de eso —murmura Jonathan. 


—La llevaste a navegar... 

Madeleine frunce el ceño. Para llevar a Nicky a navegar, 
primero tendrías que fijarte en ella. 

—¿Así que no te importará charlar con mi atractiva prima 
mientras le enseño a tu no novia lo que se está perdiendo? 

Él sonríe, Jonathan se sonroja, Ben bebe un trago de cerveza 
y Madeleine piensa que el acento sin duda sería un toque 
atrevido. 


Mientras Diana la acompaña por el vestíbulo, Nicky oye 
palabras siseando en el aire como flechas, las siente temblar en 
su espalda: 

«Desconocido». 

«Historias». 

«Muriendo». 

—¿Ha visto alguna mariposa por ahí? 

Diana se ha vuelto hacia ella, con la piel bajo esos preciosos 
ojos un poco oscura. 

—Bueno, varias —responde Nicky—. En el escritorio de 
Sebastian, en el papel pintado de... 

—Mariposas en cajas. Freddy encontró una caja en la puerta, 
y dentro había una... 

Nicky observa cómo se aleja la frase. Diana no es ella misma. 

—¿Una mariposa? —dice. 

—Roja, con «Cherchez la femme» escrito en las alas. 

Un escalofrío asciende por la columna vertebral de Nicky y se 
instala en sus hombros. 

Diana se muerde el labio. 

—Sebastian dice que es una broma. 

«Escritor». 

«Buhardilla». 

«Desaparecidos». 

En la mano de Diana aparece una copa de champán. 

—-¿Está averiguando muchas cosas sobre Sebastian Trapp? — 


pregunta. 

—Claro. Es todo un personaje. 

Diana asiente, como si Nicky aún no hubiera ofrecido la 
respuesta correcta. 

—Y sus historias son... Bueno, como sus libros. Muy 
cautivadoras. Llenas de sorpresas. 

—A mí me parece que Sebastian no deja de sorprender. 

La multitud se agita, y Nicky y Diana con ella, de modo que 
la boca de Diana de repente está junto a la oreja de Nicky. 

—Le dije que no podía imaginármelo siendo violento con 
otra persona. ¿Se acuerda? Lo dije justo antes de ver ese partido 
de fútbol. Bueno, he visto muchas cosas desde entonces, y fue 
violento. Sin moratones ni sangre, pero brutal al fin y al cabo. 

Entonces da un paso atrás. Nicky se da cuenta de que Diana 
ha revelado demasiado. 

—Vamos a buscar a alguien con quien hablar —dice Diana, 
deslizándose a través de una grieta en la multitud. 

«Viuda». 

«Esposa». 

«Asesinato». 

«¡Cara de muñeca!». 

Esto último lo dice un hombre con una reluciente máscara de 
kabuki que le ha puesto a Nicky una mano en el hombro. 

—Te vi en el Baron la semana pasada, ¿no? Eres la señorita 
que está escribiendo... 

—SÍ. 

Nicky busca entre la multitud y capta un destello rojo. 

—¡Misión peligrosa! Tengo algo de información... 

Una bandeja con vasos se estrella contra el suelo; una oleada 
de invitados franquea la puerta. Cuando Nicky mira hacia atrás, 
Diana se ha visto arrastrada. 


Madeleine está interrogando como quien no quiere la cosa a 
Jonathan Grant. 


—¿Residencia anterior? 

—Londres. 

—¿Residencia actual? 

—Dolores Park. 

—¿Profesión? 

—Ninguna por el momento. 

—«¿Profesión anterior? 

—Finanzas. 

—¿Vínculos con San Francisco? 

—Ninguno. 

(«Ahora te has pasado, colega», dice Freddy antes de irse). 

—¿Vida familiar? 

—Hijo único. 

¿Está inquieto? 

—¿Película favorita? 

—La dama desaparece. 

Sonríe ligeramente. 

—¿Y cómo conociste a Nicky? 

—En casa de Fred. Navegamos por la bahía el fin de semana. 
¿Tú navegas? 

—Antes sí. ¿De dónde eres? 

—De Lyme Regis. Costa de Dorset. Pero he perdido el acento 
de West Country. 

—Mi madre era de Dorset —dice Madeleine. 

—¡Ooh, arr! —exclama él con una sonrisa. 

—-¿Os estáis conociendo? 

Es Ben, ligeramente lascivo. 

—Bueno, Madeleine está empezando a conocerme —dice 
Jonathan agradablemente, ajustándose la máscara. 

—Dame tu número —dice ella. 

—;¡Calma, chica! —tercia Ben. 

—No, quiero decir... Me gustaría... —«Me gustaría saber 
más»—. Organizaré una fiesta para Fred el mes que viene. —Es 
lo último que ella haría justo ahora. 

—¿Qué? Su cumpleaños es en mayo, igual que el mío. 


—Cállate, Ben. No es un cumplea... Voy a invitar a sus 
amigos. Tú no estás invitado. 

—Si vas a invitar a los amigos de Fred... —dice Jonathan, 
tecleando su número. 

Una ninfa revolotea en el círculo, piel dorada contra un 
vestido verde. Madeleine se siente enorme. 

—¡Dos veces en una semana! —dice Bissie, y saluda a 
Jonathan cuando este se excusa—. Madeleine, eres la anfitriona 


más hermosa —añade, alzando el vaso. 
El teléfono de Madeleine vibra. 
—Por Madeleine —dice Bissie. 
—Por Madeleine —dice Ben. 


Madeleine sonríe débilmente y bebe un sorbo de Hoegaarden. 


Mira el teléfono. 


No estés tan nerviosa. 
Y no me busques. 


Cuando la botella impacta en el suelo, la música enmudece, y 


por un momento lo único que puede oír es el siseo y el estallido 


de la espuma entre los cristales. 


Todos creen que los mató él. 

En la furiosa colmena del vestíbulo, entre las mariposas 
esparcidas por las paredes del salón, por el laberinto de setos 
del exterior, dondequiera que Nicky flote recabando historias, 
los invitados de Sebastian Trapp pronuncian el mismo 
veredicto. 

Tres caballeros almidonados recuerdan las desventuras de 
Sebastian en un retiro del Baron en el bosque; la noche que un 
exsenador le disparó una flecha en el hombro; el fin de semana 
que curó a un cervatillo enfermo, a pesar de que «la mayoría 
queríamos comérnoslo», antes de añadir: «Claro que tiene mal 
genio, como sabemos». (¿A qué se refieren? «¡Pues a nada de 


nada!»). 

Un bibliotecario nonagenario, calvo como un diente de león: 
«Aunque se deshizo de su esposa entrometida —le dice a Nicky 
—. Seguro que tenía sus motivos. No, no sé cuáles eran sus 
motivos, pero estoy seguro de que los tenía». 

Un compositor clásico: «¿Lo que me molesta de Trapp, 
pregunta?». Nicky no había preguntado. «No son los asesinatos 
que cometió. ¡Son sus puñeteras citas literarias! Ah, él cita sus 
fuentes. ¡Pero yo no quiero saber qué pensaba Sherlock 
Holmes! ¡Quiero saber qué piensa Sebastian Trapp!». 

—<Una cita para todo salva el pensamiento original» — 
observa Nicky. 

—¡Bien dicho! 

—Es de Dorothy Sayers. ¿Qué decía de los asesinatos? 

Una psicóloga de mascotas recuerda que, en la fiesta de 
Nochevieja de 1999, Sebastian parecía distraído. «Planeando 
para más tarde, tal vez —reflexiona—. ¿Le ha contado que 
matara a alguien? Avíseme si lo hace». 

Un arquitecto portugués se ríe. 

—No son más que chismes. Hay una expresión: la 
indignación moral es envidia con un halo. —Bebe un poco de 
champán—. Y él no está bien, tengo entendido. 

Nicky se vuelve para contemplar a Sebastian, el astro rey, 
heliocéntrico, con un universo de parásitos a su alrededor. 

—No lo está —responde Nicky—. ¿Cómo ha dicho? La 
indignación moral... 

—... es envidia con un halo, sí. Aunque obviamente los mató. 


La cocina: los platos chocan, los grifos borbotean, Madeleine 


tira fragmentos de vidrio en la papelera de reciclaje. Los del 


catering la ignoran. 


Se desploma en el asiento de la ventana. Mira a través de la 


mosquitera hacia el laberinto iluminado por la luna, sus hojas 


plateadas, su reloj de sol sin sol. 


Ahora que está aquí, bajo este techo, entre estas paredes, 
Madeleine se siente súbitamente recelosa de Cole, como si 
hubiera invocado a un genio siniestro de poderes desconocidos. 
Podría estar en cualquier parte, ese fantasma de un fantasma. 
Podría ser cualquiera. 

Dice el nombre de Jonathan, lo saborea, lo agita en su boca 
como si fuera vino. ¿Quién sabe cómo se habrá transformado 
Cole? La última vez que lo vio, la pubertad ni siquiera le había 
salpicado la cara de granos ni le había hecho salir pelusa en la 
barbilla o en las piernas. Además, ¿por qué iba a confiar 
únicamente en el tiempo para camuflarse? Podría teñirse el 


pelo, dejarse barba... 
—... esa señora de ahí está hablando sola. 


Un camarero se está divirtiendo. Madeleine no tanto: ahora 


es una mujer en una ventana, murmurando preguntas 


silenciosas, una señora hablando sola. 


La noche gira como una ruleta. Nicky se cuela en una 
conversación tras otra con desigual fortuna. En un momento 
dado, ve que Madeleine ha desaparecido de su puesto junto a 
los instrumentos de cuerda; de vez en cuando, Diana cruza el 
vestíbulo y se refresca en la barra. Y, en el centro de la sala, 
Sebastian es una botella de champán descorchada: efervescente, 
chispeante y rebosante. 

Justo cuando el reloj da las diez, dos dedos bailan claqué en 
el hombro de Nicky. Al darse la vuelta ve a Lionel Lightfoot, 
con el trasero sobresaliendo entre la multitud con tal 
prominencia que otros invitados deben bordearlo al pasar. 

—Buenas, no... Sí, hola... Buenas noches, señorita Hunter. 
Ahora —Lionel balancea su bulto hacia un lado— me gustaría 
presentarle a una persona. Un tipo muy interesante. Una 
especie de colega. ¿Dónde...? 

— ¡Señor Lightfoot! —Un joven rubio y delgado se acerca con 
un brazo en alto, los dedos sujetando una copa de martini—. 


¡Señor Lightfoot! 

Cuando Simone pasa junto a él, el vaso se vacía en su cabeza, 
una pequeña cascada, la aceituna en su palillo cayendo por el 
borde como una viga rota. Lionel extiende su mano fornida, 
pero ella la aparta. 

—Querida Simone —dice Lionel—, sus invitados no son 
flores. No hace falta que los riegue. 

—«¿Cómo se atreve...? 

—Diana nos invitó a mí y a mi amigo, el que se está quitando 
la ginebra del pelo. Es un tipo muy interesante. 

Siguen discutiendo mientras Nicky se excusa, sonríe 
comprensivamente al tipo muy interesante —nariz afilada, ojos 
agudos— y avanza, pasando por delante de Sebastian («Me dijo: 
“Nombre un lugar y crearé una escena sensual allí: calabozo, 
matadero, donde sea”, y yo respondí: “Una hamaca de 
cuerda”») y por encima de Watson, hasta que por fin sale de la 
melé, se apoya en un flanco de la escalera y exhala. 


— ¿Señorita Trapp? 


Un joven vestido con un traje elegante se sitúa delante de 
Madeleine cuando esta se acerca a la barra. 

—Timbo Martínez. Quería darle las gracias por incluirme esta 
noche. 

El tal Martínez es pálido como Casper y rubio como el sol, 
con una cara ampulosa y las mejillas ligeramente marcadas por 
cicatrices de acné. Ojos serios. Por alguna razón, tiene el pelo y 
el cuello de la camisa húmedos. 

—Usted busca a mi tía —le dice ella—, la señora Trapp. O 
quizá a mi madrastra, la también señora Trapp. 

—Ah, le he dado las gracias a su madrastra. Y su tía me ha 
derramado un vaso encima. Pero esta casa también es suya, 
¿no? 

Esos ojos serios se mueven de un lado a otro mientras habla. 
Madeleine tiene la sensación de estar sometida a vigilancia. 


Entonces, Martínez mira detrás de ella. Madeleine se da la 
vuelta y ahí está, la también señora Trapp, resplandeciente en 
el centro del salón, escuchando cortésmente a la turba 
parlanchina de viejos amigos —de Sebastian y Hope, no suyos 
— y recién llegados elegidos por Simone. Y Madeleine se da 
cuenta, con una punzada de compasión, de que Diana sigue 
siendo una desconocida allí: una copia que entra en su propia 
fiesta bajo la mirada de la original, una visitante que se esconde 
dentro de su propia casa. No es de extrañar que tenga pensado 
irse. 

—He leído todos los libros de su padre. —Timbo Martínez lo 
dice sin pasión. Es mera información que está compartiendo—. 
De hecho, estoy ayudando al señor Lightfoot con su nuevo 
libro. 

—¿Lionel está escribiendo un nuevo libro? 

—Es un misterio. 

—¿Por qué es un misterio? —La voz de Madeleine suena 
gélida—. ¿Lo está escribiendo o no? 

—Es una novela de misterio —dice Timbo Martínez—. ¿No lo 
sabía? 

—¿Y mi madrastra lo invitó? 

De repente, Watson se escapa de debajo de la barra, jugando 
a hockey con un cubito de hielo. Madeleine pasa por delante de 
su invitado, agarra una cerveza por el cuello y se lanza a la 
refriega. 


Nicky no está borracha, pero tampoco sobria. Los colores pasan 
junto a ella, azules aguamarina y verdes ajenjo, chillidos y 
rugidos estallando como globos de feria; los arcos de la 
orquesta chorrean sudor, desde luego, y las luces brillan en lo 
alto, y en el centro del espectáculo ve a Diana, brillante y 
temblorosa como una llama. 

Está llevándose el vaso a los labios cuando una mano agarra 
la suya, los nudillos doliéndose en silencio. Nicky mira hacia 


abajo y ve diez dedos anudados. 

—¿Quién es el siguiente en morir? —retumba una voz, y al 
levantar la cabeza ve a quien la agarra riéndose. 

El suelo se inclina debajo de ella. 

—Eso es lo que hace seguir al lector. Eso es lo que le atrae. 
Quiere saber quién es el culpable, por supuesto; está ansioso 
por descubrir la solución. Y, si nuestro lector es poco 
imaginativo, puede reducir el libro a una... ¿Cómo se llama? 
Prueba de tornasol. Reglas de gladiador: pulgares arriba, 
pulgares abajo. «¿Me sorprende el final? Si es así, entonces 
califico los varios centenares de páginas anteriores de éxito. Si 
no, habré perdido tiempo y dinero». 

Cuando aprieta la mano de Nicky, el anillo de boda le roza el 
dedo. 

—;¡Pero es una novela, no una caja de sorpresas! ¿Esta gente 
solo folla por el orgasmo? 

Ahora la música cambia de tono. 

Y el suelo se inclina de nuevo. 

Y la multitud se desliza por el salón. 

Los cuerpos se aprietan, carne y tela, sacudiendo las 
extremidades de Nicky. Ella intenta desenredar sus dedos de los 
de él, pero entonces... 

—¿Quién es el siguiente en morir? —dice Sebastian—. 
Mientras la muerte acecha al elenco de personajes, también nos 
acecha a nosotros, incluso cuando estamos leyendo en la cama. 
El techo podría derrumbarse. El monóxido de carbono podría 
estar asentándose en el piso de arriba. Nunca sabes cuándo va a 
fallarte el corazón. O a lo mejor tu enemigo atacará esta noche, 
te meterá una bala en la sien, un cuchillo en el pecho. 

Nicky intenta mantener la calma y levanta la copa de 
champán, pero la multitud empuja, la empuja contra él, su voz 
resonando en el oído. A través de un resquicio ve a Jonathan 
junto a la escalera. 

—¿Quién es el siguiente en morir? Cualquiera. Podría ser 
cualquiera. Sin embargo, una vez que pasas esa última página, 


el juego ya no está en marcha; se ha acabado. Para ellos, no 
para ti. Ya no compartís un dilema, ya no teméis a un enemigo 
común. Tu misterio perdura. Tu muerte aguarda. 

El sudor resbala por debajo del vestido de Nicky como ríos 
subterráneos. Ve otra vez a Jonathan, que finge aplaudir. 

—Y así, cuando descubres quién es, ya estás solo otra vez. 
Nadie que se enfrente a la muerte contigo, o que la engañe. Has 
dicho adiós. 

Ella lo mira, con las luces formando estrellas en sus ojos. 
Nicky los cierra. 

—Porque, como nos recuerda Chandler: «Decir adiós es morir 
un poco». 

—¡Por morir un poco! —grita alguien, y, cuando Nicky se 
atreve a mirar, ve a una manada de espectadores con las copas 
levantadas, observando febrilmente a su anfitrión. 

Repiten el brindis como un coro mal entrenado, a diferentes 
tempos, antes de volver a intentarlo, las palabras formando un 
bucle alrededor de Nicky, una cámara de eco: 

— ¡Por morir un poco! 

—¡Por morir un poco! 

— ¡Por morir...! 

—;¡... morir un poco! 

— ¡Morir! 


Madeleine sale del vestíbulo, cabalga la ola de juerguistas a 
través del salón y llega a la orilla en el patio. Diana se 
encuentra junto al laberinto de setos con una copa de champán 
en la mano. La bruma vespertina suaviza sus bordes. 

—Lionel Lightfoot está aquí —anuncia Madeleine a la 
espalda desnuda de su madrastra. 

—Le invité yo. Lo pasado, pasado está. Su acompañante 
parece agradable. ¿Te sientes segura en esta casa, Madeleine? 

Diana se vuelve. Su voz no parece la misma, piensa 
Madeleine: suena lenta, cautelosa. Tampoco su aspecto. Seguro 


que es por la ropa, pero también por la oscuridad de sus ojos y 


el pliegue entre las cejas. Ni siquiera huele como de costumbre. 


Ni rastro de ese perfume sin nombre. 
—Por supuesto que me siento segura. ¿No debería? 
Diana pasa un dedo por el borde de la copa. 


—¡Vosotras dos! —La voz de Simone golpea la espalda de 


Madeleine—. ¡Pirámide de champán! 


Diana asiente, sonríe y se detiene junto al hombro de 


Madeleine. 
—En algún momento me gustaría hablarte de tu padre. 


Se aleja. Cuando Madeleine se vuelve hacia los ventanales, su 


tía se ha ido, y Diana y los invitados también, y lo único que 


queda es la niebla arrastrándose por los adoquines. 


Por fin, Nicky se zafa de Sebastian y se adentra en la multitud 
hasta que Jonathan la intercepta junto a las escaleras, agitando 
los dedos como un mago. 

—Abracada... Mierda —dice cuando algo plateado cae al 
suelo. Se agacha y vuelve a levantarse con la llave—. ¡Tachán! 
—Se la pone a Nicky en la mano—. Temía llegar esta noche y 
encontrarte desplomada en la puerta, sin poder entrar y medio 
muerta de hambre. 

—Gracias —responde ella—. La llevaré arriba, no sea que 
vuelva a perderla. 

Cuando ha dado media docena de pasos por las escaleras, se 
gira y encuentra a Jonathan detrás. 

—¿Te importa si te acompaño? Nadie está mirando —añade, 
y se da un golpecito en el cuero cabelludo—. Tengo ojos en la 
nuca. 

—Suena grave. Deberías consultar a un especialista. 

—Te lo demostraré. —Cierra los ojos—. Veo... gente blanca. 

—Extraordinario. 

Sube otro escalón y Nicky avanza. Se pregunta si la mano de 
Jonathan se cierne sobre la parte baja de su espalda. 


En el descansillo, el aire es más fresco, los colores más 
suaves. Cuatro rostros enmarcados observan la refriega, un 
ramo de alhelíes en su propio baile. Nicky gira la cabeza y ve a 
Jonathan mirando hacia delante, frotándose la mandíbula con 
una mano. Parece un turista en una galería, inspeccionando un 
cuadro famoso que solo ha visto sobre el papel. 

—AsÍí que tenemos a tu jefe y... ¿Madeleine era? 

—FEra. Lo es. 

—Y está la madre, la esposa. —Nicky mo dice nada; el 
descansillo se ha vuelto más silencioso con cada Trapp al que 
nombra Jonathan, y la fiesta más tenue—. Y ese —aparta los 
dedos de la barbilla y se transforman en una pistola, con el 
cañón apuntando a Cole— es el niño que desapareció. 

Nicky asiente. 

Jonathan arquea las cejas y sonríe. 

—Qué mono —dice. 
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—Hubiera matado por una habitación como esta cuando era 
pequeño. 

Jonathan está contemplando las claraboyas, el techo y el museo 
mientras Nicky deja la llave encima del escritorio. 

—Eres muy aficionada a la taxidermia, ¿eh? —Se quita la máscara, 
se sube un poco los pantalones y se pone en cuclillas ante la hilera de 
bulldogs disecados—. ¿No te importa dormir con estos? 

—No muerden. 

—Supongo que no. Watson IV —dice, acariciando suavemente el 
cuello de un rollizo cadáver negro como el carbón—. Mil novecientos 
noventa y tres a dos mil dos. 

Nicky se acerca. Al ver que él no se levanta, tira del vestido y se 
agacha. 

—Debió de ser el último perro de la familia, ¿verdad? —pregunta 
Jonathan—. Me pregunto qué opinaba él. Lo que presenció, incluso. 
—Acaricia el cráneo abultado y murmura—: ¿Le caería mal Simone? 

—¿Qué quieres decir? 

Jonathan se vuelve hacia ella lentamente, con los zapatos rozando 
los tablones del suelo; luego su cara se relaja y sonríe. 

—Era broma. —Se balancea ligeramente sobre las puntas de los pies 
—. Watson, la Watson de hoy, la Watson que actualmente ostenta el 
poder, hizo tropezar a una camarera cuando intentaba coger un huevo 
relleno. En un abrir y cerrar de ojos, Simone estaba allí. «Voy a 
asesinar a ese animal», dijo, echando fuego por la nariz. «Lo mataré 
con una sonrisa». 

Imita a Simone con una voz asombrosamente parecida, adoptando 
un registro más alto sin esfuerzo, las vocales rodando por su lengua. 

—Y le pregunto a Fred si su madre sería capaz de cometer un 
homicidio y responde: «Tío, mi madre es capaz de cometer un 


genocidio». 

Ahora habla con acento californiano, lento y tranquilo, y tan 
parecido a la voz de su amigo que Nicky se pregunta si Freddy está 
escondido en algún rincón de la buhardilla y ha hecho de ventrílocuo. 

Jonathan sonríe. 

—Tengo talento para las voces. Me vino muy bien en las obras del 
colegio. 

Se acerca más a Nicky, cuya sangre se acelera bajo la piel, en el 
trazado de sus venas. «¡Está pasando algo emocinoante!». 

—¿Puedes ser yo? —pregunta. 

Sus labios se encuentran con los de ella. Su beso es intenso, pero 
muy suave. 

—Podría ser cualquiera —susurra, y vuelve a besarla. 

A Nicky le gusta por eso. La agarra del hombro. Ella le apoya la 
mano en el pecho, encuentra el latido de su corazón. 

Se arrodillan allí en silencio, ante los restos de varios siglos e 
innumerables viajes. 

Sus rostros se separan, pero permanecen cerca, como en un campo 
magnético. 

—Deberíamos bajar —dice Nicky con los ojos cerrados y sus labios 
rozando los de él. 

Entonces siente que él sonríe. Jonathan se levanta y la ayuda a 
ponerse en pie. 

—Míranos, escandalizando a todos estos perros y a un niño muy feo. 

—Estás hablando de mi compañero de habitación. 

Nicky se siente extrañamente protectora con Un niño. 

—Me pregunto si nos habrán echado de menos —dice Jonathan, 
colocándose bien el nudo de la corbata—. Temo que alguien se dé 
cuenta de cómo me has poseído apasionadamente. 

—Ya quisieras tú. 

Jonathan sonríe de nuevo y la sigue hasta la puerta. 
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—Se supone que los hombres bajan las escaleras antes que las 
mujeres, ¿sabes? —está diciendo Jonathan en la oscuridad de la 
escalera—. Porque si una mujer tropieza en los escalones, se topará 
con un tipo grande y fuerte, pero si él cae sobre ella, morirá. 

—«¿Estás a punto de caer sobre mí? 

—No adrede, claro. 

La luz se curva cerca del descansillo. Cuando aparecen en el 
segundo piso, Jonathan chasquea los dedos. 

—Me hablaste de una biblioteca. Cuando salimos a navegar, 
¿recuerdas? 

—Hum —responde ella, sin acordarse. 

—¿Puedo verla? 

El ruido sube por las escaleras y se precipita hacia ellos: risas, 
gritos, cuerdas agresivas. 

—A menos que estés deseando volver a unirte a la fiesta —añade 
Jonathan. 

Nicky le coge la mano, le da un apretón y enfilan el pasillo trasero, 
deslizándose junto a las ventanas altas («¿Eso es un estanque? — 
pregunta Jonathan—. ¿Eso es un laberinto?»), hasta que, en la puerta 
de la biblioteca, Nicky vuelve la cabeza y empuja suavemente para 
abrirla. 

La luz de la luna se cuela por la ventana; el puente se ha vestido de 
niebla esta noche. Largas lenguas de fuego lamen la garganta de la 
chimenea y doran el escritorio, la máquina de escribir y la figura que 
ocupa la silla. 

Nicky se detiene. 

—¿Quién demonios es ese? —susurra Jonathan. 

Quien demonios quiera que sea está inclinado sobre el papel secante 
y tiene las manos debajo de la mesa. 


Se acercan sin ser vistos, pegados a las estanterías. Las yemas de los 
dedos de Nicky sobrevuelan un libro tras otro. Las letras doradas 
parpadean en la oscuridad. 

La figura se acerca un objeto al ojo: un cubo de cristal, una cajita de 
llamas a la luz del fuego. 

Nicky avanza. 

La figura mira fijamente el cubo. 

Nicky se acerca. 

La figura levanta la cabeza. 

Nicky dice: 

—Dios mío. 

Piel blanca y lívida, nariz y mandíbula bulbosas, cuencas oculares 
hundidas en la carne, dos cuernos como garfios enroscándose desde la 
frente. Pero más horripilante es la mirada enferma, los labios gruesos 
y rojos. «Una sonrisa para comerte vivo —dijo en una ocasión Simon 
St. John—. Lo daría todo por saber quién está detrás». 

Es Spring-Heeled Jack, el archienemigo de St. John. Es lo último 
que vio Laureline St. John; es la cara que le sonríe a Nicky en sus 
pesadillas, y la está mirando fijamente. 

Lo daría todo por saber quién se oculta detrás. 

—Espera —susurra Jonathan. 

Pero ella avanza lentamente, con los talones hundiéndose en la 
alfombra, la boca seca, los ojos clavados en Jack. La luz del fuego 
ondula sobre el cristal de la mesa. Las teclas de la Remington brillan 
como monedas. La cabeza de Jack gira mientras la observa y amasa 
con los dedos el cubo de cristal. 

Solo entonces, Nicky se percata del revólver Webley que empuña 
con la otra mano. 

Se queda quieta. 

Jack mira sin pestañear, con los ojos líquidos ocultos por la 
máscara. 

A Nicky se le eriza la piel bajo las mangas. 

—Eso no disparará —dice. 

Jack amartilla la pistola. 

Jonathan da un paso adelante. 


—Vamos, amigo, eso no disparará... 

De repente, Jack se levanta bruscamente de la silla, aparta a 
Jonathan con el hombro y tropieza con la alfombra. Jonathan se 
tambalea contra los estantes, pero Nicky estira un brazo y agarra a 
Jack mientras caen juntos al suelo. Se oye un crujir de costuras a la 
altura del hombro y la manga se suelta, el arma con ella. 

Jack cae de costado y gruñe cuando Nicky se desploma sobre él. 
Ella le agarra las muñecas y lo pone boca arriba, a horcajadas sobre su 
estómago. La sombra de Nicky se proyecta sobre su cuerpo y su rostro, 
pero el brazo izquierdo desnudo, doblado por encima de la cabeza, 
está blanco por la luz del fuego, y las minúsculas letras sobre el codo 
son claras como un texto mecanografiado: debería haberle puesto un 
lacito a esto hace mucho tiempo. 

Nicky le hunde una rodilla en el brazo y agarra la máscara sudada y 
se la arranca. 

Sombras acumuladas en las mejillas, coaguladas en la barba 
incipiente: el rostro apenas es suyo. Nicky gira la cabeza y mira a 
Jonathan. 

Cuando se vuelve hacia Freddy, este le asesta un puñetazo. 

O, mejor dicho, le da un manotazo en la cara, y Nicky oye cómo el 
cubo de cristal cruje contra su pómulo. También lo siente. El brazo de 
Freddy se agita como una serpiente mientras lucha; probablemente no 
tenía intención de golpearla, razona Nicky, mientras ella le hunde el 
puño izquierdo en el ojo. Pulgar fuera, muñeca bloqueada, tal como le 
enseñaron. El chasquido es tan agudo que Nicky casi se disculpa. 

El cubo cae sobre la alfombra y dos manos la agarran por debajo de 
los brazos, la levantan y la sacan de allí. Son las manos de Jonathan, y 
es la entrepierna de Jonathan la que golpea Nicky cuando echa la 
cabeza hacia atrás en señal de protesta. Su máscara sale disparada. 

Freddy se ha puesto en pie. Por un instante mira fijamente a Nicky; 
a la luz del fuego, sin una manga y el cuello salpicado de sangre, 
parece medio muerto. Y entonces, con los ojos muy abiertos, se da la 
vuelta, y, al huir, su hombro topa con el de Madeleine en el umbral. 

Cuando Nicky sale al pasillo, ya ha desaparecido. Corre hacia el 
descansillo, quitándose primero un zapato y luego el otro, el parloteo 


y el estrépito cada vez más fuertes en sus oídos hasta que, justo 
cuando llega a lo alto de la escalera, oye florecer los violines, como 
anunciándola. 

Allí, al pie de la escalera, Freddy derrapa, se desvía y choca con la 
pirámide de champán, que estalla como una presa. 

Las cuerdas chirrían. Un coro de exclamaciones ahogadas de la 
multitud, ahora inmóvil como un friso, y luego un silencio de estadio, 
excepto por los zapatos de Freddy arañando el mármol mientras se 
abre paso hacia la cocina. 

Desaparece. Algún idiota aplaude. Otros se suman, y las 
conversaciones se van calentando hasta el punto de ebullición. ¿Qué 
ha sido eso? ¿Quién ha sido? 

Mientras los camareros indican a los invitados que se alejen de los 
cristales y la orquesta entona otra melodía, Nicky nota una mirada 
clavada en ella. Sus ojos vagan por el vestíbulo. El escenario se 
oscurece de repente. 

Salvo el centro de la sala, donde Sebastian Trapp se yergue como un 
faro, observándola. 
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Cuando Nicky y Madeleine regresan, Jonathan está agachado cerca del 
escritorio con las manos apoyadas en las rodillas. 

—«¿Sabes que me has dado un cabezazo en las pelotas? —protesta. 

—Me agarraste por detrás. Y no necesitaba que me rescataran. 

—Estaba rescatando a Freddy. Le diste en toda la cara. 

—¿Este es el revólver? 

Madeleine coge el Webley por el estrecho cañón. 

—Encontramos a Freddy ahí —dice Jonathan—. Estaba hurgando 
en las cosas de tu padre. 

Madeleine se acerca a la mesa y deja el revólver en una esquina. 
Nicky recoge el cubo de cristal, la manga cortada y, con un pequeño 
escalofrío, la máscara de goma de Jack. 

—¿Qué estoy buscando? —pregunta Madeleine—. Por cierto, estás 
sangrando. 

Nicky se toca la mejilla; tiene las yemas de los dedos húmedas. 

Jonathan agita un pañuelo. 

—Toma esto. Joder, mis cojones. 

Diana llega a la puerta, reluciente, y va corriendo hacia Madeleine. 

—¿Ha sido Freddy? —pregunta, frunciendo el ceño y mirando el 
cajón abierto. 

Ahora Simone irrumpe chillando en la habitación, mientras 
Sebastian la adelanta con unas zancadas tan largas y rápidas que 
Nicky casi puede sentirlo echar aire al fuego, el maestro regresado, las 
llamas saltando ansiosas como perros. 

—"Fred estaba aquí, señor. —Jonathan explica cómo lo descubrieron 
—. Y, cuando la joven lo abordó, apuntó con ese cacharro. —Nicky 
resiste el impulso de enseñarle a Sebastian la herida; en lugar de eso, 
coloca el cubo de cristal sobre el papel secante—. Así que le partió la 
cara. 


Probablemente sea la luz del fuego, pero, cuando Sebastian se 
vuelve hacia ella, detecta la sombra de una sonrisa en sus labios. 

—+Es boxeadora. Eso es de Freddy, supongo —añade, señalando con 
la cabeza la manga que tiene en la mano—. Y ahí está su abrigo, en el 
respaldo de la silla. Dejó una muda de ropa. Y... 

No acaba la frase. Nicky le ha enseñado la máscara de Jack, sus 
labios crueles sonriéndole con desprecio, las cuencas de los ojos 
vacías. 

Simone grita. Sebastian gruñe. 

Los cinco se dispersan como pájaros cuando Sebastian se sitúa 
detrás del escritorio; luego se reagrupan en torno a él, con el calor a 
sus espaldas, mientras observa el forro negro del cajón superior vacío. 

—Se lo ha llevado todo —solloza Simone. 

Sebastian suspira. 

—No había nada que llevarse. Excepto ese cubo. Necesito espacio 
para maniobrar, por favor. —Empieza a abrir cajones: sobres, 
papelería en blanco...—. La mayoría no están cerrados con llave, así 
que o el joven Frederick no se molestó o no encontró nada de interés. 
Mirad, cinta de máquina de escribir. ¿Es que no necesita cinta de 
máquina de escribir? 

Ahora Sebastian pasa la mano por encima de las municiones: botella 
de veneno, candelabro..., daga. 

—Tengo uno cerrado bajo llave —añade, deslizando la punta de la 
daga en el cajón inferior—. Estas cerraduras fueron hechas 
especialmente para que encajara esta daga. ¡Ahora, bien! Intactos. 
Documentos del fin de la vida. —Guiña un ojo a su mujer y a su hija 
—. Tendréis que esperar. 

Nicky se acerca y ve un bloque de papel y dos palabras en letra 
negra en la página superior. 

Sebastian cierra el cajón, apuñala la cerradura y la hace girar. 

—¿Qué andaba buscando el joven Fred? 

Deja la daga encima de la mesa, levanta el cubo de cristal y lo 
agarra con firmeza mientras explora la superficie. 

—¿Falta algo? —pregunta Jonathan. 

Sebastian parpadea. 


—¿Quién demonios eres tú? 

—Soy amigo de Fred. 

—Bueno, yo no presumiría de ello. Pero sí, todo en orden. Este trozo 
de cristal era un legado —explica—. Perteneció a mi padre. Solo tiene 
valor sentimental. Aquí se aprecia algo de Tácito grabado. Nunca supe 
cómo acabó en manos de un militar que no parecía hablar mucho 
inglés, y mucho menos latín, pero me gustaba su aspecto, su peso. 
Ahora, la señorita Hunter lo sabe todo sobre su peso, por supuesto. 

A Nicky le palpita la mejilla. 

Las sombras se agitan en el rostro de Sebastian mientras sopesa el 
cubo. 

—Proprium humani ingenii est odisse quem laeseris. —A Jonathan—: 
Ya que lo preguntas, desconocido que ha venido a mi casa, el artículo 
más caro que hay aquí es la máquina de escribir, y no es precisamente 
fácil de... 

Su cuerpo se pone rígido. 

Nicky entrecierra los ojos. De espaldas al fuego, la cara de Sebastian 
es solo una máscara oscura. 

—¿Qué pasa? —pregunta Simone. 

—Oh, no. —Es Madeleine—. Oh, no. 

Nicky frunce el ceño, con los nervios a flor de piel, y mira a 
Jonathan, que está observando la máquina de escribir. 

En la guía plateada de la Remington hay algo afilado, llamativo, 
escarlata. 

—¿Una mariposa de papel? —pregunta Jonathan—. Es un poco 
siniestro, ¿no? 

Nicky entrecierra los ojos. 

—Hay algo escrito en las alas. 

Cuando Sebastian la mira, la luz del fuego se cuela por un ojo muy 
abierto y por la tensa comisura de los labios. 

Sebastian levanta la mariposa y se vuelve hacia la chimenea; el 
papel se torna aún más rojo. 

Es como ver un edificio derrumbarse, piensa Nicky, mientras 
Sebastian se estremece de abajo arriba: primero se le doblan las 
rodillas, luego ceden las caderas, sus hombros caen y finalmente se 


derrumba en la silla, con la cabeza gacha, la mariposa en una mano y 
el cubo de cristal en la otra. 

Diana se arrodilla a su lado. Cuidadosamente, como si estuviera 
extrayendo una bala, le coge el insecto y se levanta para leer en voz 
alta las palabras que Nicky ve escritas, oscuras y claras en las alas de 


papel: 
CUÉNTALES LO QUE LE HICISTE A ELLA 


—Supongo que eso sí suena siniestro —murmura Jonathan. 

Nadie más habla. 

De repente, Madeleine levanta a su padre. 

—Voy a llevarlo a la cama —anuncia, desafiándolos a interferir, y 
empieza a orientar a Sebastian por la oscura biblioteca. 

—Simone. —La voz de Diana es enérgica—. ¿Podrías ayudarme a 
sacar a todo el mundo de casa? 

—Desde luego. Pero no lo entiendo. —Sin Sebastian presente, 
Simone parece no saber a quién dirigirse—. ¿Por qué iba Frederick a 
gastar una broma tan... extraña? Lo del orégano y «Cuéntales lo que le 
hiciste a ella»... 

Coge el abrigo, la manga y, con una mueca de disgusto, la máscara. 
Luego se desvanece, murmurando como el fuego. 

Diana se queda mirando la mariposa que tiene en la mano hasta que 
por fin Jonathan se aclara la garganta. 

—¿Podemos hacer algo? 

Ella le lanza una mirada aturdida y luego la desvía hacia Nicky. 
Apoya el origami en las teclas de la Remington —con cuidado, no 
vaya a ser que lo estropee—, cierra el cajón vacío y se va. 

Pero desde el otro extremo de la habitación dice, tenue entre las 
sombras, con la ropa desprovista de color: 

—«¿Estaba la mariposa ahí cuando encontraste a Freddy? 

—Por supuesto —responde Jonathan. 

Diana no se mueve. Luego, por un instante, resplandece como un 
amanecer mientras sale a la luz del pasillo. 

—Por supuesto que estaba aquí, ¿verdad? —Jonathan extiende el 


brazo hacia el insecto y agarra un ala de papel—. Quiero decir, lo hizo 
Fred, ¿no? A menos que alguien la dejara en la valiosa máquina de 
escribir cuando estábamos alrededor de ella. 

La mente de Nicky está trabajando. 

—«¿Ese revólver dispara? Es demasiado viejo, ¿verdad? ¿Demasiado 
descargado? —Jonathan asiente en dirección al Webley—. Esto es 
Estados Unidos. Probablemente haya un rifle amartillado en cada 
habitación. —Rodea el escritorio y su mano se cierne sobre el revólver 
—. ¿Quién es ese dramaturgo ruso que tenía una teoría sobre las 
armas? 

—Chéjov. Si introduces una pistola en el primer acto, tienes que 
dispararla al final. 

—Bien. —Jonathan se aleja del Webley—. ¿Qué crees que estaba 
haciendo Fred aquí? 

Nicky no tiene ni idea. Niega con la cabeza. 

—Bueno. Último aviso abajo, espero. ¿Te apetece una copa? 

Ella le coge la mano. 

Así que cruzan la alfombra, salen de la habitación y recorren el 
pasillo, y desde el descansillo observan al grupo salir del vestíbulo, los 
restos de la pirámide de champán aún brillando más abajo. 

Pero, en todo momento, Nicky piensa en las palabras 
mecanografiadas en el papel que había en la mesa de Sebastian. 


Para Cole 
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En la cocina, en medio del silencio, la señora Trapp mayor anuncia 
cansada su intención de pasar la noche allí, «por si Sebastian necesita 
algo» —ahora Nicky mira a la señora Trapp joven, desplomada en el 
asiento de la ventana—, y se marcha. 

El teléfono de Nicky dice que faltan treinta minutos para la 
medianoche. 

—¿Barro otra vez el vestíbulo? —pregunta—. No quiero que Watson 
acabe cojeando por ahí. 

Su anfitriona tiene los ojos cerrados. 

Los abre cuando Simone vuelve a entrar al cabo de un momento. 

—Madeleine no contesta. —Suspirando, con las manos en las 
caderas, como si estuviera a punto de preguntar: «¿Qué hacemos con 
esa chica?»—. Está claro que está ahí. Pero, cuando llamo a la puerta, 
nadie responde. ¿Qué hacemos con ella? 

Nicky, llenando la tetera, mira hacia la ventana del patio y ve a 
Simone en el cristal, desabrochándose el collar; la ve quitarse los 
pequeños pendientes de botón. 

—¿Podrías devolvérselos a la señorita cuando salga? Ya he tenido 
suficiente guerra esta noche. Gracias. —Simone deja el metal en la 
mano de Diana—. Estaré arriba. Supongo que en la habitación con 
todas esas máscaras de la muerte. 

Se da la vuelta en el umbral. 

—Cuando Sebastian despierte, házmelo saber, por favor. 

La tetera está silbando. Nicky hunde una bolsita de té y deja la taza 
en el suelo junto a Diana, que se ha quedado dormida; luego se sube a 
la encimera y bebe leche, balanceando ligeramente las piernas. 
Detecta un pequeño desgarro en el codo. Esta fiesta era un deporte de 
contacto. 

—Proprium humani ingenii est odisse quem laeseris. 


Nicky traga y tose. 

Recostada junto a la ventana, con los ojos cerrados y el pelo suelto 
mientras habla una lengua muerta, Diana casi parece profética. Sus 
palabras suenan resbaladizas a causa de la bebida. 

—Nunca había visto ese bloque de cristal en la mesa de Sebastian, 
pero puedo traducirlo: «Es propio de la naturaleza humana odiar a 
quien has herido». —Abre los ojos de nuevo y encuentra su taza de té 
—. Odiamos a quienes herimos. 

—Un poco sombrío —comenta Nicky. 

—Un poco. ¿Solo leche? Supongo que no existe ninguna novela de 
misterio sobre la leche. 

A Nicky le tiembla la mandíbula. 

—Ah, Before the Fact. Hitchcock la adaptó en Sospecha. Hay una 
escena famosa en la que Cary Grant sube las escaleras hacia su mujer 
con un vaso de leche envenenado. Metieron una bombilla dentro del 
vaso para mayor efecto. 

—-¿Así que está intentando liquidar a su mujer? 

—El estudio no quería que Cary Grant interpretara a un asesino. En 
la película, todo es un malentendido. Pero en el libro la mata. Bueno, 
técnicamente, ella se suicida. Deja que la envenene. 

—«¿Usted intentaría suicidarse? 

La pregunta se tambalea por la isla de la cocina como una burbuja 
deforme, torpe pero clara. Nicky reflexiona, se alisa las mangas. 

—No me imagino queriendo morir —dice lentamente—. Pero 
supongo que puedo imaginarme no queriendo vivir. 

El tiempo se ha ralentizado, casi detenido. Nicky se siente... no 
incómoda exactamente, sino alerta. Se pregunta si debería sentarse 
junto a su anfitriona. 

—Después de perder a mi marido y a mi hija, lo pasé muy mal. — 
Diana se aclara la garganta—. Indescriptiblemente. Y Sebastian sufrió 
de la misma manera. Una vez me dijo que le dolía vivir. 

Se hace un silencio momentáneo, y a Nicky le duele el corazón. 

—Esa mariposa —dice Diana—, ¿seguro que estaba ahí cuando 
llegaron? 

—No —responde Nicky tras una pausa—. Parece probable, pero no 


estoy segura. ¿Por qué? 

—Porque cualquiera podría haber... Muchos de nuestros invitados 
sabían lo del origami. Freddy también, por supuesto. Pero... 

Diana arrastra las palabras con mucha dulzura. Nicky la incita. 

—¿Y la mariposa en la puerta? 

La taza está posada de nuevo cuando Diana baja lentamente los pies 
al suelo. 

—"Freddy otra vez. —Se tapa la cara con las manos—. La trajo él. 

Nicky se inclina hacia delante. 

—¿Qué sabe de la desaparición? 

Diana deja caer las manos, con los ojos húmedos. 

—-¿Qué sabe de la desaparición? —repite Nicky. 

—Sé que nunca debimos pedirle que escribiera esta historia. —Se 
lleva la mano a la nariz húmeda—. Esto no es culpa suya. Sebastian lo 
quiso así. Pero ahora es demasiado... Puede que siempre fuera 
demasiado... extraño. 

Nicky se pregunta si debería ofrecerse a abandonar la casa. No: la 
fiebre detectivesca está ardiendo. 

—Váyase a dormir —le dice Diana—. Yo me acabaré el té. Y luego 
pienso medicarme hasta la semana que viene. 

De mala gana, Nicky se baja de la isla. 

Alguien —Simone, probablemente— ha apagado las luces del 
vestíbulo; se extiende ante ella en monocromo, desolado y vasto, con 
sombras encogiéndose en las esquinas. Casi puede oír los ecos de los 
abucheos y los aullidos, el choque de vasos... 

... la voz de Sebastian sonando por encima del tumulto... 

Una línea de rayos dorados bajo la puerta de Madeleine. Nicky se 
dispone a subir las escaleras. 

En el descansillo, hace una pausa ante los Trapp atrapados en óleo. 
La están mirando fijamente, y ella les devuelve la mirada: el traje de 
Sebastian, el vestido de Madeleine, flotando como fantasmas. Hope es 
invisible. De Cole, solo un mechón de rubio plateado y, en sus manos 
invisibles, una mariposa blanca. 

Para Cole. 

Nicky se imagina los tipos saltando para golpear el papel, cada letra 


brillante a causa de la tinta, mientras Sebastian pulsaba esas cuatro 
teclas: Co... 

Percibe movimiento abajo y se da la vuelta. La oscuridad no ha 
atenuado el vestido de Diana; Nicky la ve caminar con los zapatos 
colgando de una mano. 

Cuando el reloj de pie anuncia la medianoche, Nicky se sobresalta, 
pero Diana simplemente se detiene y se mira los dedos. Parece 
estudiarlos. 

Tras el sexto repique, Nicky sigue adelante. Cuando vuelve a la 
buhardilla, un nuevo día ha nacido en la negrura. 

Y por primera vez desde que llegó a San Francisco, cierra la puerta 
con llave. 
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¿Freday, eres tú? 


Madeleine está sentada en el borde de la cama, desnuda. Cuatro 
horas con ese vestido y no quiere volver a ponerse ropa nunca más. 

Espera la respuesta de Magdala. 

Al ver que no llega: 


¿Freddy? 


Freddy estaba frente a la máquina de escribir. La mariposa estaba 
encima de la máquina de escribir. Freddy conocía a Cole, tal vez 
mejor de lo que Madeleine pensaba. 

Pero nada de esto huele en absoluto a spray corporal: ni los 
numeritos en la puerta principal y en la biblioteca, ni el siniestro 
origami..., ni, para el caso, los mensajes de a saber quién. 

... Sin embargo, revolvió el escritorio. Peleó con Nicky (también 
recibió lo suyo, lo cual no disgusta a Madeleine). Destrozó trescientas 
copas de champán y huyó. 

Busca el número de su primo en el teléfono. 


¿Me estás mandando mensajes desde otro número? 
¿Eres tú quien está haciendo esas mariposas? 
¿Freddy? 


La pantalla se desdibuja ante sus ojos. Al cabo de un momento, oye 
el reloj del vestíbulo tartamudear lentamente la llegada de la 
medianoche. 

Observa y espera. 


Martes, 23 de junio 


La encontrarán dentro de un momento. 

La encontrarán allí flotando, con los dedos separados en el agua 
marmórea y el cabello extendido como un abanico japonés. Los peces 
se deslizan por debajo, la atraviesan, bordean la línea de su cuerpo. 

El filtro zumba. El estanque hierve, brilla. Ella tiembla sobre la 
superficie. 

Esta mañana, la niebla merodeaba el terreno —remolino de San 
Francisco, grueso como el terciopelo y fríoc—, pero ahora desaparece 
el último rastro y el patio se inunda de luz: adoquines, reloj solar y 
una hilera de narcisos. Y el estanque, ese círculo perfecto situado 
cerca del muro de la casa, con sus peces relucientes y sus nenúfares 
como estrellas. 

En un momento, un grito hendirá el aire. 

Hasta entonces, todo está en silencio, todo está quieto, salvo por el 
temblor del agua y el tráfico lento de los koi y las ondas que forma el 
cadáver. 

Al otro lado del patio se abre una ventana francesa y el sol rebota 
en el cristal. Un suspiro. Y entonces ese grito. 

La han encontrado. 
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El grito saca a Nicky de la cama. 

Vuela hacia la puerta, baja dos tramos de escalera en zigzag, 
abrazando las esquinas, los pasos materializándose bajo sus pies. En lo 
alto de la gran escalera se detiene, preguntándose si ha oído algo en 
realidad. 

Va a la cocina, serena a la luz de la mañana. 

El segundo grito podría romper un cristal. Nicky se dirige al salón, 
donde la ventana francesa bosteza al patio. 

Los adoquines están fríos bajo sus pies descalzos. Lechos de flores. 
Setos. Reloj de sol. Un fantasma. 

Parpadea. 

El fantasma está de pie al borde del estanque koi, con una bata con 
capucha de un color blanco puro fluyendo de la cabeza a los talones. 
El brazo derecho, envuelto hasta la punta de los dedos en la manga, 
señala el agua. Nicky va corriendo hacia el estanque y el fantasma se 
vuelve hacia ella. 

—¿Qué hacemos? —pregunta Simone. 

Flotando en el agua hay una mujer, boca abajo, con el pelo 
alborotado y la espalda y los brazos desnudos. 

Nicky se mete en el estanque y enseguida se hunde un metro, con 
peces arremolinándose como chispas a su alrededor. El frío se aferra a 
sus piernas, a su cintura; aparta nenúfares a ambos lados mientras el 
cuerpo se mece, pasa las manos por debajo de un hombro expuesto y 
pone a la mujer boca arriba. 

Sus ojos grises están inertes, sus labios están teñidos de azul; el 
corte en la sien es profundo. Pero sigue siendo la mujer más hermosa 
que Nicky haya visto jamás. 

—¿Qué hacemos? 

Nicky se queda quieta, con una mano en la nuca de Diana, mientras 


los peces pasan junto a ella y el agua se calma. ¿Debe cerrarle los 
ojos? ¿Subirle el tirante del vestido? 

Cuando el estanque estalla, haciéndola retroceder, tropieza contra la 
pared hundida, sumergida hasta los hombros. Nicky gruñe, se frota los 
ojos. Sebastian se agita como una bestia marina con su mujer en 
brazos. Su vestido es oscuro. Sus pies, cruzados recatadamente a la 
altura de los tobillos, están pálidos. 

Mira boquiabierto a Diana, con los ojos desorbitados y la cabeza 
acunada en el pliegue de su brazo. Roza con un dedo la herida. Se 
estremece. 

Nicky lo observa mientras el agua se balancea a su alrededor. 
Sebastian levanta la cabeza y la mira con tanta tristeza que ella apenas 
puede devolverle la mirada. Entonces, se agacha lentamente hacia esa 
frente despejada y besa a su esposa. 

Unas garras diminutas rozan el cráneo de Nicky y Watson cae en el 
estanque y se hunde al instante. Nicky la sube a la superficie y la 
sostiene contra su pecho. La perra empieza a aullar. No son ladridos 
agudos de conmoción o miedo, sino el largo y grave aullido de luto 
del lobo. 

—¿Está Watson aquí? 

Al darse la vuelta, Nicky ve a Madeleine en la ventana, con una 
sudadera, pantalones cortos de gimnasia y el teléfono en la mano. 

Frunce el ceño. 

—¿Por qué está bañándose todo el mundo? 
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— ¡Tenemos que dejar de vernos así! 

La inspectora B.B. Springer, reluciente con una americana de piel de 
serpiente, observa a la familia desde el umbral. 

—Muchas caras conocidas aquí, incluida la suya. —Sonríe a Nicky 
—. ¿Se acuerda de mí? Llevaba un casco azul la última vez —añade, 
dando golpecitos a su brillante tocado de pelo rosa chicle. 

Nicky lo recuerda. 

Las caras conocidas rodean la mesa del comedor, Sebastian más 
cerca de la puerta, con el pijama empapado, una toalla sobre los 
hombros y una copa de brandy al alcance de la mano. Nicky lo 
observa desde el otro extremo; parece un espantapájaros desplomado 
sobre sus rodillas, miembros desencajados a la altura de las 
articulaciones. En la hora transcurrida desde que Nicky llamó a una 
ambulancia, Simone ha recorrido cinco veces las cinco etapas del 
duelo; Madeleine ha fumado media docena de cigarrillos; y Nicky, 
después de un grito desgarrador en el baño de la buhardilla y ya con 
ropa seca, bajó una vez más para ver a los paramédicos revoloteando 
alrededor del cuerpo. 

Hasta que llegó B.B. Springer. 

—Estamos esperando a mi compañero —explica alegremente. 

Madeleine se mete otro cigarrillo entre los dientes y lo enciende. 
Exhala el humo lejos de la perra, acurrucada en su regazo y brillante a 
causa del agua del estanque. 

—Yo también quiero uno, por favor —dice Simone. 

Madeleine vacila antes de deslizar el paquete y el mechero a través 
de la mesa. Ve a su tía fumar con interés, como un científico podría 
observar un comportamiento inexplicable en un animal ya estudiado. 

Simone exhala. 

—Verde lima. 


B.B. parpadea. 

—¿Perdón? 

—Su pelo. Hace veinte años. Verde lima. 

—Ah, me lo he teñido de verde lima una docena de veces desde 
entonces. Los jefes me lo permiten porque soy terriblemente impor... 
Hola, amigo.|[1] 

Se lo dice al joven pálido con un traje impoluto y una corbata 
estranguladora que entra silenciosamente en el comedor. Su cabello es 
tan rubio que, si se situara bajo la luz del sol, podría incendiarse, 
piensa Nicky, y su traje y sus patillas son impecables. Es un policía 
serio. 

—Mi compañero, Timbo Martínez —anuncia B.B.—. Nuestro niño 
prodigio. Es más listo que ustedes, el perro y yo juntos, así que sean 
sinceros. O, si no, tengan cuidado. ¿Verdad, Tim? 

Sonríe al niño prodigio, situado junto a la entrada como un portero. 
Evalúa la sala y observa a Sebastian un momento. 

—Me paso la mitad del tiempo intentando hacerle sonreír —dice 
B.B.—. Sueño con que llegue ese día. 

—No parece usted hispano —comenta Simone. 

—Soy adoptado —responde Timbo Martínez amablemente. Su voz 
es plana y neutra, casi automatizada. 

—Mi pelo, su infancia: ya nos hemos puesto al día. —B.B. mete el 
trasero en el alféizar de la ventana que hay detrás de Madeleine—. 
Amigos, no me gustan este tipo de reuniones —dice, y las escamas de 
su chaqueta relucen—. Su casa tiene una historia. Nosotros tenemos 
una historia. Pero no confundamos el presente con el pasado, a menos 
que sea necesario. 

Sebastian, colgando de la silla, se tapa la cara con una mano. 

—Lamento su pérdida —añade la inspectora—. ¿A qué hora se 
acostó anoche la señora Trapp? 

—+¿Preguntas ahora? —Simone casi balbucea—. ¿Cuando todavía 
estamos en shock? 

—Relájese, señora Trapp. Será indoloro. ¿A qué hora...? 

—A medianoche. 

Todos los ojos están puestos en Nicky. De repente, se siente 


indefensa. 

—El reloj marcaba las doce cuando salió de la cocina —explica, con 
la voz aún gutural—. Yo estaba subiendo las escaleras. 

B.B. golpea los cristales con forma de diamante a su espalda. 

—Mi compañera, esa de ahí... —Nicky se levanta. Agachada junto 
al estanque hay una mujer con rastas cuya chaqueta la identifica como 
forense—, sitúa la hora de la muerte hace unas nueve horas. También 
a medianoche. 

Nicky se sienta. 

—Leo muchas novelas de misterio, y la mayoría dicen que la hora 
de la muerte es difícil de precisar. 

—Hoy en día podemos acotarla a menos de cuarenta y cinco 
minutos. Sin pruebas forenses. 

—Pero el cuerpo estaba en el agua —murmura Timbo. 

—¿Fue... un suicidio? 

Simone apenas puede susurrar la palabra. 

B.B. se cruje un nudillo. 

—¿Hay alguna razón por la que pudiera haberlo sido? 

—La ventana de su habitación está abierta. La vi desde el patio 
antes de verla a ella. 

B.B. suspira y baja del alféizar. 

—Hay un par de problemas aquí. Primero, una caída de tres pisos 
no es necesariamente mortal. A menos que (problema dos) la señora 
se tirara de cabeza, en cuyo caso habría caído de panza en la 
superficie, lo cual habría podido romperle el cuello o hacerla salir de 
allí más mojada pero más sabia, o habría golpeado las piedras y, 
aunque no quiero pecar de falta de delicadeza, su cabeza habría 
reventado como un pomelo. ¿Cuáles son las probabilidades de que 
solo rozara el borde del estanque y se deslizara limpiamente en el 
agua? 

Simone da una calada al cigarrillo. 

—Pero ¿es posible? 

—Puede que alguien quiera que pensemos así. 

Timbo casi levanta la mano. 

—¿La señora Trapp había estado deprimida recientemente? 


—Me estoy muriendo. —La voz de Sebastian sale de entre sus dedos 
como el viento a través de una puerta—. Ambos estamos deprimidos 
por eso. 

—¿Y anoche concretamente? ¿Notó algo? 

Al cabo de un momento, Nicky se da cuenta de que se dirige a ella. 

—Parecía un poco nerviosa. —Agatha Christie no la ha preparado 
para esto: responder a las preguntas formuladas por un verdadero 
agente de la ley—. Quería hablar de... 

De repente, Nicky reconoce a Timbo Martínez: acompañaba a Lionel 
Lightfoot anoche y sufrió daños líquidos en acto de servicio. Un tipo 
muy interesante. Una especie de colega. 

— ¿Señorita Hunter? 

La voz de B.B. la agarra de los hombros. 

—SÍ. 

—«¿La señora Trapp quería hablar de qué? 

Nicky mira a Sebastian. 

—Se lo pregunto a usted, señorita Hunter, no al señor Trapp. 

—Del pasado —responde Nicky. 

B.B. se vuelve hacia su compañero y le habla en voz baja. Él 
escucha y asiente. 

—Por supuesto que no fue un suicidio —tercia Madeleine en tono 
burlón. 

—¿Por qué? 

B.B. se ha acercado a Sebastian y se queda detrás de él. 

—Porque es obvio que fue un accidente. Un paseo nocturno estando 
achispada. Resbaló junto al estanque. 

—¿La señora Trapp tenía la costumbre de dar paseos nocturnos? — 
pregunta Timbo. 

Una calada, una bocanada. 

—Yo no tengo la costumbre de ser interrogada por la policía en mi 
casa, pero hoy está pasando, ¿no? 

—No es la primera vez —dice B.B.—. Timbo tenía un asiento en 
primera fila para el espectáculo de anoche. Parece que fue una fiesta 
increíble. Pero la casa fue evacuada, ¿verdad? 

—Fue solo... un malentendido. —La ceniza se desprende del 


cigarrillo de Simone—. Mi hijo. El alboroto... 

Nicky cierra los ojos. Todos esos años leyendo historias sobre la 
muerte y, sin embargo, nunca ha visto, y desde luego nunca ha 
tocado, un cadáver. Todas esas noches cerniéndose como un ángel 
oscuro sobre las páginas, espiando autopsias y comprobando 
pulsaciones en callejones sin salida, cerrando los párpados pintados de 
bailarinas estranguladas... La muerte era intriga. La muerte era un 
desafío. La muerte parecía emocionante. 

Pero ahora ha visto la muerte, la ha sostenido, y le ha resultado 
extraña, y triste. 

—... en las alas —está diciendo Simone—. Mecanografiado. En 
negrita. 

—Cole Trapp hacía mariposas de origami —informa B.B. a su 
compañero. 

Él frunce el ceño. 

—<Cuéntales lo que le hiciste a ella». ¿Se refería a la señora Trapp? 
¿A la primera señora Trapp? 

Madeleine le seca los ojos a Watson. 

—Tendría que preguntarle a Freddy. 

—-¿Eso significa que lo escribió Freddy? —dice B.B. 

—Por supuesto —responde Madeleine. 

—-Claro que no —dice Simone. 

B.B. inclina la cabeza. 

—¿Alguien tiene la mariposa? 

Madeleine suspira. 

—Supongo que sigue en la biblioteca. Puedo ir... 

—Todavía no. Usted no. ¿Quién se quedó a dormir anoche? 

Las mujeres se miran unas a otras. 

—Todos los que estamos en esta mesa —responde Nicky. 

—Y Diana. 

La voz de Sebastian aún es áspera. Se aparta la mano de la cara y 
endereza la espalda poco a poco. Por primera vez desde la llegada de 
B.B., se la queda mirando. 

—Hola, señor —dice ella amablemente, igual que uno saludaría a 
un bebé que despierta de una siesta, piensa Nicky, o a un animal 


peligroso entre rejas. 

Sebastian y la inspectora se observan mutuamente. «Tenemos que 
dejar de vernos así». 

—¿Algún problema en su matrimonio, señor Trapp? —pregunta B.B. 
—. El más reciente, quiero decir. 

Sebastian apura la copa de un trago. 

—-Creen que es un asesinato —dice. 

Las palabras flotan en el aire como el humo. Nicky no respira. 

—¿No creen que saltó? —dice Simone. 

—¿No creen que resbaló? —dice Madeleine. 

—Creen que es un asesinato —vuelve a decir Sebastian. 

B.B. se encoge de hombros. 

—-Creo que estar casada con usted tiene que ser difícil, desde luego. 

—Así que sospecha de mí. 

—Sospecho de todos los aquí presentes. 

Nicky se está viendo a sí misma desde lejos, como un personaje de 
una película. «Soy sospechosa de un posible asesinato». 

—Si es un homicidio —añade B.B. 

Timbo: 

—¿Alguien más tiene llave de casa? 

Simone: 

— Adelina. La asistenta. Ella... 

—Freddy. 

El coñac ha engrasado la voz de Sebastian. 

— ¡Freddy otra vez! —exclama B.B.—. La comidilla de la ciudad. Me 
gustaría tener una conversación con Freddy. Y me gustaría ver ese 
famoso insecto de papel. Timbo, ¿podrías sacar la red para cazar 
mariposas? Señorita Hunter, por favor, guíele... 

Nicky se levanta, y Madeleine y Simone la miran como prisioneras 
observando a un compañero que acaba de salir en libertad 
condicional. 

—Watson —dice Madeleine. 

Al darse la vuelta, Nicky ve que la perra ha escapado del regazo de 
su dueña y la sigue hasta la puerta, tambaleándose como un globo de 
agua. Sebastian observa, con los ojos hundidos cuando se cruzan con 


los de ella, y Nicky sale de la habitación. Timbo deja pasar 
galantemente a Watson. 

—¡Ah! —grita Simone cuando entran en el vestíbulo—. Jonathan, el 
amigo de mi hijo, le dio una llave a Nicky ayer noche. Parecía una 
llave. Pregúntenle... 

Pierden su voz tras la curva de la escalera. 

Nicky espera a que Timbo le haga una pregunta, pero se limita a 
subir los escalones detrás de ella, tarareando en voz baja. 
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La perra se rinde en el descansillo y se deja caer. Timbo para de 
tararear y mira el retrato. 

—Vaya —dice. 

Rayos de sol blancos se deslizan sobre la alfombra del pasillo, 
calentando los pies descalzos de Nicky al pasar. Hace seis días pisó ese 
mismo pasillo, con Diana delante de ella, sus caderas contoneándose 
recatadamente en su vestido azul celeste; seis días antes, se asomó a 
esas mismas ventanas, a ese mismo patio. Y ahora... 

—¿De verdad cree que esto es un asesinato? 

Suena extraño en su lengua, como una palabra que ha leído pero 
nunca ha pronunciado. 

—Debería preguntarle por esa llave —dice úTimbo, casi 
disculpándose. 

Sin embargo, la mirada de Nicky se ha posado en la escena de 
abajo, donde la forense está arrodillada junto al cuerpo tendido sobre 
los adoquines. Diana tiene la piel pálida y su ropa parece sangre 
oscura. 

—¿Jonathan qué más? 

Nicky avanza hacia la puerta de la biblioteca, hacia la aldaba de la 
calavera que roe su pesado aro de hierro, y al darse la vuelta ve al 
policía a una distancia respetuosa, con las manos cruzadas a la altura 
del cinturón. 

—Jonathan Grant —dice ella—. Casi no lo conozco. 

—¿Los hombres a los que casi no conoce suelen darle sus llaves? 

—La llave era mía. 

Empuja la puerta y entra. Hoy, la bahía está deslumbrante: 
pequeñas olas blancas como virutas de metal, el puente abalanzándose 
sobre los promontorios. Sin embargo, la habitación —cavernosa, voraz 
— atrapa la luz entre sus dientes y la devora. 


—Caramba —dice Timbo, mirando boquiabierto las ventanas 
abatibles—. Caramba —repite, volviéndose hacia las sombrías 
estanterías negras, las rejillas y la escalera, donde en los libros brillan 
motas de oro. 

Cuando se agacha para examinar a Edmund Crispin, su cuerpo 
formando una S angular en un traje perfecto, la luz incide sobre su 
rostro, y Nicky ve un tenue punteado de cicatrices. Se imagina a un 
agente Martínez adolescente mirándose la piel en el espejo, 
desesperado o infeliz, o al menos un poco triste, y se pregunta si los 
demás eran bondadosos con él. Y aunque él es policía y ella 
sospechosa (¿Qué dirá la tía Julia?), siente cierta simpatía por él. 

Timbo se endereza y Nicky repara en que sus ojos tienden a 
desplazarse a izquierda y derecha cuando la mira, como una pelota de 
tenis en juego. Como si quisiera absorber toda la información posible. 

—¿De qué conoce a Lionel Lightfoot? —pregunta Nicky. 

—Pidió ayuda al comisario para su nueva novela y el comisario me 
propuso a mí. Es una historia de detectives. 

Los dedos de Timbo escalan el lomo acanalado de un libro con 
encuadernación de cuero: Israel Zangwill, El gran misterio de Bow. 

—¿La máquina de escribir está ahí? Sí, solo estoy asesorando al 
señor Lightfoot sobre procedimientos policiales de la actualidad. 
Tácticas de interrogatorio. Armas. —Detrás de la mesa bosteza la 
chimenea, con la boca en llamas—. ¿Quién encendió el fuego? 

—Es gas. Siempre está encendida, como la antorcha olímpica. 

—En fin. El señor Lightfoot me invitó anoche. Yo quería conocer al 
señor Trapp. Me gustan sus libros. 

—¿Lo conoció? 

—Hasta esta mañana no. 

El policía rodea el escritorio y recorre con la mirada el papel 
secante y los objetos: la daga, la soga, la botella de veneno. El 
revólver. 

Y Nicky es testigo de lo que B.B. Springer solo ha soñado: una 
sonrisa, pequeña pero sincera. 

La sonrisa se desvanece cuando la mira. 

—Ese es el revólver de Simon St. John —explica él. 


—Sí. ¿Cree que es un asesinato? 

Timbo se inclina sobre la máquina de escribir y en la mano 
izquierda se enfunda un guante de látex ligeramente más blanco que 
su piel. La mariposa se ha deslizado por las estepas del teclado. Coge 
un ala y se la acerca a la cara. Nicky se pregunta si es miope. 

—Llegué aquí hace seis meses —dice él, abriendo una bolsa de 
pruebas y metiendo cuidadosamente la mariposa dentro—, y B.B. 
apenas llevaba dos años en el puesto cuando visitó esta casa. Por 
primera vez, quiero decir. —Cuando se quita el guante, la bolsa cae al 
suelo y se agacha a recogerla—. Es una especie de rito triste de... 

Se acerca a la esquina del escritorio. Nicky ve que a Timbo se le 
agarrota la espalda y piensa estúpidamente si habrá otra mariposa. 

Timbo se yergue. En una mano sostiene la bolsa de pruebas y en la 
otra una... 

—Máscara —dice, innecesariamente. 

El Llanero Solitario de terciopelo. Nicky asiente. 

—Es mía. La perdí en la refriega. 

Timbo mira de un lado a otro. 

—Suena a gladiador. 

—Debería ver al otro tipo. 

—Espero hacerlo. Vaya, ese es el Webley. —Negando con la cabeza 
—. No me gustan la mayoría de las armas —añade. 

—Es usted policía. 

—No porque me gusten las armas. 

Se ajusta el cuello de la camisa, que le queda suelto, y se dirige a la 
puerta dando enérgicas zancadas, con la mariposa flotando en la bolsa 
de plástico. 

Nicky se rodea el torso con los brazos. «Realmente creen que Diana 
fue asesinada». 

Y solo hay una persona en esa casa con un historial de esposas 
malogradas. 


54. 


—El mural no lo recuerdo —dice B.B. maravillada, sorteando 
lentamente las mesas de rompecabezas. Se queda junto al puzle 
complicado, el gato y el canario, y luego se sienta en una silla—. Las 
habitaciones son curiosas. Te cuentan bastante sobre la gente que vive 
en ellas. Oiga, esa prostituta se parece a usted. 

Madeleine está sentada al lado de Madame X. Desearía que la perra 
estuviera holgazaneando a sus pies. 

—Solo vi a su madrastra una vez, en una sala de interrogatorios. Era 
callada. Me cayó bien. 

—A mí también me caía bien. 

Se le hace extraño referirse a Diana en pasado. 

—A alguien no. —B.B. remueve las piezas del rompecabezas con la 
yema de un dedo—. A mi compañero le gustaba Diana, por el caso 
Trapp. Creía que estaban muertos, y que ella y su padre eran los 
responsables. —B.B. mira a Madeleine—. Terminaron juntos. 

—Quince años después. 

—Yo apostaba por Isaac. ¿Recuerda a mi marido? 

—Vagamente. 

—Por eso me fijé en él. Por eso y por la barba. —B.B. descubre a 
Madeleine ruborizándose y sonríe—. Bueno, no lo resolví entonces y 
no lo resolveré hoy. 

Encaja unos bigotes en la mejilla del gato. 

Pero Madeleine se da cuenta de que eso es justo lo que espera hacer. 
Tiene muchas esperanzas de resolverlo. 

—¡Además, ahora tenemos un nuevo misterio! Una secuela, incluso. 
¿Cómo acabó su madrastra en ese estanque de peces de colores? 

—Koi —dice Madeleine automáticamente—. ¿Por qué me lo 
pregunta a mí? 

—A lo mejor sabe algo que yo no sé. 


—Sé menos de lo que pueda imaginar. 

B.B. se recuesta en la silla. 

—Extraños sucesos en las Torres Trapp, ¿eh? Había algo en el agua, 
podríamos decir. Según la señorita Hunter, su madrastra estaba 
«nerviosa» ayer noche. ¿Tiene idea de por qué? 

—Supongo que organizar una fiesta para trescientos desconocidos te 
pone de los nervios, especialmente cuando es la última de tu marido. 
Pruébelo y ya me contará. 

—Y su primo. Buen hijo. Buen chico. Sin embargo, anoche estaba 
hurgando en la biblioteca con una máscara rara, no sabemos por qué. 
Y, entonces, bum: el club de la lucha. 

—Vendría a ser eso. 

—¿Y esa mariposa de origami? «Cuéntales lo que hiciste», ¿no? 

—<A ella». 

—<A ella». ¿Cree que su padre sabe lo que le pasó a su madre? 

—No. ¿Cree usted que mi padre sabe lo que le pasó a mi madre? 

B.B. levanta las manos. 

—Yo solo digo que, si alguien amenaza al señor Trapp de esa 
manera, parece que sabe algo. ¿Cree que es Freddy? 

—Freddy no sabe ni en qué día de la semana vive. 

Hay hielo en la voz de Madeleine y sudor en los pliegues de sus 
manos. Puede que besara a la difunta, puede que se cargara la fiesta, 
pero Freddy no es un asesino. 

—Así que ahora estoy confundida. —La inspectora frunce el ceño en 
dirección al gato y coloca una garra en su sitio—. En el comedor dijo 
que sí, que él escribió esas notas. Ahora dice que no, que es demasiado 
tonto. Perdón por la palabra. 

Madeleine se la queda mirando. No implicará a su primo, pero está 
bastante segura de que la muerte de Diana no fue un accidente. Sin 
embargo, no pudo haber sido un suicidio. Lo cual significa... 

—¿Quién escribió esa nota, señorita Trapp? 

—No lo sé. 

Pero sí lo sabe, ¿no? 

Entra una pelirroja uniformada con una funda de plástico en la 
mano. 


—En el suelo del dormitorio, junto al escritorio —murmura. 

—A ver, a ver —dice B.B., entrecerrando los ojos para mirar el 
papel que contiene, y su sonrisa se cae como un bigote postizo. 

Al cabo de un momento, le tiende la funda a Madeleine. 


Es un tópico horrible, pero no puedo seguir. 
La culpa me arrastrará y me ahogará. 


—¿Esta es la letra de la difunta? 

La letra es suave y tímida. 

—Señorita Trapp, ¿esta es...? 

—SÍ. 

Se le hincha la garganta. Diana escribió eso. Y luego Diana murió. 

Diana, que le había dicho en el patio: «En algún momento me 
gustaría hablarte de tu padre». 

B.B. entrecierra los ojos, como si intentara resolver un enigma. 

—¿Qué está investigando exactamente, inspectora? —pregunta 
Madeleine. 

—Un asesinato —dice B.B., con la nota de suicidio en la mano. 


Ds 


El policía pálido y rubio —Madeleine ha olvidado su nombre— entra 
rápidamente con Nicky siguiéndolo a cierta distancia. Saluda con la 
cabeza a Madeleine (cree que la llamará «señora») y agita una bolsita 
de plástico de cierre hermético ante su compañera. Dentro está 
atrapada la mariposa roja. 

B.B. pronuncia las palabras impresas en las alas. 

—¿Quién ha tocado esto? 

Madeleine: 

—Mi padre. Y Diana. 

Nicky: 

—Probablemente yo también. Jonathan. Freddy, seguramente. 

Timbo: 

—«¿Vio a Freddy tocarla? 

Una pausa. 

—No. 

—¿Alguna ha tenido noticias de Cole Trapp últimamente? — 
pregunta B.B. 

Nicky le mira sin ganas de bromas. 

—No —dice lentamente. 

—No. —Madeleine niega con la cabeza—. Desde hace veinte años. 
—<No suenes desesperada»—. ¿Qué podría tener que ver mi hermano 
con Diana? 

Mejor. 

Pero el pensamiento merodea en un rincón de su mente, como un 
desconocido con quien no quieres cruzar miradas. ¿Tendría Cole una 
razón...? 

—Había otra mariposa —añade Nicky, y a Madeleine le entran 
ganas de decapitarla. 

B.B. frunce el ceño. 


— ¿Otra mariposa? 

—En una caja en la escalera de entrada. Me lo dijo Diana. Una 
mariposa roja con letras en las alas. Cherchez la femme. 

—¿Cher dijo qué? 

En un máximo de tres frases, B.B. seguirá el rastro de la caja hasta 
Madeleine. 

—Significa «busca a la mujer» —dice—. A Cole le gustaba cómo 
sonaba. Eso fue el viernes. Freddy encontró la caja, me la dio, y yo se 
la di a papá. 

—¿Y se lo dijo a la señora Trapp, que se lo dijo a su invitada? 

—Es una casa muy parlanchina. —Aunque no tan parlanchina: 
Freddy, no Sebastian, se lo había dicho a Diana, justo antes... Justo 
antes de besarla, el gilipollas; otro secreto que guardar—. Pero 
cualquiera podría haber dejado esa caja en la puerta. Y cualquiera 
podría haber dejado esa mariposa encima de la máquina de escribir. 
Ayer por la noche había cientos de personas aquí. —Si los policías 
quieren a jugar al Cluedo, Madeleine no se lo va a poner fácil—. 
Además —añade—, Diana se lo explicó todo por escrito. 

Su voz suena ahogada. «No puedo seguir». 

Ve a Nicky fruncir el ceño ante el papel que B.B. tiene en la mano. A 
la inspectora le tiemblan las fosas nasales, como un caballo atado a un 
poste. 

—«¿Alguno de ustedes conoció a un hombre de unos treinta y cinco 
años, con ojos azules, posiblemente pero no necesariamente rubio, que 
parecía demasiado interesado en la familia Trapp? 

Allá vamos. 

—Reconocería a mi hermano —miente Madeleine. 

—¿Su tía mencionó a un tal Jonathan? 

Timbo se aclara la garganta. 

—Tenía una llave. 

—No necesitaría llave —dice Madeleine, suspirando—. Ayer hubo 
aquí cientos de personas. Cualquiera podría haberse quedado, haber 
hecho tiempo en una habitación libre antes de matar... —«Elige bien 
las palabras, Madeleine»—. Mire, ¡nadie ha matado a nadie! Tienen 
ustedes una carta... 


—¿Cuántos años tiene nuestro amigo Jonathan? —pregunta B.B. 

Nicky se encoge de hombros. 

—Casi cuarenta, supongo. 

Madeleine recuerda su charla relajada de anoche, sus hombros 
anchos, ese acento. No, sin duda, había decidido. 

Luego recuerda los mensajes que sacudieron su teléfono en el 
momento en que él se marchó. 


No estés tan nerviosa. 
Y no me busques. 


—-Casi cuarenta, supone —dice B.B.—. ¿Algún interés en Sebastian 
Trapp? 

Nicky mueve la mandíbula. 

—Hizo preguntas, pero creo que más bien por educación. Vimos una 
película de Simon St. John. 

—¿Fue idea de él? 

Se encoge otra vez de hombros. 

—SÍ. 

—Necesitaremos sus datos. 

El sudor hierve a fuego lento en la frente de Madeleine. Cole 
reaparece en el mundo de los vivos y Diana desaparece de él. ¿Cómo 
es posible? 

Quizá esto haya ido demasiado lejos. Quizá no sea demasiado tarde. 
Saborea las palabras: «Mi hermano me envió un mensaje». 

... Pero ¿no quiere saber lo que Cole sabe sobre su madre? 

No: los mensajes, el origami, y ahora un cadáver. Dispara la pistola 
de bengalas. «Mi hermano me envió un mensaje. Le respondí». 

—¿Cuándo dejó de hacerse preguntas sobre Isaac? 

La voz es ronca, áspera y suya. 

B.B. ladea la cabeza con una leve sonrisa en los labios. 

—¿Quién dice que lo he hecho? 

«Me envió un mensaje». 

—Me env... 

Pero, de nuevo, la agente pelirroja entra en la habitación y la 


interrumpe. 
—¿Puedes venir? Tenemos un problema. 
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Nicky se queda boquiabierta en el umbral. Sebastian está aporreando 
la lámpara de araña con una botella de champán, golpes feroces que 
revientan las bombillas y abollan los brazos. Pequeños diamantes 
llueven sobre la mesita; tiene el pelo salpicado de cristales. Las 
mariposas del papel pintado han desplegado sus alas, listas para 
desperdigarse, y Simone tira inútilmente de su bata. 

Madeleine y B.B. avanzan a toda velocidad, y Nicky se queda junto 
a Timbo. En el instante en que su hija le toca el brazo, Sebastian se 
calma; deja caer la botella a la alfombra, y con Madeleine y Simone 
agarrándolo de las manos, se desploma en el sofá, de espaldas a los 
ventanales. 

Nicky los observa, él con su bata, Madeleine con su chándal, B.B. 
con su piel de serpiente. Siente a Timbo a su lado, ve cómo Simone va 
corriendo a la cocina. Están en una mala obra de teatro, las 
vestimentas descuidadas, el escenario desordenado: seis personajes en 
busca de una respuesta. 

Sebastian suspira. 

—Quería destruir algo. 

—Bueno —dice B.B. animadamente—, esto les supondrá un día de 
trabajo. No pretendo ser insensible, señor Trapp... 

—Pues no lo sea —grita Simone desde la cocina. 

—... pero ¿reconoce esto? 

La inspectora rodea la mesita. 

Sebastian estudia la nota, con la funda de plástico temblando en sus 
manos. Su rostro parece envejecer. 

B.B. lo mira como si fuera un crucigrama que no puede descifrar. En 
toda su vida, piensa Nicky, la inspectora probablemente nunca ha 
pasado tanto tiempo sin hablar. 

Con cuidado, B.B. coge la nota y se la pasa a Timbo, que se aclara la 


garganta. 

—<Es un tópico horrible, pero no puedo seguir». 

Nicky oye un gemido y se da cuenta de que lo ha emitido ella. Oye 
un grito y se da cuenta de que lo ha emitido Simone, que ha vuelto 
con un vaso de agua y un trozo de papel. 

—<La culpa me arrastrará y me ahogará» —termina Timbo con esa 
voz monótona suya. 

—=Es su letra. 

B.B. no parece satisfecha. Sebastian y Madeleine asienten 
distraídamente. 

Timbo frunce el ceño. 

—¿Por qué se sentía culpable? 

—Lo sabía. Siento haberlo sabido, pero lo sabía. —Simone le tiende 
el trozo de papel a B.B.—. El número de Frederick, aunque no 
contesta. Y siempre me contesta. He puesto la tetera a calentar... 

—Necesito ir arriba. Si me permiten. 

Nicky ve que Sebastian tiembla al levantarse, una máquina a punto 
de estropearse. ¿Debería...? 

—Yo te llevo —dice Madeleine, rodeándole la cintura y pasándole el 
otro brazo por el hombro. Cuando le devuelve la mirada a Nicky, de 
repente ella tiene ganas de llorar. 

B.B. retrocede un poco cuando pasan y Madeleine se detiene a 
quitarse vidrios de las suelas. 

—Timbo, ¿quieres...? 

Él asiente, y se ofrece a acompañar a padre e hija al piso de arriba. 

Madeleine empieza a poner objeciones, pero se da por vencida. 

Nicky se apoya en el reloj inerte para dejarlos pasar, mientras el 
grupo de tres se mueve irregularmente hacia el vestíbulo. En la cocina, 
la tetera empieza a silbar. 


E 


Adormecido, el ascensor sube hacia la oscuridad. 

De niña, Madeleine pasaba horas allí, subiendo y bajando y 
volviendo a subir, felizmente desorientada, sin ver nada y oyendo solo 
el chasquido de los engranajes, el deslizamiento de los cables y el 
quejido del metal. Cole la acompañaba de vez en cuando, pero insistía 
en que abriera las puertas de los pasillos para que cayera la luz sobre 
ellos y arrastrara la oscuridad. 

—Qué oscuro —observa Timbo, moviéndose a su lado. 

Chasquido. Deslizamiento. Quejido. 

En el tercer piso, el Otis chirría y frena. Madeleine y su padre salen 
al pasillo, con Timbo revoloteando al otro lado. 

La segunda puerta a la izquierda es el dormitorio de Diana. 
Madeleine, protegida por el brazo de Sebastian, lanza una mirada 
fugaz a los agentes y a la ventana. Su padre aminora el paso, 
boquiabierto; ella avanza con más rapidez. 

Cuando lo deja en la cama con dosel, un sollozo sale a borbotones 
de la boca de Sebastian, y luego otro, gritos que rodean la habitación 
y se apiñan en las esquinas del techo. Madeleine tiene muchas ganas 
de huir. En lugar de eso, lo deposita sobre las sábanas. Timbo se 
agacha con cuidado y le agarra los tobillos nudosos. Un talón desnudo 
le golpea el hombro; con un gruñido, agarra el otro pie y lo gira lo 
suficiente para que Sebastian se ponga de costado soltando un silbido 
de aire. 

Madeleine quiere saber cómo ha podido hacer eso Timbo, que es 
piel y huesos. Evalúa el traje impecable, los fríos ojos azules. Tal vez 
lo ha subestimado. 

Sin embargo, por ahora tapa con las mantas el pecho de su padre, 
cuya voz gorgotea débilmente en su garganta; tiene la frente húmeda. 

En la cómoda encuentra un tubo de diazepam y un bote de 


gominolas. 

—Trágate las dos —le ordena a su padre—. Abre bien. 

Sebastian abre bien y se traga las dos. 

A su lado, Timbo mueve la nariz como si fuera un conejo. 

—¿Eso es marihuana? 

—Desde que llegó Freddy, papá ha estado gagá después del 
tratamiento. Imagino que guardaba un alijo. 

Sebastian cierra los párpados. 

—Señor Trapp —dice Timbo en voz baja, y esa voz anónima suya 
suena casi humana—. Perdón por... ¿Estaba diciendo algo cuando se 
ha metido en la cama hace un momento, señor? 

Sin apenas subir y bajar el pecho, el paciente suspira. 

—Otra vez no. 

Madeleine se detiene a los pies del colchón. 

—He dicho que otra vez no. 

Y aprieta los párpados. 

Timbo se inclina hacia él. 

—¿Reconocería a su hijo si volviera? 

Los ojos de Sebastian se abren tan rápido que Madeleine retrocede. 
Su padre mira fijamente al policía. Cuando habla, lo hace en voz baja 
pero clara. 

—Lo reconocería en cualquier sitio —responde. 
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El té se ha enfriado durante la subida a la buhardilla. Nicky pisa el 
vestido de ayer. Cuando se tumba en la cama, roza con la mano el 
diario de Cole, olvidado entre las sábanas. Decide olvidarlo un rato 
más. Primero, la conmoción del grito, luego la conmoción del cuerpo, 
después la conmoción de la policía y, finalmente, la conmoción de la 
nota. 

«Es un tópico horrible, pero no puedo seguir. La culpa me arrastrará 
y me ahogará». 

No oyó nada la noche anterior, pero tampoco habría oído a Diana 
subiendo la escalera con su vestido rojo, una antorcha en la 
penumbra; no la habría oído abrir la ventana; no la habría oído... 

«¿Se apoyó en el alféizar? —piensa Nicky—. ¿Miró al cielo? ¿Se 
sentó un rato y recordó a su marido y a su hijo? ¿Recordó a Hope y 
Cole?». 

Para su asombro, Nicky se siente traicionada. No hace ni una 
semana, Diana le había dado la bienvenida a la casa, la había 
agasajado con té y galletas, la había instalado en una buhardilla que 
ella misma había preparado. Había tocado para Nicky la banda sonora 
de su juventud. Le había hablado de su peor momento, de sus peores 
años. ¿Cuándo empezó a tramar su rendición? 

Ya basta. Morir así no es un complot. Incluso Sebastian Trapp 
estaría de acuerdo. 

«Y, sin embargo, veinte años después está casada con Sebastian 
Trapp», le había recordado B.B. Springer a su marido. ¿Tenía razón 
Nicky al dudar de Diana y Sebastian? ¿De alguna manera el pasado se 
había vuelto contra ella? 

Pero ¿y esa nota? 

Nicky se incorpora. De repente, ansía escapar, no de esa casa, no de 
la buhardilla, sino del aquí y ahora. Quiere transportarse a una 


dimensión alternativa donde la muerte no sea una tragedia, sino un 
enigma; donde las vidas sean tan desechables como el crucigrama de 
ayer; donde la gente muera por dinero, lujuria o venganza, nunca por 
razones desconocidas. 

Sale de la cama y va hacia la montaña de libros de bolsillo apoyada 
en la pared, junto al escritorio de Cole. Sus dedos recorren la parte 
superior de los ejemplares de Christie, cada roce liberando un 
recuerdo, como si pasara la mano por las teclas de un piano: un 
crucero por el Nilo; un compartimento de tren abarrotado en la 
oscuridad de la noche; una mano pegando cuidadosamente tiras de 
texto a una nota escrita con una pluma envenenada; siete comensales 
sentados a la mesa de un restaurante. 

La edición estadounidense se titula Muerte recordada. Lo había 
olvidado. Cianuro espumoso le gusta más. 

De vuelta en la cama, Nicky se hunde en las almohadas y abre el 
libro. «Había estado deprimida, exhausta... ¿Fue la causa de su 
suicidio? ¡Qué poco puedes llegar a conocer a una persona después de 
haber vivido con ella en la misma casa!». 

Nicky no recuerda bien cómo se desarrolla la historia. Pasa la 
página. 

Londres de los años cuarenta, debutante en peligro, hermana 
envenenada. «Las buhardillas de la casa de Elvaston Square se 
utilizaban como almacenes de muebles y baúles y maletas diversos». 
Nicky casi sonríe. 

Unos párrafos después, extiende el libro sobre su pecho. 
Simplemente no puede imaginarse a Diana saltando por la ventana de 
su habitación. «Había estado deprimida, exhausta», quizá; pero una 
mujer que entraba en las habitaciones con tanta compostura no saldría 
de una tan imprudentemente, ¿no es así? Una caída parecía impropia 
de ella. 

Nicky no se lo cree, no del todo. B.B. Springer tampoco; sigue 
persiguiendo la sombra de Cole. 

Pero ¿qué pasa con esa nota? 

Es un nudo. 

Y el lazo decorativo, una pista que solo conoce Nicky: Para Cole. 


Esa hoja de papel en el cajón del escritorio de Sebastian, con su 
misteriosa bendición. ¿Qué era para Cole? Cabría pensar que 
estaban... comunicándose. 

Así que escapa a 1945 otra vez. Se asoma al baúl de la mujer 
muerta. 

Mientras la desconsolada hermana de Elvaston Square saca un 
vestido polvoriento de seda manchada, Nicky descose las puntadas de 
la idea de B.B.: después de todo, alguien podría ser un asesino sin ser 
Cole. A lo mejor Jonathan hizo una copia de su llave. Freddy tiene 
una, desde luego. 

Por supuesto, no necesitas llave si ya estás dentro. «Demasiadas 
habitaciones, demasiadas escaleras. La clase de lugar donde en 
cualquier momento podrías tener a alguien muy peligroso detrás de 
ti». 

Nicky vuelve a Elvaston Square, donde la heroína ha descubierto 
una carta sorprendente. «Algún día podría ser importante para 
demostrar por qué Rosemary se quitó la vida —concluye—. La alisó, la 
llevó consigo y la guardó en el joyero». 

El capítulo finaliza con una nota anónima: «Crees que tu mujer se 
suicidó. No lo hizo. Fue asesinada». 

Nicky cierra el libro y respira hondo. 

«No lo hizo. Fue asesinada». 

Hope y Cole hace dos décadas; Diana, anoche. Y en ambas líneas 
cronológicas: Sebastian, Madeleine, Freddy, Simone. 

Si quiere descubrir lo que le ocurrió a Diana —y quiere; la fiebre 
detectivesca se apodera nuevamente de ella—, debe averiguar lo que 
ocurrió hace veinte años. 

Su teléfono se retuerce en las sábanas. Que sea Julia; o que sea su 
ahijada mostrándole un diente perdido, o Irwin y Potato sonriendo; 
que sea un colega o un casero o un amigo olvidado, cualquier 
habitante de su vida real. Basta ya de este misterio en el que se ha 
metido. 

—¿Hola? 

Su voz es quebradiza. 

—Hola —dice Jonathan—. ¿Cómo están todos esta mañana? 
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Diana murió anoche. 

Siento decirte esto. 

Por lo visto, la policía cree que no fue un accidente. 
Parecen interesados en ti. 


Madeleine está sentada a una mesa de la sala de rompecabezas, de 
espaldas a la puerta, uniendo las piezas distraídamente, esperando 
respuesta. Por fin oye a Watson entrar al trote, con las garras 
crujiendo contra el suelo. La mascota pródiga. 

Cuando Madeleine se agacha para cogerla, suena el teléfono y 
desvía la mirada hacia la pantalla. 


SHHH 


Casi se le cae la perra. 

—¿Estás bien? 

Madeleine se da la vuelta y ve a Nicky en el umbral. 

—-Cierra la puerta. 

Nicky obedece y espera a que Madeleine se ponga a Watson en el 
regazo. 

«¿Cómo es?», había preguntado Cole. Sin embargo, ¿era una 
coincidencia que apareciera solo unos días después de que lo hiciera 
Nicky? ¿Cole ya sabía cómo era? 

No, probablemente no. Cole se había enterado de que su padre 
estaba en las últimas, lo cual no era en modo alguno un secreto, y 
ahora ha vuelto a casa. Sebastian invitó a Nicky —no se invitó sola— 
por esa misma razón, con la misma fecha límite. Las emergencias 


atraen a todo el mundo. 

Además, Nicky y Sebastian se han escrito durante cinco largos años. 
¿Es probable que conociera a Cole antes de eso? Si es así, ¿por qué 
contactar con su padre? Cinco años es mucho tiempo para esperar... 
Bueno, ¿qué podría querer Nicky? ¿Conoció a Cole después de que ella 
y Sebastian empezaran a escribirse? Sería toda una coincidencia. Y de 
nuevo: ¿y qué? 

Es un nudo. Aun así: ¿qué sabe realmente de Nicky? 

Sobre la mesa, el teléfono vuelve a sonar. 

Madeleine mira a Nicky, esperando pacientemente nuevas 
instrucciones, y casi se agarra la cabeza con las manos. No recuerda 
qué sabe, o sospecha, o prefiere ignorar; las dudas, los temores y los 
recuerdos son viajeros cayendo a la vía, un silbato atormentado 
gritando más adelante y un faro de luna llena descendiendo. Respira, 
lleva aire hasta el fondo de los pulmones, casi se ahoga. 

—¿Estás bien? —pregunta Nicky. 

—Mejor que algunos. Extraña hipótesis la de la policía. 

—¿Cuál? 

—La que no puede callarse. 

—Me refería a qué hipótesis. 

—La de mi hermano perdido hace tiempo dejando bichitos por toda 
la casa. No tengo ni idea de qué relación guarda eso con Diana. 

Excepto que la policía lo considera una persona de interés. ¡Cole! 
¡Una persona de interés! Madeleine quería a su hermano, pero nunca 
fue muy interesante. 

Nicky suspira. 

—Si estuviéramos en una novela de misterio de antes de la guerra, 
entonces diría que sí, que me lo creo. 

—Eso pasa todo el tiempo, supongo. 

—El misterio de la casa roja, Brat Farrar... 

—Gracias, es suficiente. La inspectora me preguntó si había tenido 
noticias de Cole. 

—Sí, yo estaba allí —dice Nicky. 

—A ti te preguntó lo mismo. 

—También estaba allí. 


Está un poco susceptible esta mañana. A Madeleine casi le gusta. 

—Me ha mandado un mensaje —se oye decir—. Es él. Es Cole. Es 
Cole. 

Ya está hecho. Siente como si se hubiera salido de la carretera y 
estuviera flotando por los aires. 

Nicky abre unos ojos como platos. 

—¿Qué? 

Madeleine asiente. 

—¿Lo conoces? 

Los abre más aún. 

—¿Cómo iba a conocerlo? 

—Llegaste aquí hace seis días. Él me mandó un mensaje hace 
cuatro. 

Frunce el ceño. 

—Tu padre me invitó a venir después de años escribiéndonos sobre 
historias de detectives. 

—Pero Cole me dijo que te dejara quedarte. 

«Mantén a tus enemigos cerca, etc.». 

—¿Qué crees que podría estar haciendo yo por él? —Nicky parece 
curiosa, no indignada—. Acabas de oírme hablar a la policía de esa 
primera mariposa, así que no soy muy cómplice. 

—i¡No eres mucho de nada! —Madeleine se pone en pie con Watson 
en brazos y la voz brota de ella como agua de una boca de riego—. No 
eres una gran escritora; lo dijo papá. No eres muy buena invitada; te 
paseas por ahí asustando a todo el mundo como un fantasma alegre. 
Desde que llegaste aquí por ese libro de memorias absurdo, todo ha 
ido mal. ¡Todo va mal, Nicky! —Sus ojos hierven, su cuerpo se agita; 
la perra le da zarpazos en el pecho—. La gente se está muriendo y 
reviviendo, y echo mucho de menos a mi madre. Echo de menos... 
Quiero... Solo faltan tres meses para que papá se vaya y me quedaré 
sola. Y de repente Cole vuelve con asuntos pendientes o cualquier 
mierda que se traiga entre manos, pero soy yo la que ha estado aquí 
todo este tiempo. Durante todo esto. Nunca me fui. Y no sé qué hacer. 
Y tú no eres de gran ayuda. 

Aspira un poco de aire. Su voz parece tener eco; aparta la mirada. 


Los indigentes y los dandis de las paredes se han vuelto para mirarla 
boquiabiertos. Las muchachas que sirven cerveza se ruborizan. 

Nicky avanza hacia ella con el rostro desencajado. «Es boxeadora», 
había anunciado su padre la noche anterior, así que Madeleine se 
estremece y sostiene a Watson contra el pecho, protegiendo su cara 
arrugada, en caso de que Nicky... 

... la abrace. 

Nicky la abraza. Madeleine le mira el pelo húmedo. 

Silencio. 

—Siento que todo vaya mal —le dice Nicky al hombro de Madeleine 
—. Siento que no pudieras irte. 

Luego eructa. 

No, ha sido Watson. La perra está aplastada entre ambas. Madeleine 
retrocede y se restriega los ojos al sentarse. Nicky se agacha ante ella, 
ágil con su pantalón de chándal. 

—Puedo irme. Debería irme —dice en voz baja—. Tú y la familia 
deberíais estar solos. 

—No, no. —Madeleine empieza a acariciar la barriga de la perra. El 
arrebato la ha calmado, o (tal vez) ha sido el abrazo—. Pensaba... 
Esperaba, quizá, que lo conocieras —dice, más suave ahora—. Y él te 
quería aquí. 

—¿Para qué? 

—Está preguntando por mi madre. —Madeleine traga saliva—. 
Nuestra madre. La suya y la mía. Estás aquí con papá, repasando su 
vida, así que cree... 

—A lo mejor Sebastian Trapp me cuenta lo que hizo con su esposa y 
su hijo. O solo su esposa, supongo. —Nicky se apoya en la pared, en 
Jack el Destripador, y se desliza hasta el suelo, con la cabeza a los pies 
del asesino. Cierra los ojos—. Sí, me interesa tu historia familiar — 
dice en voz baja—. Es una historia interesante, pero estoy aquí porque 
me pidieron que viniera. 

Madeleine examina su rostro pálido, las mangas demasiado largas 
de la sudadera. 

—Papá no dijo que no sepas escribir. 

Una sonrisa cansada. 


—Me alegro. 

—Y no estás asustando a todo el mundo. 

—Espero que no. 

La chica parece agotada. 

Es hora de una alianza. Hasta cierto punto, al menos. 

—Los mensajes —dice Madeleine— son... siniestros. Parece 
convencido de que papá sabe qué le pasó a nuestra madre. 

Nicky abre un ojo. 

—¿Tu padre sabe lo que le pasó a vuestra madre? 

B.B. Springer hizo la misma pregunta hace una hora. Los dedos de 
Madeleine se detienen en la garganta de la perra. ¿Lo sabe? 

—«¿Les digo a los inspectores que está aquí? —pregunta—. ¿Y si le 
hizo daño a Diana? 

—¿Por qué iba a hacerle daño? 

—Alguien lo hizo. 

—¿Y la nota? 

—Yo no... —Un pensamiento asalta a Madeleine tan 
repentinamente que contiene el aliento—. Freddy. 

Nicky se incorpora. 

—¿Freddy? 

—La besó. —Madeleine se queda mirando la puerta—. A Diana. La 
besó ayer. O anteayer. Hay demasiado tiempo del que llevar la cuenta. 
—Se recuesta en la silla—. Ella lo apartó. Freddy está... No 
obsesionado, pero durante años ha babeado por ella. Ha sido un buen 
amigo para mí. Desde Cole. Ha sido bueno con papá, aunque papá... 
Pero últimamente está muy raro. Como si... tramara algo. Sé que 
parece una tontería, pero... —Se da por vencida—. Algo está 
ocurriendo. 

—Algo está ocurriendo —coincide Nicky. 

Madeleine mira el teléfono, que está sobre la mesa de los 
rompecabezas. «SHHH». 

—Quiero saber qué sabe Cole. No quiero que corra peligro. 

¿Y si el peligro es él? 

—¿Crees que él hizo esas mariposas? ¿Crees que ha estado aquí 
pero nadie lo ha visto? 


Madeleine mira hacia la pared, hacia Jack, una sombra lejana con 
sombrero y capa, vestido para matar. 

—Nadie lo ha reconocido. Podría ser ese violinista de anoche. 
Podría ser ese caballero que te llama. Podría ser cualquiera. 

Nicky parpadea. 

—/O podría no ser nadie a quien yo haya visto —añade Madeleine. 

Por segunda vez en el día, oyen un grito. 

Nicky se pone en pie de un salto. Madeleine la sigue hasta el 
vestíbulo, con Watson pegada al pecho. 

Al otro lado del mármol, en la puerta del salón, está Simone, 
tapándose la nariz y la boca con las manos y con los ojos clavados en 
la camilla que empujan dos policías. La bolsa blanca para cadáveres 
está abultada en un extremo pero casi plana en el otro, como un 
equipaje mal hecho. 

Madeleine observa cómo los agentes sacan a su madrastra de casa. 
A su lado, Nicky se seca los ojos con las mangas. 

El reloj de pie despierta para emitir un gong elegiaco mientras B.B. 
Springer camina enérgicamente hacia ellas, alisándose el pelo con los 
dedos y rodeando a Simone con el brazo. 

—Acabábamos de terminar con su tía cuando abrió la puerta y... 
Bueno, ya lo han visto. —B.B. se agarra las solapas de la chaqueta y se 
la abrocha con un crujido de piel de serpiente—. Necesitan un poco de 
tiempo aquí. Volveremos a por el señor Trapp cuando se encuentre 
mejor. La forense ha pedido que no entren en el dormitorio. Ni en el 
patio. 

Timbo aparece con tres bolsas de pruebas —un abrigo, una manga y 
esa máscara de pesadilla— e informa de que el paradero actual de 
Frederick Trapp es desconocido. 

—La casera dice que lo echó a principios de abril. Sin previo aviso. 

—¿Lo desahuciaron? —suelta Simone. 

B.B. saca tres tarjetas de visita del bolsillo. 

—Avísenme si tienen noticias suyas. De nuevo, sentimos mucho su 
pérdida. 

—Lo sentimos mucho —murmura Timbo. 

Madeleine, Nicky y Simone los ven salir de la casa, Timbo primero, 


su pelo ardiendo por un instante a la luz del sol. B.B. se detiene en el 
umbral, se da la vuelta y mira el vestíbulo con lo que Madeleine 
interpreta como una actitud desafiante. 

Luego sonríe y cierra la puerta tras de sí. 

Un silencio repentino. La sinfonía de aquella mañana suena 
tenuemente en la cabeza de Madeleine: los gritos de su tía, las 
diatribas de su padre; los gemidos del ascensor, el rumor de agua del 
estanque. 

Las tres esperan un momento antes de dispersarse. 

—Voy a ver cómo está Sebastian —dice Simone, dirigiéndose a la 
escalera. 

—Disculpa. 

Madeleine se aparta de Nicky, con Watson jadeando contra ella, y 
va a toda prisa a su suite escribiendo un mensaje: 


Por favor, respóndeme. 


Luego borra el «por favor» y lo envía. 

Momentos después está desplomada en el sofá, con la cara enterrada 
en las palmas de las manos y la perra enroscada en la hendidura de los 
cojines. 

Madeleine se pasa un año allí sentada. 

Se queda sentada hasta que oye la puerta principal cerrándose. 

Va a la cama y mira por la ventana el coche aparcado en el camino. 
Ve a Jonathan al volante. Ve a Nicky montarse. 

¿Quién es? 

¿Y por qué está tan interesado en esa chica? 
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—Madre mía, menuda mañana. 

Jonathan suelta un silbido. Está guapo con una camiseta de rugby y 
gafas de sol, y, cualquier otro día, Nicky habría querido continuar 
donde lo dejaron en la buhardilla —la mano en su pecho, la boca en 
su boca, sus venas encendidas de excitación—, pero hoy se vuelve 
hacia la ventana, cansada de hablar. 

—Pobre mujer. Pobre Fred; hablaba con mucho afecto de ella. ¿Y tú 
estás bien? 

Nicky frunce el ceño. 

—No la conocía muy bien, pero aun así... 

—Pero aun así —dice él suspirando—. ¿Cómo es sentir que no hay 
esperanza, que no hay posibilidad? 

Nicky cruza los brazos y cierra los ojos. 

—No creen que fuera un suicidio. 

—Me pareció oírte decir que había una nota. 

—SÍ. 

Fuera, un montículo de un parque; dos hombres forcejeando con un 
labrador, riéndose; una madre y su hijo cogidos de la mano. 

—Entonces ¿por qué iba a querer alguien asesinarla? —Lo dice 
como si fuera una palabra sucia. Nicky supone que lo es. Parece que 
esté acentuando cada sílaba de esa frase. ¿Por qué? ¿Alguien? 
¿Asesinarla? 

—Tú también apuntaste al asesinato. 

—Cuando hablemos de asesinatos, no me acuses de apuntar a nadie. 

Ayer, Nicky se habría reído de eso. 

—Están interesados en Cole Trapp —dice. 

—¿Qué? ¿Por ese pequeño telegrama de anoche? —Más adelante, 
los turistas se bajan de la acera ante una fila de casas de colores 
estivales; Jonathan toca dos veces el claxon—. Hablando de querer 


asesinar... Pero ¿Cole Trapp no está muerto y desaparecido? ¿O 
desaparecido al menos? 

Nicky no responde. 

Una pausa. 

—¿Dónde vamos, por cierto? Deambular me parece bien. Tú 
mandas. 

—¿Alguna idea de dónde puede estar Freddy? 

«Besó a Diana». 

—En su Casa, yo diría. Lamiéndose las heridas, aunque 
probablemente le costará lamerse el ojo. Le llamé anoche y esta 
mañana. No respondió. ¿Deberíamos ir a su casa? 

—No creo que esté allí. 

Nicky se muerde el labio. 

—¿Qué buscaba anoche en la biblioteca? 

Pero las yemas de los dedos de Nicky están bailando sobre la 
pantalla del teléfono, trazando la ruta. 

—¿Podrías girar a la derecha, por favor? 

Minutos después, bajo una frágil celosía de cables de tranvía, 
aparcan y se adentran en la calle Castro. Las banderas del arcoíris se 
hinchan como velas desde los postes telefónicos; boutiques de ropa y 
centros de tratamiento láser cargan con los pisos superiores de las 
casas adosadas de la Edad de Oro. La luz blanquea los ventanales, 
deslumbra las puertas acristaladas de los restaurantes y las tiendas de 
mascotas. La única sucursal bancaria que hay a la vista, revestida de 
monótono ladrillo, parece la carabina en una fiesta. 

—Se hace raro pensar que alguien murió abajo mientras tú dormías 
—dice Jonathan, y Nicky casi vuelve a llorar. 

Pasan por delante del regio Teatro Castro (en la marquesina: 
¡KARAOKE BOHEMIAN RHAPSODY! y un drama bélico alemán titulado Fénix, 
que presumiblemente no será un karaoke), un dispensario de cannabis 
y una pizzería. Nicky mira su teléfono. «Ese calor incómodo en la boca 
del estómago, ese desagradable martilleo en la parte superior de la 
cabeza». 

Cuando la flecha de la pantalla gira hacia el oeste, Nicky gira con 
ella. 


Y alza la vista hacia un callejón repleto de grafitis fluorescentes. A 
su lado les hace señas un conejo blanco con un reloj de bolsillo en la 
pata; a ambos lados, las paredes están llenas de ciudadanos del País de 
las Maravillas: el lirón soñando; la Reina de Corazones gritando, todos 
en colores de ácido  lisérgico, todos mirando  lascivamente, 
boquiabiertos, mientras Nicky se adentra cada vez más en el callejón. 
Letras en lo alto, flotando en una marea de humo de pipa: aquí 
estamos todos locos. 

A su izquierda se agacha un monstruoso gato de Cheshire con una 
sonrisa como una guadaña y una cola como la curvatura de un signo 
de interrogación. 

Nicky repara en que, en efecto, es la curvatura de un signo de 
interrogación, y la mancha de tinta púrpura que hay debajo es el 
pomo de una puerta. Gira el pomo, empuja la puerta... 

—Espera —susurra Jonathan, igual que hizo anoche en la 
biblioteca, y entra en la oscuridad. 

El lugar es una cueva, la mayor parte del suelo desnudo, invisible 
bajo sus pies. Hay tres mesas pegadas a una pared, cada una de ellas 
débilmente iluminada por un aplique desesperado por jubilarse. Al 
otro lado de la sala, los taburetes bordean una barra con forma de 
media luna y, detrás, por encima de los horizontes de botellas de licor, 
unas bombillas como las de los camerinos forman el nombre BETTY. 

Nicky se acerca. Suelen gustarle los bares de mala muerte. A los 
bares de mala muerte suele gustarles ella. 

La camarera, enorme y fornida, mira a Nicky. Lleva una camiseta 
sin mangas, un tutú y barba de una semana. 

—En mi próxima vida, quiero volver tan guapa como tú —dice, con 
una voz rica y profunda—. ¿Cómo te llamas, pequeña? 

—Nicky. 

—Betty. —Su apretón de manos podría aplastar el hielo—. ¿Quién 
es tu acompañante? 

—Jonathan. Hostia —añade él cuando Betty le agarra la mano. 

—Bienvenidos a Betty's. Cafetería de día, bar de noche. Y de día. 

Betty les guiña un ojo. Lleva unas pestañas de lentejuelas. 

Nicky se sienta en un taburete. 


—¿Cuándo duermes? 

—Uy, cariño. Salgo a las cuatro de la tarde. Soy la dueña del antro. 
—Betty pulsa el teléfono y unos altavoces invisibles vierten un solo de 
saxofón, crepitante por la edad—. Mucho mejor. ¿Qué será? 

—No bebo café. 

—Pues no bebas café. 

—¿Qué sugieres? —pregunta Jonathan. 

Betty escucha el saxo flotando por el techo. 

—Un manhattan es ideal para el foxtrot, un bronx para el two step y 
un martini siempre para moverse al compás de un vals. 

Nicky también escucha. 

—Parece que no hay compás. 

—Que sea un whisky. 

Betty quita el tapón de una botella de Hibiki y sirve tres chupitos. 

Antes de que puedan brindar, una tos volcánica brota de las 
profundidades de la sala. Nicky se da la vuelta: en la mesa del fondo, 
un hombre con un traje marrón deslucido que parece una cigijeña 
hunde el pico en una pinta, traga y da una calada a un cigarrillo. El 
humo se agita bajo la lámpara. 

—¿Se está muriendo ese individuo? —pregunta Jonathan. 

—Es el Profesor —dice Betty—. Venía con el bar. Todavía no ha 
estirado la pata. 

Un rápido destello de luz cuando la puerta se abre y se cierra. Betty 
saluda a una mujer con ropa quirúrgica antes de volverse hacia una 
máquina de café espresso del tamaño del motor de un coche. 

—-¿Esperas a alguien, cariño? 

—Estoy buscando —le dice Nicky a su espalda ancha—. Es un tío 
más o menos de nuestra edad. 

—¿Y qué edad es esa? 

—Rondando los cuarenta —responde Jonathan. 

La cafetera empieza a burbujear. 

—Guapo y alto —señala Nicky. 

—Va al gimnasio —dice Jonathan. 

—Pelo muy oscuro —añade Nicky. 

—Tampoco tanto —matiza Jonathan. 


La máquina sisea. 

—Y lleva un pequeño tatuaje en el brazo, una frase de un libro. 

La máquina ruge, y Betty le tiende una taza y una jarra a la mujer 
con ropa quirúrgica, que está fumando un Camel a unos taburetes de 
distancia. Nicky casi sonríe. El humo ondulándose en la tenue luz, la 
camarera curtida, el saxo triste... Está en una vieja película de cine 
negro. 

—Tomó café aquí la semana pasada —dice—. Me fijé en la taza. 

Toca el teléfono y encuentra una foto profesional de Freddy del año 
anterior. La mira fijamente: entonces parecía notablemente más sano. 

Betty asiente y su sonrisa se diluye. 

—Qué mono. Me temo que no puedo ayudaros. ¿Habéis venido en 
coche? 

Jonathan parpadea. 

—SÍ. 

—¿Dónde habéis aparcado? 

Jonathan nombra la calle. 

—No puedes aparcar ahí por las tardes. Se lo llevará la grúa. 

—Mierda —dice él, bajándose del taburete y prometiendo volver. 

En cuanto se cierra la puerta, Betty se inclina hacia delante y 
gesticula para que Nicky haga lo mismo. 

—El coche está bien. Quería que se fuera. No puedo ayudarte con 
Fred, pero tampoco estoy segura de que me guste el aspecto de tu 
novio. 

Nicky frunce el ceño. 

—No es mi... ¿A qué te refieres? 

—No lo había visto antes —dice Betty, acariciándose la barbilla—, 
pero he visto a otros como él. 

—¿Y cómo es? 

—De los que esconden algo —responde, y se bebe el Hibiki. 

Nicky frota lentamente el suyo entre las palmas de las manos. Le cae 
bien Jonathan; le gusta cómo habla, le gustan sus labios. Incluso le 
gusta la conexión con el sudoeste de Inglaterra que mantienen él y 
Hope Trapp. 

Aunque había vivido en Londres por la misma época que Diana. Y 


tuvo la llave veinticuatro horas. 

Y conoce a Freddy, un asesino inverosímil, aunque sin duda 
tramaba algo, como dijo su prima. 

Y alguien podría ser un asesino sin ser Cole. O sin ser Sebastian. 

Nicky se bebe el chupito y pone cara de asco. Luego se bebe el de 
Jonathan, hace otra mueca —Betty la mira con aprobación— y se 
limpia la boca. 

—Gracias por la bebida. —Deja tres billetes encima de la barra—. El 
tuyo y los nuestros. —Retrocede hacia la puerta—. Nos vemos otro 
día, quizá. 

—Te estaré esperando, pequeña —responde Betty. 

Cuando sale de nuevo al callejón, parpadeando para protegerse del 
sol, Nicky se da cuenta de que Betty conocía el nombre de Freddy sin 
que ella lo dijera. 
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Tal vez sea la fiebre detectivesca, tal vez sea el whisky, pero Nicky se 
siente preparada para seguir al conejo blanco por el País de las 
Maravillas hasta donde el callejón pasa por debajo de una mariposa 
azul, la oruga renacida. Gira a la izquierda. 

Momentos después, una puerta se cierra tras ella. Al darse la vuelta 
ve a la cigiieña del bar, con el plumaje grasiento, mascando un 
cigarrillo. Él mira a un lado y otro y se dirige hacia ella. 

Aprieta el paso, dejando atrás las letras que corren por el ladrillo: 
¡OH, QUÉ SUEÑO TAN CURIOSO HE TENIDO! 

Cuando Nicky dobla la esquina, ha salido del País de las Maravillas, 
aunque no del callejón. Aquí se estrecha y las paredes mugrientas se 
van juntando hasta una franja distante de acera y sol. 

—¡Hola! —La voz del hombre se tambalea en el callejón sin salida, 
tropieza tras ella—. ¡Chica! 

Nicky mira hacia atrás —no hay nadie excepto la mariposa— y 
entra en un pequeño umbral. En el cristal de la puerta hay una hoja de 
papel escrita en tinta roja: cuidado con el puto perro. 

—¡Chica! Quiero hablar con usted. 

El Profesor se acerca a ella, golpeando el suelo con los pies. Nicky 
no sabe si esconderse o abalanzarse sobre él. 

El hombre pasa a grandes zancadas, perfumado de alcohol y humo, 
el pelo lacio rozándole los hombros. 

Y, detrás de ella, un frenesí de gruñidos cuando la puerta se 
estremece. Sale al callejón, hacia el desconocido, y lo empuja con 
fuerza contra la pared de ladrillo. Cuando gime, se le cae el cigarrillo 
de la boca. 

Nicky le ha hincado la rodilla en la entrepierna (por accidente) y lo 
ha agarrado de los hombros (también por accidente) para que no 
pueda doblarse. Se aferra a su abrigo grasiento y vuelve la cabeza. 


Detrás de la puerta, un chucho les está ladrando, con las fauces llenas 
de espuma y las patas arañando el cristal. 

—Mierda, señorita —grazna el Profesor—. Yo solo quería... ¡Joder, 
basta ya, chucho! 

El puto perro deja la ventana llena de espuma y chasquea las 
mandíbulas. 

Nicky suelta al hombre, retrocede, se gira y ruge con tal ferocidad 
que el perro desaparece bruscamente, dejando el cristal cubierto de 
saliva. 

Se vuelve hacia el Profesor. 

—¿Qué quería? 

Él hace una mueca. 

—Fred. Trabaja en deportes. Es un tipo grande, musculoso. — 
Cuando el hombre mira el cigarrillo en el suelo, Nicky se agacha y lo 
recupera—. Gracias —dice, metiéndose la colilla entre los labios. 

—¿Lo conoce? 

El hombre niega con la cabeza. 

—Lo he visto ahí dentro muchas veces —dice, señalando Betty's con 
el pulgar—. Trae comida para llevar con garabatos orientales en la 
bolsa. —Una nube de humo—. El restaurante se llama Tigresa. Lo 
recuerdo porque mi mujer y yo teníamos una gata que se llamaba 
igual. Me desperté una mañana y había volado del gallinero durante la 
noche. La gata, no mi mujer. Nunca la volví a ver. Un año después, me 
desperté y mi mujer había volado del gallinero durante la noche. 
Tampoco la volví a ver. —Suspira—. Echo mucho de menos a esa 
gata. 

Nicky mira al Profesor, su piel cetrina curada al sol y el humo, los 
dedos amarillentos, los ojos tristes; se lo imagina sano, o al menos 
esperanzado, con un trabajo y una cita para comer y, por qué no, un 
gato. 

—¿Por qué me cuenta esto? 

El Profesor se alisa la parte delantera de la camisa, llena de 
quemaduras, como si un asesino fervoroso lo hubiera acribillado a 
balazos. 

—Es un tío raro. Hace un par de meses empezó a aparecer drogado 


hasta las cejas. Y, desde entonces, la mayoría de las veces entra con su 
comida china, un poco nervioso, y luego aparece un joven y se sienta 
Yes 

—¿Quién? 

—No lo sé. Pero hablan un minuto y luego el tipo se va. Y su 
hombre también, después de comerse sus dumplings. Puede que una 
vez a la semana. 

—¿Cuándo? ¿Qué día, quiero decir? 

—Nena, ni siquiera sé qué día es hoy. 

Da una calada y tira el cigarrillo al suelo. 

Nicky se palpa los bolsillos y saca la cartera. 

—Gracias, señor —dice, ofreciéndole un billete de veinte, que él 
acepta de inmediato. 

—Tenga cuidado, señorita. —Da media vuelta por el callejón y 
regresa al País de las Maravillas—. Podría ser un cliente difícil. 

—Yo también —responde ella. 
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Nadie ha enviado mensajes: ni Cole ni Freddy, a pesar de que lo ha 
amenazado repetidamente. ¿Y quién más contactaría con ella? «Eres la 
última que queda». 

Madeleine sale de su habitación y sube las escaleras. Cuando llega 
al descansillo, la puerta principal se abre detrás de ella y entra Nicky, 
sonriendo esperanzada. 

Ese abrazo fue hace horas. Madeleine sigue moviéndose. 

En la puerta de la habitación de su padre vacila, y lo observa roncar 
uniformemente bajo las sábanas, bajo el dosel rojo de su cama, con los 
ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. «Supongo que esto 
es un adelanto», piensa. 

—¿Alguna noticia de Frederick? 

Madeleine ni siquiera se había percatado de que Simone estaba 
junto a la cama de su padre, todavía en albornoz. Madeleine tampoco 
se ha cambiado. Tal vez deberían vestirse. 

—¿Frederick? —suplica su tía. 

Madeleine niega con la cabeza y se va. 

¿Cómo está involucrado Freddy en todo esto? Las mariposas, los 
mensajes... Podría ser una campaña orquestada por un solo hombre. 
Pero desde luego no si ese hombre es Freddy. (¿Desde luego?). El 
único amigo de Cole: su guardaespaldas de vestuario, su compañero 
de los Scouts, su compañero de litera. ¿Se habían reencontrado? 

Una cinta atraviesa la puerta del que aún considera el dormitorio de 
su madre: escena del crimen escena del crimen, canta, muy segura de 
sí misma. no pasar. 

Pasa por debajo. 

El aire parece más tenue aquí; el violeta de las paredes se ha 
descolorido. La cama está hecha. Encima hay un vestido oscuro, como 
un contorno de tiza, y, en el suelo, una bolsa de ropa. 


A lo mejor así es una habitación cuando alguien ha muerto en ella. 

Aunque Diana no había muerto aquí. 

Diana esperaba morir en Samarra. Diana esperaba viajar. Diana 
planeaba un futuro. 

Madeleine frunce el ceño mirando el escritorio. ¿Por qué había 
escrito esa nota, entonces? 

La policía ha cerrado la ventana mortífera. Madeleine se acerca, con 
cuidado de no tocar el alféizar, y mira hacia el patio, hacia el 
estanque. Unos cuantos nenúfares con forma de corazón. Peces 
arremolinándose lentamente en el agua negra. 

¿Tenía impulsos suicidas? 

¿Estaba borracha? 

¿La empujaron? 

Madeleine se da la vuelta y va al tocador, vacío salvo por una 
lámpara, un frasco de perfume negro y un joyero blanco duplicados en 
el espejo. Cuando levanta la tapa de la caja y gira lentamente una 
pequeña llave en el lateral, frágiles notas metálicas se elevan como 
globos hacia la luz de la tarde. Una canción francesa: Madeleine 
recuerda la melodía por la clase de idiomas de séptimo curso. 

Al cabo de un momento, inspecciona el frasco de perfume. Allí está 
por fin, el nombre de la fragancia misteriosa de Diana, limpia, fresca y 
suave: Misterio. A Madeleine le parece poco imaginativo. 

Se rocía la muñeca. Vuelve a poner el tapón, deja la botella sobre la 
cómoda y se acerca el brazo a la nariz. 

La música empieza a adormecerse; las notas, metálicas y diminutas, 
se apagan y mueren. Madeleine cierra la tapa del joyero, lo acaricia 
una vez y sale del dormitorio. La cinta policial se despega de la puerta 
y la ve ondear hacia el suelo. Se agacha a recogerla y la presiona 
firmemente contra la jamba. 

Mientras recorre el pasillo hacia la habitación de su padre y el 
último eco de la melodía se disipa de su mente, recuerda el título: Jai 
descendu dans mon jardin. 

Bajé a mi jardín. 
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En la cocina, Simone recibe a Nicky con rigidez. Parece sorprendida al 
enterarse de que había salido de casa, y con Jonathan. («No estoy 
seguro de a qué se refería ese tío, Betty —dijo él—. No pasaba nada 
por aparcar allí»). 

—Los inspectores me hablaron de él. —Simone lleva una bata y está 
encorvada sobre la isla con una taza de café delante—. ¡Incluso 
preguntaron si me recordaba a alguien! Se referían a Cole. Como si no 
fuera a reconocer a mi propio sobrino. 

Nicky se detiene en seco a su lado. ¿Quién confundiría a Jonathan 
Grant con Cole Trapp? La policía, por lo visto. 

Coge un cartón de leche de la nevera y espera a que Simone 
comente que ya se siente como en casa. En lugar de eso, la invita a ver 
las fotos de la noche anterior. 

—Pensé que debía hacer fotos por si querías alguna para tu libro de 
memorias —explica la única señora Trapp viva mientras Nicky se 
acomoda junto a ella. Desliza dos dedos por la pantalla, de un lado a 
otro, regular como un limpiaparabrisas—. Ahí está la pirámide de 
champán. No soporto mirarla. —Pasa la foto—. ¿Por qué hice fotos de 
gambas rebozadas? —Pasa más y más fotos—. Lionel Lightfoot. Nunca 
sabré en qué estaba pensando Diana. 

Por un momento se queda callada. 

El siguiente es Freddy. Simone suspira. 

—Está muy errático últimamente. Esa escena de anoche... Ojalá... 
Ojalá llamara. 

Ahora evoca a Diana: vestido brillante y pelo suelto, vaso vacío en 
una mano, hablando con Freddy pero mirando más allá de él. 

—Oh —dice Simone. 

«La besó». 

En la siguiente foto, Freddy sostiene la cámara por encima de la 


cabeza mientras él y su madre flanquean a Diana. 

—nsistió en un selfie —le explica Simone a Nicky—. Menudo 
ángulo. 

Frunce el ceño. En la foto también aparece frunciendo el ceño, y un 
poco desaliñada, con el pelo gris enredado en la cadena de plata y las 
pestañas tiznadas de rímel. 

Los bordes de Diana están borrosos. Parece casi espectral. 

—«¿Podrías enviarme esta? —pregunta Nicky, sorprendiéndose a sí 
misma—. Me gustaría. 

—Frederick también me la pidió. 

Simone le pasa el teléfono y Nicky reenvía la foto. Es un consuelo 
saber que Diana tiene en su dispositivo una vida después de la muerte, 
un fantasma en la máquina. 

—Y aquí está Sebastian. O gran parte de Sebastian. Ya ves lo difícil 
que puede ser meterlo en el encuadre cuando está hablando con una 
persona muy baja, como esta mujer en silla de ruedas. 

Luego, Sebastian riéndose, Sebastian haciendo  reverencias, 
Sebastian bebiendo cerveza. 

—¿Siempre has estado enamorada de él? 

Nicky sabe al instante que nadie se lo ha preguntado nunca. Simone 
gira la cabeza, casi asombrada, como un espíritu solitario al que de 
repente alguien puede ver. 

Cuando habla, su voz es muy muy suave. 

—Desde el día de mi boda. —Arquea las comisuras de los labios—. 
No lo había conocido hasta entonces. Nuestra primera cita (de 
Dominic y mía, quiero decir) fue justo después de que él, Hope y 
Madeleine empezaran una gira literaria muy larga. No recuerdo qué 
libro era, aunque no importa. Entonces me quedé embarazada, y mi 
madre quería que el bebé naciera estando casados. Ocho semanas 
después, boda relámpago. Se perdieron el ensayo. Sebastian y 
compañía. Creo que les cancelaron el vuelo, aunque da igual. Pero a la 
mañana siguiente... 

Cierra los ojos. 

—Cuando lo vi con su traje de padrino, junto a Dominic en el altar, 
pensé: «Oh, no. Es a ti a quien quiero. Es a ti». —Mira al techo, 


mostrando toda la garganta, y por un momento Nicky vislumbra a la 
mujer que era, antes de que los nervios esculpieran líneas en su rostro 
y le llenaran el pelo de canas—. «¿Por qué tú?» —pregunta impotente 
—. «¿Por qué ahora, mientras voy hacia el altar?». 

Nicky escucha. 

Simone baja a tierra y abre los ojos. 

—_Le dije que sí a Dominic, por supuesto. Lo dije, y hablaba en serio. 
Él fue el primero. Y lo amaba, y amaba a Frederick, entonces, ahora y 
siempre. Fui una cuñada diligente para Sebastian y Hope, y después 
de Nochevieja, durante todos esos años, me preocupé por Sebastian. 
Todos lo hacíamos. Entonces, cuando mi marido murió, esperaba 
que... 

Nicky siente que su sangre comienza a vagar. «¿No te perseguiría la 
idea de haberte cobrado una vida? —había preguntado Simone—. No 
confesar nunca. ¿Quién pudo hacerlo?». 

«Cui bono», había respondido Nicky. ¿A quién benefició la muerte de 
Dominic? Para el caso, ¿quién puede haberse beneficiado de la muerte 
de Diana? 

Simone suspira. 

—Pero no logré que Sebastian me viera nunca como otra cosa que 
su cuñada. Nunca se calla, malcría a su hijo, es una mandona 
entrometida. No importa. 

La pantalla del teléfono se funde a negro. Automáticamente, lo 
pulsa y vuelve a aparecer el rostro de Sebastian. Simone lo mira 
fijamente. 

—Luego trajo a Diana a casa. No me lo esperaba. 

Y ahora Diana está muerta. Diana, que probablemente no se lo 
esperaba. 

Simone empieza a remover el té con la cuchara. 

—No me interesan las novelas de misterio. Me parecen ridículas. 
Incluso las historias de Simon. Las he leído todas, por supuesto. 
También leí a Sherlock Holmes. Quería saber qué veía en ellas. Solo 
recuerdo al hombre que se enamoró de una mujer en un viaje por el 
océano años antes, el hombre que le dijo a Sherlock: «Cuando 
partimos, ella era una mujer libre, pero yo no era un hombre libre». — 


Otra leve sonrisa—. Sabes escuchar. Entiendo por qué la gente habla 
contigo. 

—Hum —responde Nicky, tragando saliva. 

—¿Alguna vez has amado a alguien que no te correspondía? 

«¿Le caería mal Simone? —había dicho Jonathan sobre algún 
Watson muerto hacía largo tiempo—. Le pregunto a Fred si su madre 
sería capaz de cometer un homicidio y responde: “Tío, mi madre es 
capaz de cometer un genocidio”». 

—Sí —dice Nicky con voz entrecortada. 

—Me parece que puede ser casi placentero. —La yema del dedo de 
Simone se desliza por la pantalla y pasan un momento en silencio—. 
Pero sobre todo es insoportable. Ah, son más de las cinco. Los gatos 
probablemente se estarán devorando unos a otros. Tengo que irme. 
Seré yo quien organice el funeral, claro. Sebastian no puede. 
Madeleine probablemente no pueda. —Se baja del taburete—. Creo 
que tú también deberías irte. 

No se refiere a dormir. 

—Entiendo. 

—Ha habido una muerte en la familia. Sebastian no está bien, 
Madeleine es... Madeleine. Frederick está destrozando propiedades y 
agrediendo a gente. Lo siento, por cierto. 

Nicky se aclara la garganta. 

—No es la primera vez que me abofetean. 

—Estoy segura de que tú y Sebastian podéis hablar de vuestro 
proyecto más adelante. Pero, por ahora... 

—Lo entiendo, de verdad. 

Simone se guarda el teléfono en el bolsillo. En el umbral, se detiene 
a examinarse la bata. 

—Supongo que me pondré esto en casa —dice—. Es de Sebastian. 

Cuando se va, Nicky se bebe el resto de la leche y exhala. «La fiebre 
se apoderará de ti». 

No juega al ajedrez, pero aun así puede imaginarse el tablero: 
Simone sacrifica a un caballo para ocupar su lugar junto al rey. La 
reina aparece de la nada. Finalmente, Simone también la mata. 

Nicky se muerde la uña del pulgar. ¿Por qué atacaría Simone meses 


antes de la muerte de Sebastian? A lo mejor, si has matado a dos 
personas por una sola razón, te sientes obligado a terminar lo que 
has... 

Baja la cabeza y coge el vaso. 

¿Por qué no tres personas? 

Y ahora oye un rugido en los oídos mientras la fiebre se apodera de 
ella: ¿qué hay de la primera reina? 

¿Dónde estaba Simone aquella noche? En casa, dijo, con su marido 
y su hijo. 

Y con Cole. 


64. 


Arriba, sentada junto a la cama, a la pálida luz de la lámpara, 
Madeleine mira fijamente las manos de su padre. Manos de pianista, 
solía decir su madre, de huesos finos y dedos largos. Madeleine 
examina sus propios dedos, apoyados en el regazo. Sabe que son 
fornidos, o torpes cuando menos. 

Ahora ha perdido dos esposas. Y un hijo. 

—Tuvo una vida triste. 

Madeleine se sobresalta. Sebastian tiene los ojos cerrados y los 
párpados amoratados, oscuros como cuencas en un cráneo. 

Pasa un momento hasta que Madeleine sospecha que se ha 
imaginado su voz. Al otro lado de la ventana, se consume la última luz 
del atardecer. 

—Una vida triste —repite Sebastian con los ojos abiertos. 

Madeleine se pregunta si todavía va colocado de hierba. 

—Estuvo cinco años contigo. Viajasteis. Erais... —Eran sociables. Se 
reían a menudo—. Os queríais —concluye. 

Pero Sebastian hace rodar la cabeza contra la almohada, de un lado 
a otro. 

—Su verdadera vida se había acabado antes de que llegara yo — 
dice. 

Madeleine recuerda. 

—Así que se retiró al pasado, donde los decorados le resultaban 
familiares. Creo que por eso vino aquí: no para vivir su vida, sino para 
esperar a que acabara. —Ahora vuelve la cara hacia su hija—. No 
éramos la primera opción. Pero por eso encajamos: los dos estábamos 
resignados. Ninguno quería una vida más allá de la que ya tenía. 
Éramos la otra vida del otro. 

Tiene los ojos húmedos. 

Luego, con una sonrisa triste: 


—Pase, por favor. 

Madeleine se da la vuelta. Nicky merodea el umbral como un ángel 
de la muerte que no sabe si ha llegado tarde o pronto. 

—Siento interrumpir —dice—. Debería irme. Querrán la casa para 
ustedes. 

Madeleine asiente, satisfecha. Ella y su padre han librado esta 
guerra antes, dos contra el mundo, dos contra esta casa: mirando 
juntos sus oscuros pasillos, cargando codo con codo el peso de esa 
buhardilla, apartándose de las ventanas. 

—Señorita Hunter, me sentiría abandonado si usted se fuera. Maddy 
—le ofrece la mano—, por favor, dile a nuestra invitada que 
insistimos. 

Ella le aprieta los dedos, irritada. 

—Desde luego, nadie irá a ningún sitio esta noche. 

—Quédese un momento, señorita Hunter. Chicas, lo que más 
deseaba para Diana era la maternidad. Tenía esa cualidad esencial, 
elemental, de una buena madre. 

Madeleine casi levanta la mano. 

—¿La bondad? 

—No. Fue bondadosa, pero no. 

Mira a Nicky, quien, tras una pausa, dice: 

—Diana era feroz. 

—Muy bien. Necesitaba serlo para sobrevivir a tal pérdida. No 
muchos lo percibieron en ella, pero usted sí. 

Madeleine fulmina a su padre con la mirada, deseando que se dirija 
a ella y no a esa desconocida, y ahora lo hace. 

—<El amor de una madre por su hijo no se parece a nada en el 
mundo —dice—. No conoce ley ni clemencia. Se atreve con todo y 
aplasta sin piedad todo cuanto se interponga en su camino». —Sus 
manos se mueven entre las de Madeleine—. Eso dice Agatha Christie. 
Y una mujer así de feroz sería una madre maravillosa. —Sebastian se 
hunde más en la cama y su voz se atenúa—. Pero ella no quería 
intentarlo otra vez, arriesgar otra vez. No quería volver a perder. 

Al cabo de un momento está roncando, y Madeleine apaga la 
lámpara. Cuando se vuelve hacia la puerta, Nicky se ha ido. 


En el pasillo sin luz —era Diana la que siempre encendía los 
apliques, por supuesto—, Madeleine tropieza con la maldita perra. 
Ambas bajan al patio. Mientras Watson rocía un seto con gas 
nitrógeno, Madeleine echa un vistazo al rincón oscuro donde antes 
(¿ha sido realmente hoy?) descubrió a su padre, rugiendo, con su 
esposa en brazos; donde ahora los peces flotan indiferentes. 

Se estremece. 

En el salón nocturno, con su lámpara triste como un árbol de 
Navidad muerto, Madeleine toquetea la estantería hasta que la pared 
se desliza hacia ella. La habitación de las resacas tiene poca luz. 

Se sienta en la tumbona. Sus ojos recorren las paredes, la galería de 
mapas y grabados. ¿Había visitado Diana todos esos lugares? 
Madeleine nunca se lo preguntó. 

Las luces se apagan. 

Ahora escucha un leve susurro de agua del estanque cerca del suelo, 
filtrándose a través de la rejilla. El cuerpo de Diana se empapó en ese 
estanque. Su sangre fluyó en él. Lo que oye Madeleine, ese sonido de 
agua, es el sonido de la sangre. 

Y mientras se le mete en la cabeza, busca el teléfono y le envía un 
mensaje a su hermano. 


Magdala. 
Empiezo a tener miedo. 
Un momento después: 
Maggdala. 


Creo que no estás lo bastante asustada. 
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—Buenas noches —dice Jonathan. 

—Buenas noches —responde Nicky, con el teléfono entre el hombro 
y la oreja—. ¿Demasiado tarde para charlar? 

Apenas son las nueve y media, pero Nicky podría dormir un año 
seguido. «Váyase a dormir —dijo Diana anoche. (¿Realmente fue 
anoche?)—. Pienso medicarme hasta la semana que viene». 

Jonathan prosigue. 

—Pues estaba dándole vueltas. Después de dejarte, pensé que esa 
mariposa que había en la máquina de escribir era solo una broma. 

Nicky intenta meter una pierna en los pantalones cortos, falla y cae 
en los tablones del suelo soltando un gemido. 

—Suena como un partido de rugby. 

—Lo parece. 

Activa el altavoz y lanza el teléfono sobre la cama. 

—Pero ¿la policía cree que es una amenaza? —continúa Jonathan 
—. ¿Creen que ese artista del origami, sea Cole Trapp o no, sabe lo 
que le pasó a la esposa, a la madre? ¿Y está tratando de obligar a 
Sebastian a confesar? ¿Y no es Fred? 

Nicky se sube los pantalones hasta las caderas. 

—Es una teoría. 

—¿Y está intentando asustar a Sebastian? 

Nicky se sienta en el borde de la cama y se echa hacia atrás. 

—/O atraparlo. O hacerle chantaje. O torturarlo. Pero parece muy 
seguro de que Sebastian es el responsable. 

Una mano remueve las sábanas y roza el diario. 

—Creo que yo ni siquiera podría hacer origamis. ¿Sabes hacer 
animalitos de papel? 

—A duras penas sé doblar una servilleta. 

La risa de Jonathan es entrecortada. 


—La policía quiere hablar conmigo. Me siento un poco incómodo 
aquí. 

—Yo no tendría miedo. La verdad es la mejor defensa. 

Nicky se mete en la cama y se apoya el diario en la barriga. 

—... era un chiquillo —dice Jonathan—. Y el chiquillo se convirtió 
en un bruto fornido como yo. ¿Esa es la idea? 

Mientras él parlotea en algún lugar junto a su cadera, Nicky localiza 
la última entrada que leyó. (Ayer mismo. ¿Realmente fue ayer?). 
«¡Está pasando algo emocinoante!». 

Pasa la página, y luego las siguientes. Todas en blanco. La voz de 
Cole se apaga en junio de 1999. 

Se le caen los párpados. Cierra los ojos y despliega el libro sobre el 
pecho. Cuando Jonathan hace una pausa, ella murmura «sí», e, igual 
que una muñeca parlante, él sigue hablando. 

Solo en ese último instante antes de dormir lo oye claramente una 
vez más, con voz baja y suave: 

—¿Por qué estás tan segura de que no hay nada que temer? 


Miércoles, 24 de junio 
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Un zumbido. 

Madeleine abre un ojo. Su teléfono tiembla sobre la almohada. 

—¿Diga? —murmura. 

—Señora Trapp, llamo del Chronicle. Nos encantaría hablar con 
usted sobre la esposa de su padre... 

—Antes prefiero explotar —grita Madeleine. 

Treinta y tres llamadas perdidas amontonadas en la pantalla, todas 
de números desconocidos. Trece mensajes de voz. «Madeleine —dice 
un desconocido—, siento su pérdida. Estoy en la sala de redacción 
de...». Borrar. «Buenos días. Nos gustaría que verificara algunos 
detalles...». Borrar. 

Asesina cada mensaje, con sudor en la sangre y ácido en las tripas 
—<Dejadme en paz, dejadnos en paz»—, pero cuando el teléfono 
vuelve a temblar, como en defensa propia, responde. 

—Número equivocado. 

—Soy del Oakland Star. Por favor, venga a hablar un momento. 

—Ni de coña voy a ir a Oakland —le espeta Madeleine. 

—No es necesario. Solo tiene que salir. 

Madeleine se lanza hacia las cortinas y las abre. 

Una docena de desconocidos se han congregado al principio del 
camino de acceso, como vampiros esperando a que los inviten a 
entrar. Dos cámaras al hombro; el resto toquetean sus teléfonos, 
excepto la mujer que murmura las palabras en la oreja de Madeleine. 

—Si pudiera atendernos un... 

Al levantarse de la cama, Madeleine asusta a Watson, y se dirige al 
vestíbulo en pijama. Lengua seca, garganta encogida, piel insuficiente: 
es Año Nuevo otra vez, y el resto de ese mes, y el resto de ese 
invierno. Abrirá la puerta principal y gritará al pasado. 

La puerta ya está abierta. Una brizna de luz atraviesa el mármol. 


Madeleine se queda quieta. 

—La familia pide privacidad en este momento. El señor Trapp 
espera emitir un comunicado en breve, pero ahora, por favor, denle 
espacio para pasar el luto. 

Madeleine se queda junto a la puerta. En los escalones, Nicky está 
dirigiéndose a las cucarachas como una pequeña pregonera, con la 
correa de la bolsa cruzándole el pecho. 

—Por favor. —Agita el teléfono—. Nadie quiere verse en internet 
acosando a un viudo. 

La multitud comienza a desperdigarse cuando Nicky vuelve a entrar 
y cierra la puerta. 

—¿Qué ha sido eso? —dice Madeleine. 

—¡Uf! —Nicky se sobresalta—. Lo siento. He visto a la multitud 
desde la buhardilla y he pensado: «¿Qué haría Simone? Probablemente 
los echaría antes de que tú o tu padre...». 

Un ladrido grave. Watson ha aparecido en la puerta del dormitorio. 

—Ven aquí —dice Madeleine antes de entrar en el cuarto de baño 
para recobrar el aliento y echarse agua en la cara. 

Al salir encuentra a la perra roncando en el mismo sitio donde había 
ladrado y a Nicky al otro lado de la habitación, de pie frente al póster 
de la ilusión óptica. 

—El periodista de sucesos publicó anoche un artículo muy breve — 
explica Nicky—. Solo decía: «Diana ha muerto; no se sospecha de 
ningún acto delictivo en este momento». 

«Casi me engaña», piensa Madeleine. 

—El hashtag «secueladeasesinato» era tendencia esta mañana 
cuando desperté. 

—Ah, qué bien. Qué bien. —Madeleine se acerca a la cama y mira 
por la ventana. Las últimas cucarachas están escabulléndose—. A la 
mierda —murmura. 

—¿Perdón? 

—Solo estaba diciendo palabrotas. —Se vuelve hacia Nicky—. 
Gracias por hacer lo que habría hecho Simone. ¿Te vas? —pregunta, 
mirando la bolsa. 

—Cambio de escenario. Tengo que escribir. —Nicky se aclara la 


garganta—. Además, sé que tu padre me pidió que me quedara, pero 
creo que debo irme. De verdad. Como he dicho ahí fuera, estáis de 
luto y... 

Se le quiebra la voz en la garganta igual que una placa de hielo. 

Madeleine observa horrorizada. Sus brazos se rebelan, flotando 
hacia arriba para darle un abrazo antes de cruzarlos firmemente sobre 
el pecho. 

—Lo siento —murmura Nicky, pasándose los dedos por debajo de 
los ojos—. Era... una persona muy decente. 

Madeleine le da una palmadita en la cabeza, como si fuera un buen 
perro. Luego se oye a sí misma decir: 

—Verás que no es tan fácil salir de esta casa. Además, papá está 
acostumbrado a tener mujeres cerca. A mí. A Diana. A Watson. —La 
perra patalea en sueños—. Y puede que el pasado sea un lugar mejor 
para él. Aunque se haya ido. 

—-O está esperando. 

Madeleine frunce el ceño. 

—Lo dijo él —precisa Nicky—. «El pasado no se ha ido. Solo está 
esperando». 

Madeleine piensa en su hermano, que también espera. Pero ¿qué? 

Supongamos que Cole estuviera implicado en la muerte de Diana. A 
lo mejor pensaba que sabía algo sobre su madre. O a lo mejor quería 
que Sebastian prestara atención. No importa el motivo, en realidad. 
Supongamos que ha ido un paso más allá de las mariposas de papel. 
¿Debería avisar a la policía? ¿Vigilarían la casa, vigilarían a su padre? 

«Creo que no estás lo bastante asustada». 

La sombra que él proyecta en su cabeza se oscurece cada hora que 
pasa. Necesita un aliado. 

—Por favor, quédate —dice Madeleine. 

El teléfono de Nicky anuncia una notificación. 

—Mi transporte. Volveré —añade, pasando cuidadosamente por 
encima de la perra. 

Madeleine salta a la cama y mira por la ventana. No hay 
espectadores, solo un taxi amarillo plátano que circula por la calzada 
y se lleva a Nicky. 


Watson la mira con un ojo cuando Madeleine se acerca. En el 
vestíbulo, casi puede oír su propia respiración. Los camareros de la 
fiesta apenas habían barrido las ruinas de la pirámide de champán 
cuando Simone ordenó a todo el mundo que saliera. Las servilletas 
aún ocupan las esquinas como plantas rodadoras y fragmentos 
diminutos de palillo se astillan bajo sus pies. El lugar parece estar a 
punto de desmoronarse: «La caída de la Casa Trapp», piensa. Nunca le 
ha gustado mucho Poe, pero recuerda esa historia, esa casa, con su 
salón gótico decadente y la mujer condenada a vivir allí. Madeleine. 


67. 


En el coche, Nicky pone al día a Irwin (que ha leído sobre la muerte 
de Diana) y Julia (que no lo ha hecho). Les asegura que se irá pronto, 
pero sobrevivió a la noche, ¿no? 

Irwin no sonríe, ni siquiera con Potato respirando pesadamente en 
su regazo. 

—A la gente mala le encanta la inocencia, Nicky. —Habla en voz 
baja—. Y tú eres la persona más inocente que conozco, la persona con 
el corazón más grande. Y solo hay una como tú. 

Nicky siente cómo se encoge su gran corazón. 

—=Eres la persona más testaruda que conozco —dice Julia—. Esto es 
exactamente lo que me temía. ¿No te lo dije? 

No se oye el gorgoteo de una pajita, solo su voz apagándose. Nicky 
intenta distraerla con noticias recientes del día, pero no puede 
recordar ninguna, y Julia no está de humor. 

Los mensajes de texto se agolpan en la pantalla, incluso algunos 
mensajes de voz a la antigua usanza: amigos y compañeros están 
preocupados. Nicky promete responder por la tarde, cuando haya 
desaparecido el desagradable martilleo que nota en la parte superior 
de la cabeza. 

Desembarca en la Puerta del Dragón, en Chinatown. El coche se 
aleja, encabezando un cortejo fúnebre mientras avanza hacia el este 
por la calle Bush. 

Se detiene a la sombra de las tres pagodas cubiertas de tejas verdes. 
Serpientes marinas gemelas se saludan en lo alto del tejado, y un 
cartel pintado como una alfombra exótica se balancea desde las vigas 
con caracteres dorados entubados a través de él. Junto a las puertas 
este y oeste, un león de piedra a cada lado, ambos luciendo 
pintalabios de color frambuesa. 

Y más allá de la Puerta del Dragón, subiendo la empinada pendiente 


de la avenida Grant, el rumor de las voces. 

Nicky echa a andar, pasando frente a anticuarios y pequeños 
restaurantes. Los escaparates se presentan como bilingijes. Un poco 
más adelante, un grupo de mujeres rubias con sudaderas de diseño 
denuncian la desigualdad de ingresos. La más rubia le lanza un folleto 
a Nicky: «¡Infórmate!». 

Grant se nivela en la intersección, justo cuando la calle Pine se eleva 
de repente hacia el oeste, como si la ciudad se plegara sobre Nicky, 
que se acerca al borde desigual de una multitud apelotonada. 

Las calles se agitan bajo los faroles chinos, rojos como joyas y con 
borlas goteantes, ensartados desde las escaleras de incendios hasta los 
balcones, desde las ventanas hasta los tejados. Las multitudes se 
agolpan en los puestos ambulantes, los cocineros asaltando woks, los 
niños vendiendo pañuelos de seda y camisetas de San Francisco. Aquí 
también hay fauna exótica: dragones que se deslizan entre la multitud, 
un vuelo de colores brillantes y chillidos vertiginosos bajo la piel. 
Nicky se asoma al vientre de un monstruo rojo: media docena de 
escolares, blandiendo zancos y ordenando a los transeúntes que se 
muevan. 

Las aceras están abarrotadas, la gente pegada a los escaparates. 
Nicky mira el teléfono. ¿Puede abrirse paso a codazos sesenta metros? 

El dragón regresa entre la multitud. Nicky agarra un puñado de 
plumas azules de la cola y se engancha a él. 

A mitad de la manzana ve un hueco y corre hacia la puerta del 
restaurante Tigresa. Inspecciona el lugar: manteles blancos y Budas 
dorados sonriendo. Cinco comensales, ninguno de los cuales es 
Freddy. 

Cuando se acerca la camarera, Nicky le enseña el selfie de Simone y 
señala a Freddy. La mujer sonríe y dice en un suave inglés: 

—Dos sé. 

—Me gustaría verlo. 

—Dos sé. 

Nicky frunce el ceño. 

—¡Dos sé, dos sé! —insiste la mujer, y empuja a Nicky al exterior, 
entre turistas que blanden palos de selfie como si fueran estoques, y la 


lleva a un umbral. 

Nicky echa la cabeza hacia atrás. Una marquesina vertical se aferra 
a la fachada y se estrecha en una punta de flecha en dirección a la 
acera. HOTEL EL DRAGÓN BARBUDO, reza el cartel en letras plateadas sobre 
pintura verde mortecina. 

Se da la vuelta. La camarera se ha ido. 

Desde su refugio, Nicky observa la oleada de transeúntes y recobra 
el aliento. Examina el intercomunicador, cuyas pegatinas están 
despegadas: 1A. 1D. 2B. 2C. 

En efecto, «dos sé». No murmura «eureka», aunque está tentada. 

Pulsa el 2C. Vuelve a pulsar tanto tiempo como puede aguantar el 
zumbido del timbre. Luego presiona un botón tras otro hasta que el 
interfono despierta. 

—Repartidora —dice, y espera haciendo una mueca. 

Se oye un zumbido y abre la puerta. 

El vestíbulo es húmedo y el único destello de color es un pósit rosa 
pegado a las puertas del ascensor: fuera de servicio para siempre. 
Debajo de un tablero de corcho en una pared, las hojas de papel se 
han desprendido como piel después de la muda. 

Nicky se dirige a las escaleras. 

Sube cuatro tramos en zigzag —los dos primeros blanqueados con 
fluorescentes, el siguiente profundamente oscuro— hasta llegar a un 
pasillo corto en el que cada una de las cinco puertas está marcada con 
una tira de cinta adhesiva. No hay apartamento 2C en el segundo piso. 

Otra escalera blanca resplandeciente, otro pasillo, el ruido de la 
calle atronando al otro lado de una ventana lejana. Encuentra el 2C a 
la izquierda. 

La temperatura ha subido con ella; se seca la sien con una manga y 
golpea el endeble contrachapado. 

Nada. Vuelve a golpear. 

Nada. 

Gira suavemente el pomo hasta que deja de moverse. Suspira. 

Luego se inclina hacia atrás sobre un talón, ladea el hombro y 
embiste el 2C. 

La madera gruñe pero resiste. Nicky retrocede y arremete contra la 


puerta, que se abre de golpe. 


68. 


El apartamento es diminuto —¿cómo cabe Freddy aquí?—, y la luz del 
día que se cuela por una ventana mugrienta huye de la habitación 
como si desconfiara de ella. Un microondas en el suelo, un fregadero 
de acero en la esquina, una pantalla plana sobre tres cestas de 
supermercado puestas boca abajo. Bolsas de viaje destripadas a los 
pies de Nicky: ropa, zapatillas, una lata de spray corporal. 

Las cuatro paredes desnudas. 

Cierra la puerta y se acerca a la mesita, donde hay botes de pastillas 
en fila, bajos y robustos, delgados y altos. Nicky se agacha y mira una 
etiqueta: 


OXICODONA 40 MG 


Examina la receta. El nombre es NANCY HOUGHTON. La dirección está 
en Oakland. 

El siguiente bote, OXICODONA/ACETAMINOFENO 10 mg, pertenece a 
ROBERT ANDERSSON, de Sausalito, y el siguiente, OXICODONA 15 mg, era 
para A. H. CHATHAM, de San Francisco. Nicky agita cada uno de los 
frascos y solo traquetean unas pocas pastillas. 

La puerta situada junto al televisor suspira cuando tira de ella, como 
si estuviera cansada de ese ritual. Nicky entra y abre unos ojos como 
platos. 

Sebastian le sonríe. 

Madeleine deja una frase a medias. 

Y Diana mira a su izquierda, con los labios entreabiertos. 

Son fotografías espontáneas, pero claras y bastante bien compuestas, 
algunas en colores vívidos y otras grises o sepia. Decenas de ellas 
cubren dos paredes rojas en un rincón de la sala, donde una lámpara 
de pie brota del suelo y proyecta un haz blanco sobre las fotografías, 


titulares y recortes de noticias, todos dramáticos, con blancos 
eléctricos y negros líquidos: 


SE BUSCA A ESPOSA E HIJO DE AUTOR DE BEST SELLERS 
¡LA DAMA DESAPARECE! 

JEFE DE POLICÍA: «POCOS AVANCES» EN EL CASO TRAPP 
DIEZ AÑOS DESPUÉS, ¿DONDE ESTÁN LOS TRAPP? 
¿ES LA NUEVA NOVELA DE SEBASTIAN TRAPP LA CLAVE 
DE SU MISTERIO FAMILIAR? 


Están encajados como piezas de puzle. Nicky contempla a los vivos 
y a los muertos: Lionel y Cassandra Lightfoot; Dominic Trapp y su 
novia embarazada; B.B. Springer y un policía mayor rubicundo; Isaac 
Murray y, en su vida anterior antes de su vida anterior, Diana Gibson. 

Al otro lado de la habitación hay una silla plegable y una mesa de 
juego con unas patas frágiles. Un ordenador portátil cerrado, una 
elegante impresora en color y unas cuantas velas, cuyas llamas 
tiemblan sobre unas mechas muy grandes. 

A Nicky se le para el corazón. Freddy debe de estar cerca. 

Pasa junto al colchón que hay en el suelo y la nevera en miniatura, 
rodeada por un charco, hasta situarse delante de su mesa. 

En la silla hay una cabeza cortada. 

Nicky traga saliva. 

No, es solo una cara: esa piel de goma, ese rictus de muerte. Spring- 
Heeled Jack mirando desde el asiento. Evidentemente, Freddy guarda 
una de repuesto. Nicky se estremece y vuelve a mirar el mosaico de la 
pared. 

Es extraño que Freddy le diera la espalda a su santuario. 

Al lado del ordenador, una hoja de papel doblada y un sobre. Nicky 
alisa la carta y la lee a la luz de las velas. Tinta verde, mano 
temblorosa: 


Conozca al nuevo miembro del reparto 


E impreso en la parte inferior: 


EL COMPRADOR SE COMPROMETE A NO DIGITALIZAR EL 
CONTENIDO ADJUNTO 


La otra cara de la página está en blanco. 

El sobre, entonces. Lo levanta: una dirección de la Misión. 

Saca una fotografía boca abajo. En el reverso, la misma letra 
cursiva: «Trabajando duro». Nicky le da la vuelta. 

Ahí está ella en el restaurante vegetariano, dando una oportunidad 
a los guisantes, mirando con seriedad la pantalla de su ordenador, el 
teléfono sobre la mesa, la botella de Corona atragantada con lima. 
Una mujer sola en un restaurante solitario, como un cuadro de 
Hopper. Freddy la captó a través de la ventana del restaurante, en 
blanco y negro, para que, a pesar de los dispositivos, la escena parezca 
atemporal. 

A Nicky se le pone la piel de gallina. Y cuando se gira, cuando mira 
de nuevo la galería, ve otras dos fotos en las que aparece. Subiendo la 
gran escalera con Jonathan la noche de la fiesta. Isaac Murray 
advirtiéndola en la puerta de su casa. 

«Su chófer acaba de hacernos una foto». 

Nicky frunce el ceño ante la copia que tiene en la mano. ¿Por qué 
vendería alguien una foto suya? ¿Quién iba a comprar...? 

Se oye un crujido de cristal. 

Se queda quieta. 

Silencio. 

La puerta está a su izquierda, pero no puede mirar a través de ella 
desde aquí. Tiene que retroceder hasta el centro de la habitación o 
desplazarse lateralmente a lo largo de la pared. Se decanta por la 
pared: si Freddy entra, podrá sorprenderlo. Empieza a moverse. 

Un crujido lento, una pisada cuidadosa sobre cristales. Nicky se 
queda quieta. 

Silencio de nuevo. Respira lentamente y agarra el sobre y la foto. 

—¿Quién anda ahí? 

Parece inquieto. Tal vez debería mostrarse, piensa Nicky, dando un 
paso hacia la... 

—Voy armado. 


Nicky se clava las uñas en la palma de la mano. 

Espera el restallido de una pistola, quizá, o su propia voz. Esa es la 
mejor jugada, ¿no? Llamarlo tranquilamente e identificarse. ¿Verdad? 

Mientras llena los pulmones, la fotografía se le resbala entre los 
dedos y cae en el umbral sin hacer ruido, boca arriba. 

Nicky mira al restaurante en la foto. Desearía poder saltar a la mesa 
junto a sí misma. El corazón le golpea las costillas. 

Finalmente, se asoma con cautela por el borde del marco. 

Freddy, con una camiseta manchada y pantalón de chándal, la mira 
boquiabierto, agarrando el pomo con una mano y una bolsa de comida 
para llevar con la otra. QUE TENGAS UN BUEN DÍA, dice la bolsa por 
encima de una carita sonriente. 

Puede oír el estruendo de la feria callejera, el bombeo de su 
corazón. 

Se acerca a él. 

Freddy echa a correr. 


69. 


Nicky sale corriendo. 

Freddy ya ha bajado el primer tramo de escaleras cuando ella 
irrumpe en el vestíbulo. Las luces la deslumbran; hace una mueca, se 
precipita tras él, llega al descansillo y gira. 

Otro tramo de escaleras. Debajo de ella, los pasos de Freddy golpean 
el cemento. El hueco de la escalera es caluroso y estrecho como una 
garganta. 

Un golpe en el rellano. Se agarra a la barandilla, echa un vistazo por 
encima y ve el hombro de Freddy un piso más abajo. Enfila el 
siguiente tramo, donde las luces mueren demasiado rápido para que 
su visión se adapte, y los truenos ciegan... 

Lo oye gritar, echa a correr, golpea la pared, se da la vuelta en el 
descansillo, se adentra más en la oscuridad... 

La colisión es brusca, un choque de huesos, y ahora ese aullido otra 
vez, fuerte en su oído. Lo ha empotrado contra la pared: es un joven 
chino. 

Nicky murmura un «lo siento» y baja los escalones invisibles. 
Extiende una pierna y espera aterrizar en el descansillo. 

Tropieza, golpea la pared con el hombro. Sigue moviéndose. 

Por encima de la barandilla, lo ve bajar los últimos escalones y 
desaparecer. Los fluorescentes iluminan su llegada a la siguiente 
curva. Entrecierra los ojos. 

En el último descansillo, resbala con un montón de linguini que 
parecen una fregona ensangrentada. Se desploma sobre una cadera, se 
desliza por los escalones con la cabeza entre los codos y adelanta el 
pie para frenar. 

Su tacón golpea el suelo, clavando una bolsa de plástico en el 
linóleo —que tengas un buen día— y se levanta, con la visión 
estroboscópica... 


Vestíbulo, puerta principal... 

Sale al mercadillo, donde los colores son más vivos, el tráfico más 
denso y los rugidos más fuertes. Nicky introduce un brazo en la 
corriente de peatones y cruza la acera. Retorciéndose hasta el bordillo, 
nota los papeles doblados en su mano. 

«Conozca al nuevo miembro del reparto». 

Un cocinero se le echa encima, gritando. «Vete», se ordena Nicky a 
sí misma, y mete el sobre y la carta en el bolso. 

Y entonces se queda inmóvil, porque nota una mirada clavada en 
ella y sabe que es de Freddy. Levanta la cabeza. 

El pánico ha drenado años de su rostro; parece un niño asustado. 
Entre ellos, diez metros de acera abarrotada. Nicky mira hacia la calle, 
donde los caminos se desplazan como contracorrientes. 

Freddy se mueve. 

Nicky se mueve. 

Entre el puesto de salteados y una mesa llena de bolsos de 
imitación, cuadrando los hombros, aguantando la respiración como si 
estuviera sumergida bajo el agua. Fruta aplastada debajo, faroles 
balanceándose más arriba y, por todas partes, dragones retorciéndose. 
Vuelve la cabeza: una bestia verde jade se acerca con las fosas nasales 
abiertas y los peatones se escabullen a ambos lados. 

Vuelve a mirar a Freddy: el bordillo lo eleva quince centímetros y 
Nicky puede ver su cabeza mientras avanza. Entonces, siente una 
ráfaga de aire frío mientras la manada grita y se dispersa a su 
alrededor. 

Gira la cabeza hacia el dragón, mira fijamente la niebla que se eleva 
hacia su rostro. En las profundidades de las fauces de la bestia, alojada 
en su garganta, una adolescente china sostiene un secador de pelo. 

—i¡Jugo de niebla! —explica, con las gafas empañadas—. ¡Agua y 
glicerina! 

—Hazlo otra vez —dice Nicky, y se da la vuelta. 

A su espalda, el dragón exhala vapor, frío y rizado, y los 
espectadores huyen. 

—Continúa recto —dice, volviendo la cabeza—. Estás volando. 

El dragón da una sacudida de excitación y echa niebla a borbotones. 


Nicky avanza por la calle en una nube de aliento de dragón, 
llevándolo como una capa, la multitud abriéndose ante ella, los faroles 
temblando en sus cuerdas. A su izquierda, más allá de los puestos de 
fruta y flores, observa a Freddy. Le está ganando terreno. 

Una barricada de acero atraviesa la intersección norte. 

— ¡Vuela más rápido! —grita Nicky a la bestia, y la orden le recorre 
la columna vertebral. 

Allí, seis metros más adelante, Freddy ha abandonado la acera y 
ahora avanza a trompicones, agitando los brazos. Le lanza una mirada 
inyectada en sangre. 

Nicky sigue adelante mientras las volutas de niebla se aferran a ella 
y le queman el cuerpo. 

—¡Muévete! ¡Muévete! —grita, abriéndose paso con la mano 
izquierda. Es rápida y fluida, deslizándose entre la multitud como el 
aceite, con su propia voz en los oídos—: ¡Vamos! ¡Vamos! 

A tres metros. Freddy gira la cabeza, la ve y se mueve más rápido. 

Nicky sale tras él antes de que la multitud pueda unirse otra vez. 
Las víctimas se esparcen por la acera: dumplings destripados, un ramo 
de palillos arcoíris. Un ramillete de flores de ciruelo la azota en la 
cara. Echa a correr con pétalos rosas revoloteándole por el pelo. 

Ahora no hay nadie entre ellos. Está lo bastante cerca para ver cómo 
sobresalen y se hunden los omóplatos de Freddy con cada embestida. 
Lo bastante cerca para ver la calle California ladeándose hacia el este. 
Las suelas de las zapatillas de Freddy centellean ante ella, la barricada 
aparece de repente y Nicky extiende un brazo hacia él y le roza la 
camiseta con la punta de los dedos. 

Un salto suave y Freddy aterriza de pie con un chasquido que 
parece un aplauso rápido. Luego se cruza en la trayectoria de un sedán 
negro con una corona conmemorativa montada en la rejilla. 

Los neumáticos chirrían. La gente que hay detrás de Nicky grita. 
Cuando Freddy rueda por encima del capó, es un solo de batería. 

Nicky se agarra a la barricada. Freddy ha desaparecido. La corona 
está en la calzada y un halo de lirios rodea el retrato de un alegre 
caballero chino. Es el coche fúnebre que Nicky vio frente a la Puerta 
del Dragón. 


Se oyen bocinas. El conductor baja del sedán y se aferra a la puerta. 

Y entonces Freddy se levanta como un resorte junto al faro que 
queda más lejos, mira a Nicky, da media vuelta y cruza la intersección 
a toda prisa, saltando ágilmente entre dos Teslas. 

Más atrás, la multitud se relaja. Un idiota aplaude. 

El conductor del coche fúnebre ya está montándose de nuevo. Nicky 
no tiene tiempo de cruzar la calle y Freddy está a media manzana de 
distancia. 

El sedán se aclara la garganta y reanuda el viaje, aplastando la 
corona de lirios con los neumáticos, alegre caballero chino y todo. 


70. 


—¿Tiene un minuto? 

La inspectora B.B. Springer ha cambiado la piel de serpiente por... 
¿Esa chaqueta es de plumas de pavo real de color añil? Sin embargo, 
aún lleva el pelo teñido de rosa lámpara de lava. Sonríe. 

Madeleine no sonríe. Se limita a dar un paso atrás y abrir la puerta. 

En el salón, B.B. sugiere que charlen fuera. Madeleine sale primero, 
conteniendo el impulso de echar un vistazo al estanque koi. 

—Bonito laberinto —comenta la inspectora—. ¡No me oigo decir 
eso muy a menudo! ¿Le importa si entro sola? 

«Será un auténtico placer —piensa Madeleine— ver a B.B. Springer 
tropezarse y divagar». 

B.B. va sola hacia allí. En el punto donde se bifurca el camino, se 
lame la punta del dedo y señala al cielo. Luego se da la vuelta y 
camina con paso firme por el sendero. 

Madeleine empieza a seguirla a cierta distancia. La inspectora 
apenas duda unos instantes. Solo mira a ambos lados, como si fuera a 
cruzar la calle, y luego sigue adelante. Derecha, izquierda, izquierda, 
derecha otra vez... 

Frente al reloj de sol, levanta los brazos con aire triunfal, como una 
gimnasta que acaba de clavar el salto. 

—Tiene buena orientación —reconoce Madeleine. 

B.B. se acerca a la mesa de hierro forjado y se sienta en una silla. 

—No podría haberlo hecho sin usted. A la izquierda, amiga —dice 
cuando la señora de la casa, nerviosa, duda en una intersección. 

—Pero lo ha hecho sin mí. 

Madeleine tiene las mejillas coloradas. 

—Bueno, la he espiado un poco por el rabillo del ojo. Si yo giraba 
en la dirección equivocada, podía verla detenerse. La gente, cuando 
detecta problemas, tiende a pisar el freno. Tiende a delatarse. 


Madeleine sale del laberinto y se sienta junto al reloj de sol. B.B. ha 
ocupado la silla ubicada de espaldas al estanque; más allá de esa 
media melena rosa, Madeleine puede ver la constelación de nenúfares, 
el agua oscura. La ventana tres pisos más arriba. 

—«¿Dónde está la perra? 

—Ah, nos seguirá el rastro en algún momento. Después se perderá 
en el laberinto como si fuera el final de El resplandor. 

B.B. suelta una carcajada. 

—Isaac siempre decía que era usted divertida. 

—Ah, ¿sí? —pregunta Madeleine suavemente. 

—Sí. También dijo que, si volvía su hermano, contactaría con usted. 

Madeleine se siente como si una anfitriona acabara de invitarla a 
entrar para luego hundirle una pistola entre las costillas. 

—-Cole desapareció hace veinte años —protesta. 

—¡Y, sin embargo, tenemos esta infestación de mariposas! ¿Cree 
que las hizo su primo? 

—No. 

Es un alivio decir la pura verdad. Se pregunta si su voz suena 
diferente. 

—¿Cree que lo hizo su hermano? 

Vuelta a las mentiras. 

—No. 

—Me comentó que por aquella época no estaban muy unidos. Puede 
que lo estén ahora. 

—Ahora no somos nada. 

B.B. asiente un momento. 

—Me gusta la habitación de los rompecabezas. Así estoy enfocando 
la muerte de Diana Trapp. Como un rompecabezas. 

Al ver que Madeleine no reacciona: 

—Permítame enseñarle lo que espero encajar. Uno: murió por 
suicidio. Últimamente no era feliz, se pasaba las noches nerviosa. 
Curiosa estrategia la de saltar desde esa altura al agua, porque puede 
que sobrevivas, pero funcionó. La arenilla de la herida en la cabeza 
coincide con el borde del estanque. No hay agua en los pulmones, lo 
cual significa que murió antes de poder ahogarse. Por si le sirve de 


consuelo. 

Madeleine traga saliva e imagina el rostro pálido de Diana en una 
morgue fría y el destello del bisturí. 

—Tienen su nota —le recuerda a la inspectora, se recuerda a sí 
misma. 

—Vaya si la tenemos. «Es un tópico horrible, pero no puedo seguir. 
La culpa me arrastrará... 

—... y me ahogará» —dice Madeleine al cabo de un momento—. Es 
bastante inequívoco. 

—Esa es nuestra primera opción. 

—-¿Cuál es la otra? 

—¿Quién dice que solo tenemos dos? La segunda es un accidente de 
algún tipo, aunque es difícil cuadrarlo con la nota. 

—¿Y la tercera? 

—Diana no murió por suicidio. Diana fue asesinada. 

—Parece bastante interesada en esa idea. 

—Supongo que sí. La cuarta, o en realidad, la tres A: Diana fue 
asesinada. 

—Se está repitiendo, inspectora. 

—Por Cole. 

B.B. parece una niña que acaba de pulsar un botón y quiere ver qué 
pasa. Madeleine cambia de postura. 

—¿Por qué iba a asesinar a Diana? 

—No tengo ni idea. El motivo es el misterio. —Se recuesta en la silla 
—. A lo mejor conocía un secreto. A lo mejor fue una venganza. 

—¿Venganza? —Madeleine intenta sonar burlona—. Usted no 
conoce a Cole. 

—No, desapareció antes de que tuviera el placer. ¿Y no debería 
haber dicho que no lo «conocía», en pasado? 

Madeleine tiene ganas de abofetearla. 

—-O, tal vez —dice B.B.—, Cole decidió castigar a su padre y Diana 
fue la víctima. 

—¿Castigarlo por qué? 

Se encoge de hombros. 

—Supongo que piensa que su padre fue el responsable de lo que 


pasó en Nochevieja. A lo mejor no piensa, sino sabe que su padre fue 
el responsable. 

—Papá no fue... Nadie fue responsable. Nadie de esta casa. 

—Verá, la nota, los nervios, incluso el estanque... Todo eso me lo 
puedo tragar, pero lo de Cole no. —B.B. se acerca más a ella—. El 
origami. «Cuéntales lo que le hiciste...». 

—Podría haberlo hecho cualquiera —dice Madeleine, con la 
temperatura subiéndole al cerebro—. Cualquiera podría haber traído 
esa caja hasta la puerta. A lo mejor esa persona está intentando 
sacarle información a papá. Golpeando una piñata a ver qué cae. 
Conoce a los Guardianes de los Trapp, ¿verdad? 

—No me gustaría encontrarme con uno por la calle. 

—Uno de ellos podría haberse colado en la fiesta. Pero Cole no. 
Cualquiera menos Cole. Cole no existe. 

Se le quiebra la voz. 

B.B. la observa un largo rato. Luego, levantando unos dedos 
delgados uno a uno: 

—Suicidio. Accidente, ¿por qué no? Asesinato por persona 
desconocida. Asesinato por persona antaño conocida. —Los dedos se 
cierran formando un puño—. Así que lo que hacemos el inspector 
Martínez y yo es mirar fijamente nuestras teorías, nuestras 
posibilidades. Miramos muy de cerca, utilizando lupas, monóculos y 
demás, hasta que toda la información, todo el ruido, todos los 
detalles... Puedes sentir cómo se aclara, como un caleidoscopio. 

—Suena muy satisfactorio —murmura Madeleine, deseando que 
Watson salga corriendo de entre los setos. 

—Madeleine. —El cambio en el tono de B.B. la sorprende. Se queda 
mirando a la inspectora, la sonrisa que esbozan sus labios—. Necesito 
la verdad, pura y dura. ¿Está en contacto con su hermano? Puede que 
ya no sea una persona tan dulce. 

No, no lo es. 

—Hace veinte años que no mantengo contacto. 

B.B. la mira fijamente. 

—Por favor, llámeme cuando su padre haya recuperado un poco de 
energía —dice al fin. Luego se levanta y estira unos brazos 


emplumados—. Conozco la salida. 

Madeleine la ve recorrer la maraña de setos sin detenerse ni una 
sola vez, como una mujer que ha salido a dar su paseo habitual. 
Cuando se acerca a la salida —o a la entrada— se da la vuelta, con las 
plumas de pavo real agitándose, y grita: 

— ¡Le daré recuerdos a Isaac de su parte! 

Entonces, la zorra desaparece en el salón y Madeleine se hunde de 
alivio. 

Puede distinguir, al borde del patio, la ventana de la cocina, donde 
se sentó hace veinte años en el peor día de su vida, mientras un 
policía arisco con aliento a cerveza le preguntaba por sus movimientos 
entre la medianoche y las nueve de la mañana. 

El interrogatorio de B.B. Springer le ha resultado bastante más 
siniestro. 

Sus ojos recorren las bambalinas de la casa, historia a historia, y 
luego las seis ventanas de la buhardilla, y por fin descienden de nuevo 
al estanque. Espera a que los peces se dispersen, los nenúfares 
tiemblen y el cuerpo brote del agua negra. 

Entonces, pasa un dedo por la pantalla del teléfono y envía un 
mensaje. 


La policía cree que mataste a Diana. 
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—Me gustaría hablar de un asunto privado, por favor. 

El ojo pequeño y brillante de una videocámara la fulmina con la 
mirada. 

—Tendrá que pedir cita. 

La voz de la mujer es tan pausada y clara que Nicky espera que en 
cualquier momento le diga que las llamadas pueden ser grabadas por 
motivos de calidad. 

—Es urgente —dice Nicky. 

—Por favor, concierte una cita o llame a Emergencias si la urgencia 
es médica. 

—Guarda relación con Cole Trapp. 

La mujer interrumpe la llamada. 

«Esperar y tener esperanza», como le había dicho Sebastian a Nicky. 
Como le había dicho Dumas a Sebastian. 

Primero inspecciona su abrigo —lo rompió en algún lugar de 
Chinatown; la tela roja brilla dentro del corte como la sangre en una 
herida—, y luego la fachada de la casa, una cascada de cristal y 
granito centelleando con frialdad. En lo alto de la colina ve el final de 
la calle Lombard —famosa por ser la más sinuosa del mundo, aunque 
en realidad no lo es— deslizándose por la pendiente, avanzando como 
una culebra rayada entre la vegetación. 

Echa un vistazo al sobre vacío de Freddy, a las iniciales impresas 
encima de la dirección. Esta dirección. 

Nunca ha conocido a un Guardián de los Trapp. Se siente como un 
detective de incógnito. 

Un momento después, la puerta de pizarra se abre y una mujer 
escruta a Nicky con seriedad a través de unas gafas sin montura. Va 
vestida como habla: impecable, neutra, con un cárdigan gris y 
esponjoso como la ceniza. Tiene poco más de cincuenta años y un 


aspecto totalmente respetable. 

—Buenas tardes —dice Nicky. 

Al instante, la mujer se transforma, como un hombre lobo arreglado 
pero informal: le brillan los ojos, los dientes relucen y le tiemblan las 
manos al colocarlas debajo de la barbilla. 

—¡Es usted! —chilla—. Pase, pase. 

Agarra a su visita del brazo y la arrastra dentro. «Voy a morir aquí», 
piensa Nicky. 

Una pequeña escalera lleva al segundo piso, donde cruzan un tramo 
de losas de granito del color del humo pálido. La casa es translúcida 
en ambos extremos; el aire es gélido. Una casa de cubitos de hielo. 
Nicky vuelve a ponerse el abrigo. 

—La gente tiende a ser más sincera en un clima más frío —explica 
la mujer—. También desalienta la agresividad. ¡Venga! —dice 
agresivamente. 

Nicky mira hacia las escaleras. Aún podría salir corriendo. 

—Guardiana de toda la vida —reconoce la mujer, femenina y 
sonriente—. Desde el primer día. No quedamos muchos. 

Lleva a Nicky a la parte trasera de la casa, donde una pared de 
ventanales flota sobre un pequeño patio con césped verde grisáceo y 
arbustos azul escarcha. Dos sillas, una mesa baja y una alfombra 
gruesa, todo del mismo blanco frío. 

—Bienvenida a mi despacho. —La mujer se deja caer en una silla—. 
A los clientes los reconfortan las vistas. Siéntese —ordena con 
brusquedad suficiente para astillar el cristal. 

Nicky obedece. 

—¿A qué se dedica? 

—No, hábleme de usted. ¡Está viviendo allí! ¡Escribiendo allí! ¡La 
historia de la vida de Sebastian! —Esa mirada de soslayo otra vez—. 
No lo niegue. Jack me lo contó. 

—No lo niego. ¿Jack qué? 

—No sé cómo se llama —dice la mujer, riéndose—. Tampoco quiso 
darme su nombre, pero al menos tengo una foto de usted. ¡Nunca 
imaginé que me la entregaría usted misma! 

—¿Cómo funciona esto? —Nicky golpea el sobre—. Con Jack. 


—Ya debe de saberlo. 

—Finja que no. 

—¡Pues es subastador! Y un exempleado, al parecer, que conoce a 
alguien dentro de la casa. Así que puede ofrecer... Bueno, puede 
vender una selección de efectos personales, como él los llama. Nada 
demasiado valioso, obviamente. Una servilleta con monograma, un 
juego de gemelos. Una foto de familia. El material de Cole es 
especialmente raro. 

Sonríe, mostrando unos dientes afilados. 

—Se puede hablar con él antes de pujar. Es tan teatral... —Lo dice 
con afecto—. Velas, música y fotos clavadas detrás de él como una 
tabla de asesinatos. Y lleva esa máscara tan siniestra. —Se encoge de 
hombros—. Fue Jack quien mos habló de su proyecto, que es 
verdaderamente emocionante. Por fin podemos llegar al fondo del 
asunto. 

—«¿Al fondo de qué asunto? 

—Hope y Cole, por supuesto. —Le brillan los ojos. Levanta una jarra 
y un vaso de la mesa—. ¿Agua? 

Nicky sospecha que todo lo que toque será admitido como prueba 
algún día. Niega con la cabeza. 

—Sebastian Trapp está jugando con usted, retándola a atraparlo. Sé 
unas cuantas cosas sobre la mente humana. —La mujer vierte un poco 
de agua—. Pregúntese a sí misma: ¿por qué estoy aquí, en esta casa, 
escribiendo esta historia? ¿No puede escribirla él? Pregúnteselo en voz 
alta. 

—¿Por qué estoy aquí escribiendo esta historia? —dice Nicky 
obedientemente. 

—Hacernos preguntas en voz alta nos obliga a pensar de forma más 
deliberada. ¿Alguna idea? 

—Estoy escribiendo esta historia porque me invitaron a hacerlo. Ahí 
tiene una idea. 

—-¿Por qué la invitaron? 

—Porque... 

—Pregúnteselo a sí misma. 

Nicky suspira. 


—¿Por qué me invitaron? Me invitaron porque he leído las novelas 
de Simon St. John, y también... 

—La invitaron porque Sebastian Trapp mató a su mujer y a su hijo. 
—Llana como un horizonte. La mujer ya no sonríe—. A su hermano 
también, estoy segura. Y se muere por contárselo a alguien. También 
se está muriendo en el otro sentido. Todo el mundo lo sabe. Pero 
primero quiere que el mundo sepa que se salió con la suya. Debe de 
haberle dado pistas. 

—-¿Está segura? 

—Como he dicho, conozco la mente humana. ¿Puedo demostrarlo? 
Podría si estuviera en esa casa, con ese hombre. Está jugando con 
usted, lo sepa o no. 

—¿Qué pasa si gano? 

—Entonces ganamos todos. Pero ahora pregúntese: ¿qué pasa si 
pierdo? 

Nicky no se hace esa pregunta, no en voz alta. A través de la 
claraboya, el sol de primera hora de la tarde se desliza hacia ellas 
como una guillotina. 

—¿Qué ama en este mundo? 

Nicky frunce el ceño. «Mis amigos —piensa—. Mi ahijada. Mi perro. 
Mi tía. Mis primos. Algunos de mis alumnos. Las novelas de misterio. 
Bañarme de noche. Viajar por...». 

—Por el bien de lo que sea o quien sea que tenga en mente —dice la 
mujer con una leve sonrisa—, ándese con mucho mucho cuidado 
cuando esté con Sebastian Trapp. —Extiende la mano—. Mi fotografía, 
por favor. 

Nicky agarra el sobre. A su anfitriona no le gustará ver que está 
vacío. 

—-Claro, pero... ¿Tiene otras fotos mías? —pregunta, con la 
esperanza de que se sienta halagada. 

La mujer se levanta y le hace señas. Nicky la sigue hasta una puerta 
situada en un rincón oscuro y se guarda el sobre en el bolso. 

El armario contiene cuatro archivadores que llegan a la altura de la 
cintura. La mujer se agacha y abre uno de los cajones inferiores. 
Cuando levanta la vista, tiene la cara resplandeciente. 


—Mi colección —sonríe. 

Nicky la ve sacar recortes y titulares de las carpetas («Todos 
originales») y depositarlos con delicadeza en el suelo. Le muestra a su 
invitada un ejemplar de Simon dice («Primera edición firmada»). Luego 
encuentra un sobre y le tiende una foto a Nicky («No la manche»). 

Nicky mira fijamente a Diana, con un vestido rojo, flanqueada por 
su cuñada y su hijo. Es el selfie que compartió Simone. 

—Probablemente sea la última foto que le hicieron a Diana Trapp — 
dice la mujer alegremente—. No parece tener impulsos suicidas, ¿no 
cree? —Saca una segunda foto del sobre y se levanta—. Y esta —dice, 
poniéndosela en la mano a Nicky— es usted. 

Un coche verde alejándose de la acera. El Jaguar de Sebastian, el 
propio Sebastian, Nicky al volante. Freddy los siguió hasta el Baron 
Club. Freddy fue testigo de sus prácticas de conducción. 

—¡No! ¡No! ¡No! 

El grito es como una alarma de incendios. La fotografía se dobla en 
la palma de la mano de Nicky («¡No! ¡No!», la mujer se abalanza sobre 
ella) mientras sale a grandes zancadas de la habitación. 

—¡Alto! 

Pero Nicky vuelve sobre sus pasos por el suelo de granito. 

—¡Espere! 

La mujer la adelanta al final de la escalera. Se aparta el pelo de los 
ojos y se coloca las gafas en la nariz. Exhala. 

—¿Me firma un autógrafo? —pregunta. 

Fuera, en el aire caliente, con el frío fundiéndose en su piel, Nicky 
vuelve la cabeza para comprobar que su anfitriona no la ha seguido. 
En la puerta ve una placa en la que no había reparado antes: 


DRA. ELIZABETH ROME 
PSICÓLOGA CONDUCTUAL 


Hostia puta, como le gustaba decir a Sebastian. 
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—¿A qué debo este placer? —pregunta Jonathan. 

—Necesito un cuarto de baño —le dice Madeleine. 

En realidad, solo necesita el espejo para poder mirarse a los ojos, 
recordar el plano de su cara antes de examinar la de él. ¿El hombre 
que hay al otro lado de la puerta es su hermano? Bueno, ha quedado 
incomprensiblemente embelesado por un miembro de la casa. Y luego 
está el tema de Dorset. 

Además, alguien tiene que serlo. 

Tira de la cadena para disimular, se lava las manos para disimular y 
sale al comedor. Una ventana de doble altura, ladrillo rojo sagrado, un 
par de bancos raquíticos: parece que Madeleine se ha infiltrado en una 
antigua iglesia, resucitada como piso de soltero. Las estanterías que 
flotan en las paredes están desnudas; en un rincón acecha una maceta 
con una sansevieria con hojas como lenguas bífidas. Una mesa baja de 
cristal llena de papeles y recibos. Cajas de cartón por todas partes. 

—Me alegró recibir tu mensaje —dice Jonathan, mirando el 
teléfono. Se ha cubierto los rizos con una gorra. La camiseta, azul, con 
un lema en latín sobre el pecho, ilumina sus ojos como chorros de gas. 
Parece que en algún momento le rompieron la nariz—. Me vendría 
bien tener más amigos. ¿Has visto a tu huésped últimamente? 

—No —miente Madeleine, porque no ha venido a hablar de Nicky. 

—Ya veo. ¿Te gusta la música antigua? 

La Motown retumba en unos altavoces invisibles. Baja el volumen y 
le sonríe. 

—Disculpa el desorden —dice—. Cajas y más cajas. 

Madeleine asiente. 

—Entonces ¿estás en San Francisco por un tiempo? 

—Poniéndome cómodo, al menos. Tú deberías hacer lo mismo. 

Madeleine se sienta en el sofá. Él opta por el extremo más alejado. 


—Siento muchísimo lo de tu madrastra. Tuve un colega que se 
suicidó y... 

—¿Quién dice que fue un suicidio? 

—Tu... —Frunce el ceño—. ¿No fue así? 

—Me gustaría saberlo. 

Frunce aún más el ceño. 

—Esta mañana ha llamado un inspector. Hernández, creo, o 
Fernández. Inesperadamente rubio. Inesperadamente, me pidió la 
partida de nacimiento. Le dije que, incluso si no estuviera en 
Inglaterra, tampoco se la daría. 

Cuando Jonathan le da un golpecito en la mano, ella se estremece. 
Le mira los dedos; examina el tramo de piel donde la ha tocado. ¿Es la 
temperatura de su hermano lo que siente? 

—Mi lavabo está bien —dice él en un tono agradable—, pero no sé 
si vale la pena cruzar toda la ciudad para usarlo. 

Madeleine respira hondo. 

—Pensé que debíamos hablar en persona. 

Jonathan espera. Ella se lo queda mirando e intenta restar veinte 
años a su rostro. 

—Bien —anuncia él, poniéndose en pie y calándose más la gorra—. 
¿Un vaso de vino blanco? ¿Tinto? 

Gracias a Dios. 

—¿Alguna cerveza en el menú? 

—Tenemos los mismos gustos. No te muevas. Estaba a punto de 
preparar unos buenos embutidos para mí solo —dice mientras 
desaparece por un pasillo. 

Al otro lado de las ventanas, el atardecer se cierne sobre el parque, 
coagulándose en los árboles, oscureciendo la hierba. A su lado, sobre 
una mesita, hay dos marcos de fotos boca abajo. Madeleine los 
levanta. Ambos están vacíos. ¿Esperaba una foto de familia? ¿Su 
familia? 

Ahora suenan los Four Seasons en los altavoces, y Jonathan canta 
desde la cocina: «Camina como un hombre, habla como un hombre, 
camina como un hombre, hijo mío...». 

Increíble. Su falsete podría ser el de Frankie Valli. 


En la pared de ladrillo detrás de Madeleine hay un póster, letras 
negras sobre una bandera de Reino Unido. QUI AUDET ADIPISCITUR, 
proclaman, y debajo, en letras más pequeñas: [EL QUE ARRIESGA, GANA]. 

—¿Hablas latín? —pregunta—. ¿O sabes? 

La risa de Jonathan recorre el pasillo. 

—Lo llevo puesto. Gorra de Audi. Lema de la universidad en la 
camiseta. Soy una lengua muerta viviente. 

Madeleine se retuerce en su asiento para poder ver el cartel. 

—«¿Dónde dices que te criaste? 

Jonathan aparece en el vestíbulo, sonriente, con un largo cuchillo 
de carnicero en la mano. 

—Como dije la otra noche —señala la bandera de la pared con el 
cuchillo—, en Dorset. Igual que tu madre. 

—¿Cuándo? 

—¿Cuándo pasé allí mi infancia? Cuando era un niño, 
aproximadamente. 

—¿Está cerca de Wiltshire? 

Madeleine sabe que no está lejos. 

Él ladea la cabeza. 

—¿De dónde era Diana Trapp? 

Madeleine espera. 

—A unos noventa minutos. Depende. ¿Por qué? —Sigue sonriendo 
—. ¿Crees que las dos damas se conocían en sus vidas anteriores? 
¿Antes de casarse con Sebastian Trapp? 

—Mi madre se fue a Estados Unidos cuando tenía veinticuatro años. 

—Y fíjate cómo le fue. —Sigue con la yema del dedo el borde de la 
cuchilla. Luego regresa a la cocina mientras el doo-wop de un grupo 
de chicas brota de los altavoces como oropeles de un ventilador—. 
«Un buen día...». 

—... «querrás que sea tu chica» —murmura Madeleine. 

Mira hacia abajo y ve dos cajas de mudanza apiladas contra el 
respaldo del sofá. La tapa de la caja superior no está marcada; 
Madeleine se inclina para inspeccionar el lateral. revistas en rotulador 
negro, y en el cartón de abajo, xBOx. A Cole nunca le interesaron los 
videojuegos, al menos hace veinte años. 


Levanta la tapa de las revistas. Pilas satinadas de The Economist y 
GQ, además de una revista náutica y una publicación trimestral 
británica sobre videojuegos. Madeleine decide salir a navegar (la 
portada promete impresionantes vistas del Caribe, lo cual suena 
relajante) y se acomoda en el sofá con un ejemplar de Ahoy! en la 
mano. Se ve reflejada en la pantalla del televisor. Sola. 

¿Jonathan realmente envió todo esto desde Inglaterra? Comprueba 
la dirección en la parte inferior de la portada: una calle de Londres. 
Lee su nombre. 


GRANT JONES 


Ese no es su nombre. 

—¿Tienes un alias? 

Su boca se ha adelantado a su cerebro. 

Jonathan deja de cantar. 

—¿Por qué? 

Justo antes de que responda, las Chiffons dejan de sonar. 

—¿Quién es Grant Jones? —pregunta. 

Silencio. 

Madeleine se pregunta si la ha oído, si a Jonathan solo le preocupa 
la hospitalidad. Debería hojear otra revista. 

Pero ahora ve en la pantalla del televisor una sombra deslizándose a 
lo largo de la pared del pasillo, y finalmente Jonathan entra en el 
salón. 

Se detiene, una forma sin rostro detrás de ella. Su mano aún sujeta 
el cuchillo. 

—¿Qué has dicho? 

«Podría ser cualquiera». 

—Estaba hojeando este ejemplar de Ahoy! —le dice ella con voz 
despreocupada, fingiendo estudiar las páginas— y he visto el nombre 
de Grant Jones en la etiqueta. 

—Ah —responde él, también con voz despreocupada. Madeleine se 
gira y finge sorpresa al verlo. ¿Podría ser él? ¿Con la luz adecuada?—. 
Grant. Es un amigo de mi país. Siempre me regalaba revistas cuando 


las había leído. Las picantes no. —Se retira una vez más—. Ya casi 
está listo —añade—. Este cuchillo necesita un afilado. 

Madeleine se queda mirando el nombre y deja Ahoy! sobre la 
mesita. Unos papeles sueltos suspiran. Se inclina hacia delante: son 
varios documentos de alquiler de propiedades, todos dirigidos a Grant 
Jones. Recibos, también a su nombre. ¿Cuántas identidades necesita 
una persona? ¿Dos? ¿Más? 

—En realidad esto no es solo una visita social —anuncia Madeleine. 

A través del cristal, ve una hoja arrugada sobre la alfombra, casi 
imperceptible bajo el montón de páginas que hay encima de la mesa. 

La coge. La página está en blanco por ambos lados, pero 
extremadamente arrugada, como una vidriera con patrón de 
diamantes que hubiera sido doblada y alisada de nuevo. Madeleine 
presiona los bordes, empuja las esquinas. Los pliegues y las arrugas 
ceden. 

El papel se metamorfosea en mariposa. 

—Está muy mal, lo sé. 

Madeleine desvía la mirada hacia Jonathan, que deposita la bandeja 
de embutidos y dos botellas húmedas sobre la mesa. 

—Los últimos acontecimientos me han inspirado un poco. —Se 
sienta a su lado y coge una cerveza—. Por aquí también hay un cisne. 
Se supone que es un cisne, vaya. En el vídeo parecía muy fácil. 

Sonríe con rigidez. No bebe. Tampoco Madeleine. Ese acento tan 
marcado. A Cole siempre le gustaron los juegos. 

—Mira —suspira Jonathan—, es papel arrugado. Nada siniestro. 
Permíteme asegurarte, como le aseguré a ese tal Ramírez, que no soy 
tu hermano que ha vuelto de entre los muertos. 

—¿Quién dice que está muerto? —Madeleine traga saliva—. ¿Y tú, 
con el nombre que fuese, conociste por casualidad a mi madrastra 
cuando ambos vivisteis en Londres durante muchos muchos años? 

Jonathan deja la botella en el suelo. 

—¿De verdad insinúas que pude estar... implicado en su muerte? 
¿Una mujer a la que apenas conocía? 

—«¿Lo estuviste? —pregunta Madeleine, que sostiene la mariposa 
como si fuera un arma—. Te mudas de Londres a San Francisco y 


enseguida te haces amigo del sobrino de una mujer que también se 
trasladó de Londres a San Francisco. Y que pronto acaba muerta. 
Pudiste quedarte en su casa aquella noche. También pudiste haber 
hecho una copia de la llave. Y tienes correo de Grant Jones en tu piso. 

De nuevo, escruta su rostro, el cabello, los dientes rebeldes. 
¿Debería tocarlo otra vez? Intenta levantar la mano para tocarle la 
mejilla. 

Él la observa con unos ojos oscuros. 

—Entonces ¿quién soy exactamente? ¿Un amante pasado o 
presente? ¿O un confidente? ¿«Esto es lo que le pasó a la familia 
Trapp hace mucho tiempo»? Suponiendo que ella lo supiera, claro. 
¿Ese soy yo? —Chasquea los dedos como si hubiera tenido una idea—. 
¿La localicé con intención de hacerle chantaje? ¿O soy un acosador al 
que ella no era capaz de reconocer y la torturaba con manualidades? 
Dime, Madeleine, por favor: ¿quién crees que soy? 

La respiración de Madeleine es débil. 

—Podrías ser cualquiera —responde. 

La mano de Jonathan ataca como una serpiente y le arrebata la 
mariposa de los dedos. Al instante, Madeleine se levanta, recoge su 
bolso del suelo y va hacia la puerta, mientras los Righteous Brothers 
protestan porque una chica se ha desenamorado. 

Afuera, en el atardecer azul, cruza la calle, pero se desvía en la 
mediana. Se apoya en una palmera, notando la corteza áspera en la 
espalda. Respira hondo y teclea en su teléfono con dos pulgares 
temblorosos. 

En internet abundan los Grant Jones, especialmente en Reino Unido. 
Y este Grant Jones nunca nombró a la empresa para la que trabaja, 
¿verdad? En la fiesta contó coloridas anécdotas sobre trading, habló de 
amigos con nombres como Hugo y Rafe, pero nunca le dijo para quién 
trabajaba. Prueba «grant jones» «lyme regis», pero internet 
simplemente se encoge de hombros. 
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«¿Quién crees que soy?». 

Madeleine frena en seco junto al bordillo y sube a grandes zancadas 
por el camino de entrada. Dentro de casa, la máquina de escribir trina 
como un pájaro cantor de metal. 

Al pie de la escalera vacila y mira el retrato, el rostro serio de su 
padre. 

¿Qué está escribiendo? 

¿Y qué sabe? 

Siente que le falla el coraje como una bombilla apagándose. Va a la 
cocina, prepara un bocadillo —lástima de ese embutido— y durante 
una hora ensaya las líneas que a lo largo de veinte años ha temido 
decir en voz alta: 

«Papá, deberíamos haber tenido esta conversación hace mucho 
tiempo». 

«Papá, hay algo importante de lo que debemos hablar». 

«Papá, sobre aquella noche...». 

El pájaro cantor enmudece en el piso de arriba. Va a su dormitorio y 
observa el bocadillo, que no ha probado. Tiene el estómago demasiado 
lleno de terror. 

Cuando llega a la puerta de Sebastian, con ternera y queso suizo en 
un plato, la habitación está en penumbra, su traje, camisa y corbata 
dados por muertos en la alfombra. Ella escudriña la línea de su cuerpo 
bajo la manta. 

—¿Qué pasa, Maddy? 

Madeleine se sobresalta. 

—No quería despertarte. 

—No lo has hecho. Tu tía ha estado aquí hoy, organizando cosas 
para Diana. Estoy cansado y triste, pero muy despierto. Entra, cariño, 
entra. 


Mientras él enciende la lámpara, Madeleine se sienta en el sillón, 
deja el plato a su lado —«Te he preparado un bocadillo»— y señala la 
ropa en el suelo. 

—¿Hoy te has arreglado? 

—No me he arreglado, Madeleine. Simplemente me he vestido. 

A la luz de la lámpara, al abrigo del dosel, parece medio destruido, 
con los labios finos y agrietados y vello floreciendo en la barbilla y las 
mejillas; la piel de sus hombros desnudos es de yeso. 

—He oído la máquina —dice Madeleine—. ¿Qué estás escribiendo? 

—¿Qué estás escribiendo tú, mi niña? —Él sonríe y ella frunce el 
ceño—. Te he visto varias veces estas últimas semanas, ¿sabes? Bueno, 
no lo sabías. Fui silencioso como una sombra. Te vi delante del 
ordenador. 

—Ah. Bueno, en realidad te quería preguntar. —Podría hacerlo. Se 
aclara la garganta—. Es decir, ya... Pero... ¿Quizá otra película de 
Simon? —Antes de que Sebastian pueda poner objeciones—: Me 
gustaría adaptar los libros. El primero. Para la pantalla. Otra vez. 

Se le derrama de la boca como si fuera leche para bebés. Se siente 
infantil. 

Por un instante, él se la queda mirando. Luego, una sonrisa espanta 
la sorpresa de sus labios, la persigue hasta sus ojos. 

—Me parece una gran idea, Maddy. 

—Oh. —Se le empieza a hinchar el corazón—. Bien. Estoy segura de 
que la odiarías. Aunque no tienes por qué verla. 

—No lo haré, no. Pero esa no era realmente tu pregunta, ¿verdad? 

Madeleine deja caer la mirada sobre el regazo. Desearía que Watson 
estuviera allí. Mira a su padre. 

—Papá, creo que deberíamos hablar. 

—Cariño —dice él—, yo también lo creo. 


74. 


En el oscuro vestíbulo, la puerta apenas se ha cerrado detrás de Nicky, 
sus dedos medio hundidos detrás de la oreja de Watson, cuando... 

—Señorita Hunter, me gustaría que me acompañara arriba, por 
favor. 

Lo encuentra en la cama, recostado en las almohadas, y Madeleine 
está sentada en una silla a su lado. La lámpara arroja una luz suave 
sobre sus rostros: el de él macilento pero alerta, el de ella satinado por 
las lágrimas. Madeleine mira fijamente la pantalla de la lámpara como 
si fuera una hoguera. Watson se acerca y se tumba a sus pies. 

Sebastian se aclara la garganta. 

—¿Desayunaría conmigo mañana, por favor? Conduzco yo. Solo me 
quedan unos cuantos paseos en ese coche. Espero morir en él, pero no 
mañana. 

Nicky asiente. 

—Hablando del tema, debe saber que he decidido poner fin al 
tratamiento, tal como acabo de anunciarle a mi hija. 

Madeleine sigue mirando la lámpara. Nicky tiene la sensación de 
que alguien le ha dado una patada en el estómago, pero aún no es 
consciente del dolor. 

—Gracias por su moderación —continúa Sebastian—. No me gustan 
las escenas dramáticas. 

Madeleine levanta la mirada hacia Nicky. 

—¿Te importa que me quede con Watson esta noche? 

Nicky solo puede negar con la cabeza. Madeleine se sube a la perra 
al regazo. 

—Qué buena chica —murmura Sebastian. No está claro a quién se 
refiere. 

En la buhardilla, Nicky se ducha —tiene los brazos y las piernas 
llenos de moratones; menuda feria callejera— y se mete en la cama. 


Apaga la lámpara. Mira las constelaciones del techo. Cierra los ojos. 

Los abre. 

Enciende la lámpara. Coge el bolso del suelo y estudia las dos 
fotografías: la estudiante de autoescuela Nicky Hunter, agarrando con 
fuerza el volante del Jaguar de Sebastian frente al Baron Club; y 
Simone, Diana y Freddy en pleno selfie. 

Mueve la mandíbula. 

No, aquí no hay nada. 

Apaga de nuevo las luces. Cierra otra vez los ojos. Nicky se sume en 
el sueño como si estuviera atravesando un suelo putrefacto. 


75. 


Esa cosa arde en el puño de Madeleine cuando baja las escaleras. ¿La 
mano de Sebastian humeaba cuando se lo dio? Cuando llega a la 
penumbrosa suite y lo deja caer sobre la mesa, cree que la madera 
empezará a arder y que tendrá la palma de la mano chamuscada. 

Retrocede, temblorosa. Retrocede otro paso, y otro, antes de darse 
la vuelta. 

En el espejo oscuro, contempla a una mujer asustada, con la ropa 
raída y el pelo descuidado. Se pregunta cómo ha llegado aquí esa 
mujer. 

Se acercan la una a la otra. Cuando la Madeleine del Espejo se 
aproxima, ambas observan el relicario de la cómoda: globo de nieve 
agrietado. Cigarrillos sicilianos. Collar de perro. Joyero. Pequeña 
concha rosada. Objetos de su pequeña vida. 

«Eres la última que queda». Lo dijo Diana en esta misma habitación. 
«Si quieres escapar una temporada, eres bienvenida». Pero Diana se ha 
ido a un lugar donde Madeleine no puede seguirla. La invitación ha 
quedado anulada. Está ineludiblemente sola. 

Dirige una mirada húmeda a la mujer del espejo. 

Y, de repente, Madeleine arrastra un brazo por encima del tocador, 
borrando esa pequeña vida suya en una lluvia de cristales y conchas. 
La bola de nieve estalla, la caracola se rompe y las bisagras del joyero 
chasquean, su brillante tesoro esparcido por el suelo. 

Al otro lado de la habitación, encima de la mesa, su teléfono grita 
en señal de protesta. 

Madeleine gira la cabeza poco a poco. Solo una persona le envía 
mensajes últimamente. 

La habitación parece estirarse y estrecharse, y el suelo extenderse, 
como un efecto en una película, para que parezca que los pasos duran 
semanas (pasando junto al sofá y las estanterías, las paredes 


aproximándose a ambos lados), y cada minuto el teléfono vuelve a 
sonar, hasta que por fin extiende la mano por encima de la silla, por 
encima de la mesa, por encima de la sustancia combustible que su 
padre le vertió en la mano, y toca la pantalla. 


Maggdala. 
Mi diario. 
Ya sabes dónde encontrarlo. 
Ten cuidado. 
Madeleine espera más. 
¿Qué debo hacer con él? 


Está tecleando. 


Haz lo que siempre has hecho. 
Léelo. 


Jueves, 25 de junio 


76. 


Bajo la mirada sombría de un búho, Sebastian da las gracias a una 
sucesión de dolientes («Muy amable, Reynold»; «No, Walker, la 
segunda vez desde luego no es más fácil») mientras Nicky mira 
discretamente su teléfono: 


¿ Te apetece una excursión por los bosques de Muir en esta tarde nublada? 


Dicen que con niebla es místico. 


Tres emoticonos: el puente Golden Gate con niebla, un árbol y un 
fantasma bizco. «Es de los que esconden algo», le había advertido 
Betty. 

Ahora, los últimos asistentes se alejan de su mesa, la misma mesa de 
antes, en el mismo rincón poco iluminado, pero esta mañana Nicky 
está en la silla con respaldo de terciopelo y su anfitrión en la de cuero, 
vestido con un traje gris tumba y una corbata rojo sangre. Ha 
envejecido mucho y mal desde su visita anterior. 

—Los huevos estarán fríos y la cerveza caliente. —Sebastian pincha 
las yemas y asiente, bebe un sorbo de cerveza y asiente—. Pero me 
complacen sus páginas más recientes —le dice—. Son más de lo que 
merezco. La familia... —Sus labios prueban unas cuantas sílabas—. Lo 
que queda de la familia lo disfrutará enormemente. 

—Me gustaría terminarlo. 

—Tenemos tiempo suficiente —dice él, recostándose—. ¿Me está 
grabando? 

—¿Le gustaría? 

—No. 

—Lo apagaré. 

Nicky desliza la pantalla, pulsa grabar —le tiemblan las manos— y 
coloca el teléfono boca abajo junto a la vela. Sea lo que sea que va a 


decir Sebastian, lo quiere grabado. 

—Mire —continúa, y luego duda un momento—. Mire, tras ese giro 
argumental imprevisto ya no estoy seguro de cómo termina nuestra 
historia. 

—Su historia. 

—Nuestra historia. Una persona no es un nudo corredizo; no puedes 
tirar de una cuerda y desenredarlo. Su historia está inextricablemente 
ligada a las historias de otros. —Sebastian bebe un trago de cerveza 
con manos temblorosas—. La historia de Madeleine, la historia de 
Diana, la historia de Hope. La de usted también; no está exenta de 
aparecer tarde. Y ahora no puedo predecir cómo acaba esta historia. 

—¿Y Cole? 

Para Cole. 

—La historia de mi hijo terminó hace mucho tiempo —responde—. 
Las mariposas son una especie de secuela espeluznante, pero no diré 
que son de Cole. 

—¿Le odiaba? —pregunta Nicky, sorprendiéndose a sí misma. 

Durante un largo momento, Sebastian no parpadea; solo mira a su 
invitada. Sus ojos son trampillas. 

—Vaya pregunta —dice al fin. 

—No habla de él con mucho... afecto. 

Nicky mira esos ojos como trampillas, y, mientras él habla, se 
sumerge lentamente en ellos. 

—Recordará —dice Sebastian— que de pequeño yo era duro y 
revoltoso. Y ambicioso, y bastante inteligente, aunque nunca me 
interesaron mucho las clases. Me gustaban las chicas, los libros, la 
natación, me gustaba sudar. Me gustaba recibir un puñetazo, porque 
eso me daba permiso para devolver el golpe. No recuerdo haberme 
sentido nunca ansioso, excepto en mi decimoquinto cumpleaños, 
cuando una prostituta rechoncha llamada Greta me llevó a la cama. 
Era un ritual local. 

Su rostro se suaviza por un momento. 

—Y entonces: la edad adulta. Y los lobos descendieron sobre mí. Día 
tras día, año tras año, sobreviví, aunque solo fuera por los pelos. Así 
que quería un hijo... 


Nicky se hunde más en la oscuridad que acecha detrás de sus ojos. 

Sebastian procede con cuidado, igual que uno baja los escalones por 
la noche: 

—Esperaba un hijo que... No que mereciera, sino que validara mi 
supervivencia y él también sobreviviera. Y viviera. Como yo no lo 
había hecho. 

—¿No ha vivido? 

—No como me hubiera gustado. No como a nadie le hubiera 
gustado. Vivir es doloroso, Nicky. 

El nombre de Nicky suena desconocido vestido con su voz, y se da 
cuenta de que es la primera vez que lo dice en su compañía. 
Lentamente, los dedos de Sebastian rozan el borde del vaso. Ella lo 
observa, le escucha contar la historia. 

—La noche después de rescatar a Watson l, me quedé despierto 
hasta pasada la medianoche, pasado el amanecer, viéndola levantarse 
y hundirse en mi pecho como si estuviera flotando en el agua. La 
observaba con asombro. Con alegría. Pero ya temía por ella: era tan 
vulnerable en un mundo tan lleno de peligros, donde podía perecer 
tan fácilmente... 

Las sombras se apiñan a su alrededor. La llama votiva se retuerce. 

—Madeleine me tranquilizó desde el útero. Pateaba como un 
cinturón negro. Bebé mandón, niña mandona, mandona dondequiera 
que esté ahora mismo. En cuanto a Cole... —Suspira y cierra los ojos 
—. Cesárea de emergencia con once semanas de antelación. Menos de 
dos kilos. Directo a cuidados intensivos. —Ahora mira a Nicky—. 
Incluso antes de conocerlo, se había arrugado como una hoja. 

»Tardó mucho en caminar y hablar. ¡Tardaron mucho en salirle los 
dientes! Era pálido como un fantasma, como si solo estuviera 
parcialmente allí. No sabía leer, no sabía escribir. Noche tras noche 
me afanaba en leer un libro con él: libros ilustrados, libros infantiles... 
Lo intentó, lo sé, pero... —Se lleva la cerveza a los labios—. Le 
gustaban las ilustraciones al menos. 

No está resentido, solo cansado. Desde detrás de los ojos de 
Sebastian, Nicky escucha atentamente. 

— Intenté enseñarle a competir. Lo apunté a la liga infantil de 


fútbol. A vela. Otros chicos se burlaban de él. Otros padres también. 
Eso me hería el orgullo. Es un sentimiento mezquino, pero me hería el 
orgullo. Imaginaba que Cole no se daba cuenta o no le importaba, así 
que yo también intenté ignorarlo. Porque seguro que cambiaría, ¿no? 
Seguro que evolucionaría para sobrevivir. Bajaría de las nubes, dejaría 
el origami y haría amigos. 

Bebe, traga. 

—Bueno, pues no cambió. Tampoco creció. Le pregunté a su médico 
por las hormonas, pero mi esposa amenazó con asesinarme. Así que 
Cole se quedó pequeño, y extraño, y demasiado sensible, como una 
persona que ha perdido la piel, con todos los nervios al aire y el latido 
visible. 

»Algún día, si tiene hijos —y gracias de nuevo por confiar en mí; 
espero sinceramente que encuentre la manera, si es que decide hacerlo 
—, se dará cuenta de que los rumores son ciertos: uno solo es tan feliz 
como el menos feliz de sus hijos. No podría sobrevivir a nuestro hijo 
infeliz; me condenaría. Necesitaba que cambiara. Por su bien, 
ciertamente, pero también por el mío. Si no, los lobos me arrastrarían 
al bosque y solo dejarían los huesos. ¿Y si entonces empezaban a 
acechar a Cole? ¿Cómo podía defenderlo mientras mi cadáver se 
pudría en el bosque? 

Nicky siente el suelo musgoso bajo sus pies. Su descenso termina 
aquí, en un claro poco iluminado, con, sí, un cuerpo en el suelo y unas 
bestias rodeándolo sin emitir sonido alguno. 

—En Cole veía la debilidad contra la que durante tanto tiempo 
había luchado en mí mismo. Ahora estaba frente a mí, mirándome a 
los ojos. 

Sebastian la mira a los ojos. Ella le devuelve la mirada, y mira el 
cuerpo en el bosque mientras se acerca a él, con las hojas arañándole 
los tobillos. 

—No odiaba a Cole. Le temía. Temía por él. Por mí también. Así que 
traté desesperadamente de esculpirlo en una forma más robusta, traté 
de hacerlo más fuerte. Incluso cuando perdía la paciencia, creía estar 
ayudando. 

Sebastian agarra el vaso con una mano nerviosa y la cerveza forma 


espuma en su interior, una tempestad en una pinta. 

—Ojalá hubiera podido hacerlo de otra manera —dice—. Ojalá me 
hubiera dado cuenta a tiempo. 

Los lobos gruñen detrás de Nicky, que se acerca al cuerpo. 

Sebastian exhala y apura el vaso. 

—¿He respondido a sus preguntas? 

—No a todas. —Nicky extiende la mano para apartar las hojas que 
le nublan el rostro—. ¿Qué sabe de su mujer y su hijo? 

Bruscamente, Sebastian deja el vaso sobre la mesa. Un tirón entre 
los omóplatos y Nicky retrocede en el claro y se halla en el Baron 
Club. Las trampillas de los ojos de Sebastian se cierran de golpe. 

—Supongo que se refiere a su desaparición —dice con calma. 

—Dijo que usted y yo tal vez podríamos resolver un par de 
misterios. Su mujer y su hijo son uno. Y puede que exista un vínculo 
entre lo que pasó entonces y Diana. Ese es otro. 

Sebastian junta los dedos. Por un momento se queda muy quieto. 

Finalmente: 

—Los fantasmas de antaño. Un caso en el presente se hace eco de un 
caso del pasado. Desde luego, no se puede escribir un misterio 
tradicional sin él. Pero, mi querida niña —dice con voz cálida pero 
ominosa, como vientos que susurran sobre una tormenta—, usted no 
forma parte de un misterio tradicional, sino de un thriller psicológico. 

Es una frase tonta, piensa Nicky mientras se le hiela la sangre. 

—Esta es una historia sin héroes. Quizá también sin villanos. —Le 
brillan los dientes cuando los enseña—. Una historia en la que las 
identidades son resbaladizas. —Su corbata gotea tonos escarlata, como 
si lo hubieran degollado, y se encharcan sobre la mesa—. En la que el 
misterio y la violencia están principalmente dentro de ti, y donde las 
pistas te llevan casi ineludiblemente a un lugar al que no quieres ir. 

En sus ojos se aprecian brillos como puntas de cuchillo. Luego 
sonríe amablemente. 

—Todos estamos en esa historia. La vida es un thriller. El final es 
fatal y la conclusión es definitiva. 

Durante un largo momento, Sebastian estudia el rostro de Nicky, 
hasta que por fin se recuesta de nuevo. 


—No acepta usted el suicidio —suspira, inspeccionando su reloj de 
bolsillo—. Y tal vez no debería. Pero ¿qué cree que sé? ¿Qué historia 
le gustaría que le cuente? 

—Una historia real —dice Nicky. 

—Buenos días. 

Nicky se da la vuelta. Lionel Lightfoot se ha materializado 
silenciosamente al lado de la mesa como un planeta rebelde. 

—Sebastian, quería decirte cuánto lo siento. 

Los ojos de Sebastian son inexpresivos. 

—.¿Por algo en particular? 

—Por Diana en particular. Ah, era una mujer especial. 

Nicky mira el teléfono. El mensaje llegó hace tres minutos: un mapa 
con un indicador cerca de la calle Castro. 

—¿Debo esperar otra ficción sobre mi familia? —pregunta 
Sebastian. 

—No, no... Yo... 

Nicky levanta la vista, preparada para un derramamiento de sangre, 
pero Sebastian está esbozando una tenue sonrisa. 

—En cualquier caso, no te daría tiempo a escribirlo. Estoy dejando 
el hábito del oxígeno con antelación. 

—Ah. —Lionel asiente—. Cayendo solo por las cataratas de 
Reichenbach. 

—A menos que quieras acompañarme. 

—Muy pronto, muy pronto. 

—Le hiciste daño a Maddy. 

Lionel se estremece, la piel se le eriza alrededor de los ojos; cuando 
vuelve a hablar, sus palabras se yerguen. 

—Me arrepiento. Cassandra nunca me perdonó. Dijo que era el 
peor... Ah, jovencita. ¿Puedo hablar un momento a solas con nuestro 
amigo? 

Nicky ya está de pie. 

—Por favor. Me recogerán pronto. Gracias por el desayuno. 

Sebastian inclina la cabeza. Un minuto después, llega un coche para 
llevarla a una niebla mística. 


17. 


La puerta de la buhardilla cruje cuando Madeleine la abre. Esta no es 
la habitación de Nicky, piensa; es de Cole. Cole, que quiere que ella 
esté aquí. 

Y sabe muy bien dónde encontrarlo. 

Había leído el diario de su hermano mientras lo escribía, o al menos 
las primeras semanas; como hermana, tenía derecho a hacerlo. El 
material no la cautivó: «Hoy, Freddy y yo fuimos en bici a Frot Point y 
jugamos a espías». O: «[indescifrable] me pegó un chicle en el pelo, 
me lo corté con tigeras, ahora tengo una calva. Le dije a mamá que era 
una broma». Etcétera. 

Parece que Cole lo supo en todo momento. ¿Madeleine debería 
haber prestado más atención? 

Su teléfono vibra. Una alerta: otra noticia online sobre una muerte. 
Sin embargo, la difusión ha quedado silenciada. En su mayoría son 
artículos moderadamente siniestros que se limitan a exponer los 
hechos. Su padre ya no es tan interesante como antaño. O tal vez el 
uxoricidio ya no es tan interesante como antaño. 

Sobre el escritorio hay una Bola 8 Mágica cubierta por una fina capa 
de polvo, excepto por diez pequeñas huellas. Madeleine la coge y, con 
una sacudida, aparece el triángulo azul. 

no puedo predecir ahora. 

Se olvidó de hacer una pregunta. Una pausa, luego escucha su 
propia voz y vuelve a sacudir la bola. 

mejor no te lo digo ahora. 

Madeleine frunce el ceño y la deja sobre el escritorio. Chorrada de 
juguete. 

Entonces se acerca a la multitud de cangrejos herradura y flechas 
con punta de plata. ¿Qué hará con todo esto cuando llegue el 
momento? Y luego, junto a los Watson de otras épocas, pisa con 


cuidado, esperando que ceda un poco el suelo. 

Sin embargo, es extraño: Madeleine está segura, o casi segura, de 
que hace mucho mucho tiempo, después de que Cole desapareciera, 
buscó su diario y no lo encontró. Debió de llevárselo la policía. O 
alguien. Y, sin embargo, Cole afirma que late bajo los tablones del 
suelo, un corazón delator. 

El suelo se hunde un poco. Madeleine se agacha a la misma altura 
que ese golfillo extremadamente feo (Un niño, reza la placa en la parte 
inferior del cuadro, de manera poco útil) y levanta el tablón. 

Una mariposa roja pegada a la portada despliega sus alas ante ella. 
Madeleine lo había olvidado. La mira con recelo al llevarse el diario a 
la cama. 

Se sienta, con los pies apoyados en el suelo, y lo abre por el 31 de 
diciembre de 1997. «¡Por favor, no leas mi dairio!». 

Cómo ha cambiado su voz. 


Haz lo que siempre has hecho. 


Léelo. 


A la luz de la mañana, empieza a leer. 


78. 


—Te estaba esperando, niña. 

Las luces tiñen las estanterías de licores de un azul brillante; las 
bombillas redondas que deletrean su nombre también forman un aura 
alrededor de la peluca, unos rizos al estilo Marilyn Monroe. 

—Ven a echar un trago —dice Betty, agitando una botella por 
encima de dos vasos de chupito. 

Nicky se acerca a la barra. 

—¿Qué vamos a beber hoy? 

—Vas a beber bourbon. El caballero también. 

Al darse la vuelta, Nicky lo ve en la mesa de la esquina, haciendo 
rodar un vaso vacío sobre el tablero. 

Nicky se sienta delante y desliza un chupito sobre la mesa. Él la 
mira desde la cueva de su capucha. Una barba incipiente le cubre las 
mejillas y la mandíbula; la piel debajo de un ojo inyectado en sangre 
ha adquirido un tono verde cetrino. 

—TEntraste en mi casa —dice Freddy. 

—Culpable. ¿Eres un Guardián de los Trapp? 

La fulmina con la mirada y se rasca las manos. 

—No, joder. Son unos buitres. Solo acepto su dinero. Créeme, yo 
tampoco doy crédito. 

—Ah, bien. ¿Y cuánto tiempo llevas consumiendo? 

Parpadea. 

—«¿Desde cuándo lo sabes? 

¿Desde cuándo lo sabe? Nicky mira hacia otro lado. 

—Nueve meses. —Freddy le habla a su vaso de chupito con una voz 
hueca—. Desde que me rompí el hombro. El médico me recetó 
oxicodona un par de semanas. Joder, me gustaba. Pero las drogas 
callejeras cuestan una fortuna en San Francisco. Todo cuesta una 
fortuna. —Se rasca las manos—. En febrero empecé a robar oxicodona 


en el trabajo. La guardábamos en la enfermería deportiva para 
emergencias. Nadie se dio cuenta. Hasta que alguien se dio cuenta. — 
Otro suspiro—. En abril. El jefe deportivo es amigo mío..., era, 
supongo, así que le dijo a la directora que me había echado por 
comportamiento errático. 

»Dos días después me desahuciaron. Fue una semana dura. No podía 
ir a casa con Simone; me sorprende que aún no lo haya descubierto. 
Además, no puedo soportar a los putos gatos. Así que me mudé a... Ya 
lo viste. Entonces, Sebastian recibió el diagnóstico y Diana pidió 
ayuda. El año escolar estaba terminando, así que imaginó que yo 
tendría tiempo. No se equivocaba. —Se está dejando los nudillos en 
carne viva—. Yo ya sabía lo de esos groupies obsesionados con los 
Trapp. Pensé que nadie se quejaría si faltaba una foto, o una pluma 
estilográfica, o incluso un libro. Pero ahora... —Suspira—. Ahora 
necesito dinero. Mucho dinero. Por eso revolví el escritorio: supuse 
que contenía objetos interesantes. Si eso fallaba, y falló, podía coger lo 
que hubiera a mano. 

—Como ese cubo de cristal. 

—Sí, lo siento. 

—Yo también. —Lo observa tocarse el ojo con cuidado—. ¿Por qué 
la máscara? 

—A veces, los Guardianes de los Trapp quieren chatear online, 
inspeccionar la mercancía. No puedo enseñar la cara. Esa noche en la 
biblioteca, iba a hacer un vídeo rápido. Ya sabes: Jack en la máquina 
de escribir de Sebastian Trapp, Jack junto a la chimenea de Sebastian 
Trapp. 

—¿Y tu apartamento? ¿Las paredes, las velas? 

—Es todo teatro. Lo mismo con el tatuaje. —Se sube la manga. Las 
letras se están agrietando—. Esos Guardianes de los Trapp... Menudo 
nombre más estúpido. Para ellos esto es solo un espectáculo, un 
entretenimiento. Yo ofrezco una experiencia. 

—Comerciando con la tragedia de tu familia. 

Freddy cierra los ojos, asiente y rompe a llorar. 

—Sí —reconoce, agitando los hombros. 

Al cabo de un minuto, Nicky empieza a mover su mano hacia la de 


él, hasta que... 

—Esto está bueno, chicos. 

Ambos miran a Betty y se beben los chupitos al unísono. 

—Pero quema —añade, sirviéndose agua mientras Freddy se seca la 
nariz. 

La luz inunda la habitación y Freddy se da la vuelta con los ojos 
muy abiertos. En el umbral hay un par de ancianos, con edad 
suficiente para jugar al golf y vistiendo polos unisex. 

—Esos dos se han perdido —declara Betty, que va a saludarlos. 

Freddy se ha escondido en su capucha. 

Solía pasar por aquí a tomar café —murmura—. Últimamente voy 
donde sea. Un tío que conozco es asistente a domicilio para ancianos. 
Muchos tienen recetas que casi no usan. Su oficina está cerca. Me 
pican los huesos. 

Se abraza a sí mismo. Nicky también quiere abrazarlo. 

No tan rápido: está aquí por Diana. A quien Freddy besó. Freddy, 
que es capaz de emplear la violencia. 

—Ah, escucha —dice Freddy—. Un inspector me dejó un mensaje 
de voz. Le gustaría hablar sobre... 

—Diana. 

Niega con la cabeza. 

—Me sentí... incorpóreo cuando me enteré. En un chat, encima. 

Nicky no dice nada de Cole, no le importa Cole en este momento. Le 
importa Diana. 

—Quiero saber qué le pasó. 

—¿No lo sabes? —Freddy ladea la cabeza—. La necrológica decía 
que murió de repente. Parecía que hubiera sido un suicidio —añade, 
casi susurrando. 

—¿Y fue así? 

—-¿Cuál es la alternativa? ¿Un asesinato? 

—La policía cree que sí. Y tú conocías a Diana. Conoces la casa. 

—También mi tío, cuyas esposas no dejan de morir 
prematuramente. 

—Pero la besaste. 

Nicky hace una pausa. Si está sorprendido, no lo demuestra. 


—Iba drogado. 

—Probablemente no sea mucho consuelo para ella. 

—La amaba, ¿sabes? 

Nicky hace una pausa. No lo sabía. Un capricho platónico tal vez, 
pero... 

—Lo sabía cuando era niño, sabía que la amaría siempre. Entonces 
volvió y... Quiero decir, estaba Sebastian, por supuesto. Pero siempre 
parecía temporal. Y ahora nunca estaré con nadie. —Su voz es suave y 
dolorosamente triste—. No amaré a otra mujer por mucho que quiera. 
No como amo a Diana. Y eso es... Eso es injusto para una persona. 
Vivir a la sombra de alguien así. —Se seca los ojos—. Como lo hizo 
Diana. 

«Como lo hace tu madre», piensa Nicky mientras el brazo de Freddy 
sufre una contracción y tira el vaso al suelo. ¿Cuánta cristalería ha 
destruido esta semana? 

Nicky se levanta, recoge los restos y los amontona sobre la mesa. Lo 
observa, con la sudadera de capucha, crispado, lloroso y asustado 
como un niño pequeño, y de repente se descubre sentada a su lado. 

—Entonces ¿tengo una conversación con ese inspector? —pregunta 
él. 

Nicky se encoge de hombros. 

—_Las conversaciones solo son peligrosas si tienes algo que esconder. 

Asiente otra vez. 

—Siento haber sido un idiota contigo. 

—No has sido un idiota conmigo. 

Nicky le coge las manos y las estudia. ¿Fueron las que empujaron a 
Diana? 

A Freddy le tiemblan las muñecas —«Tengo el tembleque»—, y, 
cuando ella le aprieta los dedos, inclina la cabeza hacia el tablero de 
la mesa, con la mejilla contra el vinilo y los ojos clavados en la barra. 

—Betty me va a ingresar en una clínica esta tarde. Lo ve todo. 

—-¡Así es! —exclama su anfitriona. 

—Y también lo oye todo. 

—¿Te lo puedes permitir? —pregunta Nicky. 

Freddy sonríe. 


—Corre a cuenta de San Francisco. 

Nicky mete la mano en el bolso, vacía la cartera y apila varios 
billetes de veinte junto a la nariz de Freddy. 

—¿Quién usa dinero en efectivo? —murmura él. 

—¿Lo quieres o no? 

—¿Por qué? —pregunta después de incorporarse. 

—Me has cuidado bien. Ahora yo cuido un poco de ti. 

Suena el teléfono de Nicky: es Jonathan, a quien no ha visto desde 
que vinieron aquí. Se levanta. 

—"Freddy, ¿alguna vez piensas en tu padre? 

—-¿Si está en el cielo, por ejemplo? 

—No, por ejemplo... Quién... 

—Ah, quién lo mató. Mi madre a veces me hace la misma pregunta. 
No. Quiero decir, me gustaría saberlo, pero no es que descubrirlo me 
vaya a cambiar la vida, ¿verdad? —Se rasca la muñeca—. Algunas 
historias simplemente terminan sin que averigiies qué sucedió, ¿sabes? 

—Lo sé —dice Nicky—. No me gustan esas historias. 
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Su hermano se cortó las venas en febrero de 1999. Madeleine no lo 
sabía. 


Hoy mamá y yo vimos a una señora que es spicologa que me preguntó por 
qué quería morir. Le dije que no quiero pero que me duele vivir. 


Madeleine se vuelve hacia la ventana. Oye un pequeño gemido en 
su propia garganta. Le duele la espalda. Aun así, continúa leyendo con 
el diario sobre los muslos y los pies en el suelo. 


La getne en la escuela me dice que me mate. Por qué estás vivo mosntruo? 

Matate hay demasiado acoso en la scuela. 

Se inventan historias sobre mí, me llaman farcasado, bicho raro. Me hacen 
daño. 

La semana pasada dije que fui campeón de lucha en el capmamento de verano 
para asustarlos y tres luchadores se me tiraron encima en los baños y dijeron 
INMOVILÍZANOS MARICA y me mordí la lengua tan fuerte que empezó a 
sangrar. 

Sé cómo se escrive marica porque lo veo mucho en mi taquilla. 


A Madeleine le hierve la sangre. Página siguiente. 


También le dije a la spicóloga que papá siempre está frustrado conmigo. Le 
decepciono. 

Soy una carga. Se lo dije a la señora spcoglog y también le dije que me sentía 
inútil. Estoy aquí para ser humilado. No encajo. 

ESTÁ CLARO QUE ME PASA ALGO RARO 


Madeleine se encoge ante la multitud de mayúsculas. Cierra los ojos 
y vuelve a abrirlos. 


Magdala me dijo antes de Navidad que tenía que ser diferente. Me dijo que 


preste atencoin a lo que dicen de mí. 
Madeleine no lo recuerda. ¿Dijo eso? 
Soy una verguenza para mi padre y mi hermana 
Página siguiente. 
dijo Magdala. 
¡¿Dijo eso?! 


Hoy la señora preguntó por qué papá no esta aquí, mamá dijo que esta fuera 
de la ciudad. No es verdad, esta mañana le he oído decir a mamá que si yo 
dejara una nota suicida nadie sería capaz de leerla. 


La tarde de Madeleine se alarga, y con ella los siguientes meses de 
Cole. Toma prestadas algunas palabras solitarias de El conde de 
Montecristo, que estaba leyendo para complacer a su padre («Lo 
terminaré»). Su letra se inclina y sus garabatos se marchitan. Escribe 
cada vez menos; escribe más que suficiente. 

Pasa la página a junio. 

Solo cuatro palabras: «¡Está pasando algo emocinoante!». 

La página siguiente está en blanco. Y en la siguiente tampoco pasa 
nada, emocinoante o no. Seis meses antes de su desaparición, Cole 
simplemente dejó de escribir. 

Madeleine saca el teléfono del bolsillo. 


Lo he leído. 
No me había dado cuenta 
de lo mal que lo pasaste. 


En el piso de abajo, el agitado traqueteo de la máquina de escribir. 
No sabía lo duro que era papá con 


Borra estas últimas palabras. Sabía lo suficiente. 


Aunque lo diga demasiado tarde. 


Madeleine espera. No hay señales de vida. 
Hasta la Remington se calla. 
Un minuto después: 


Por eso te necesito. 
No por lo que me hizo a mí. 
Sino por lo que eso les hizo a él y a mamá. 


Los estaba destruyendo. 


SÍ. 

Él estaba destruyendo su matrimonio. 
No podía evitarlo. 

Pero tampoco podía dejarla ir. 


Crees que destruyó algo más 
que el matrimonio. 


Sí otra vez. 
¿Cómo? 


Necesito que lo pongas nervioso. 
Pregúntale qué sabe 
sobre la Nochevieja. 


¡Aún no me has dicho qué 
sabes TÚ! 


Sé que no me crees. 

O al menos tienes dudas. 
Porque si me creyeras 
estarías asustada. 

Por favor, créeme, Maggdala. 
Por favor, ten miedo. 


¡Tac-tac-tac-tac-Trapp! 

Madeleine posa la mirada en el diario que tiene a su lado. «¡Está 
pasando algo emocinoante!». 

Cuando se lo pone en el regazo, las páginas caen hacia la izquierda. 
En el reverso de la última, Cole ha hecho una anotación final. 


31 de diciembre de 1999. 
«Nochevieja», aclara. 


Su caligrafía ha cambiado con el tiempo: las letras son más altas, las 
curvas afiladas. Esta vez, la mano es segura y la ortografía perfecta. 


«¿Morir? Oh, no —exclamó—. ¡Morir ahora, después de haber vivido y 
sufrido tanto y durante tanto tiempo, no!». 
El conde de Montecristo 
(Lo terminé) 


Madeleine mira el cartón rojo de la contraportada y tamborilea con 
las yemas de los dedos. 

Nota una arruga bajo la guarda. 

Entrecierra los ojos y mira más de cerca. 

La arruga discurre en paralelo a la cubierta y, según ve, también por 
la parte superior e inferior. Pequeñas ondas cubren los bordes de la 
guarda, como si alguien los hubiera cortado cuidadosamente antes de 
volver a pegarlos con pasta. 

Con la uña del dedo pellizca el papel hasta que puede despegarlo 
como si fuera una solapa. En su interior hay una postal: una ráfaga de 
peces payaso naranjas y blancos. Madeleine la saca del diario y le da 
la vuelta. 


«3 de junio de 1999» (letra irregular, apenas legible). 


Querido Cole: 


¡Gracias por la maravillosa maqueta de tranvía! No tenemos de estas en 
Seattle. ¡Se avecinan cosas buenas! 


Firmado, con el mismo garabato de detector de mentiras: «Tu 
amigo, Sam Turner». Madeleine no conoce ese nombre. 

¿Por qué le había enviado una postal a su hermano de trece años? 
¿Por qué Cole la escondió en una funda secreta de su diario? A 
Madeleine se le acelera el pulso. 

Podría preguntar. 

Pero no lo hace. 

Se muerde la uña del pulgar. Se deja caer sobre la almohada. 

Seattle. 

Cole ha documentado media docena de viajes por carretera con su 
madre —Los Ángeles, Tahoe, incluso Las Vegas—, pero nunca Seattle, 
y nada después del intento de suicidio. ¿No viajaron en 1999? ¿Cómo 
podía saberlo Madeleine? Al fin y al cabo, estuvo en Berkeley en 
primavera y otoño, y había pasado todo el verano en un campamento 
de tenis en Florida. 

Aun así, si hubo un viaje, ¿por qué no lo mencionaron? 

Más allá de la puerta entreabierta se oye el murmullo de un animal 
asmático subiendo una escalera. Watson se asoma a la buhardilla con 
una sonrisa de oreja a oreja y Madeleine se ablanda. 

—Hola, duende —dice, cerrando el diario—. Larguémonos. 

Alisa la cama, coloca la tarima en su sitio y lleva a la perra y el 
diario al piso de abajo. En su habitación, introduce «sam samuel 
turner seattle» en un directorio del estado de Washington. Treinta y 
un registros individuales en el área de Seattle, veintidós con números 
de teléfono. 

Un resultado para «samantha turner seattle». 

Son pasadas las diez, demasiado tarde para llamar, y demasiado 
pronto para que ella reúna valor. En lugar de eso, le envía un mensaje 
a su primo: 


¿Conoces a un tal Sam Turner en Seattle? 


También, por última vez: ven a casa por favor. 
Nadie está enfadado contigo. 


—Estoy muy enfadada con él —informa a Watson. 

En la cama, Madeleine estudia la postal, la caligrafía puntiaguda. 
No le dirá nada a Cole. 

Porque no está segura de que Cole recuerde la postal, y eso significa 
que ella podría saber algo que él ignora. 
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Nicky sale de la ducha humeante y ve su teléfono vibrando y cayendo 
en el lavabo. Lo coge y toca la pantalla. Se golpea un dedo del pie con 
la pata de la bañera. 

—¿Señorita Hunter? 

Es un hombre, aunque Nicky apenas se da cuenta; se está 
mordiendo el labio e inspirando con fuerza. 

—¿Sí? —dice con desgana. 

—Soy el inspector Timbo Martínez. No he podido comunicarme con 
la señorita Trapp. Su primo vino a la comisaría ayer noche. Dijo que 
alguien le recomendó que contactara conmigo. No mencionó quién. 

Nicky ha ido a la pata coja hasta el retrete, donde se pone papel 
higiénico en el dedo herido. 

—Frederick reconoce haber robado efectos personales de la casa de 
su tío. No tiene coartada después del cóctel, ni después de huir de la 
casa. 

Una pausa. 

— Insiste en que no ha mantenido comunicación con Cole Trapp. 
Encontró la caja con la mariposa en la puerta, pero nadie puede dar fe 
de ello. Probablemente hizo él mismo esas mariposas, aunque, 
señorita Hunter, le digo esto porque espero que pueda aportar algo. 

—¿Dónde está Freddy ahora mismo? 

Un suspiro. 

—Su madre lo recogió en la comisaría. Fue muy dramático. Creo 
que su próxima parada es la rehabilitación. Por favor, que Madeleine 
Trapp me devuelva la llamada. Es importante. 

Ha colgado. 

Nicky se viste apresuradamente. La ducha no ha conseguido 
calmarla. Tiene un mal presentimiento, como predijo su calendario. 
Una sensación de final, incluso. 


«La vida es un thriller —le dijo ayer Sebastian—. El final es fatal». 

Y luego: «¿Qué historia le gustaría que le cuente?». 

«Una historia real», había respondido ella. 

Nicky quiere esa historia real. Y la quiere hoy. Lo encontrará en... 

El teléfono vuelve a reclamar su atención. Nicky mira la pantalla: es 
Jonathan. 

No hace caso. Sobrevivirá. A diferencia de otros. 

Debajo de la puerta de la buhardilla hay una nota doblada. Nicky la 
coge: papel de carta azul, letra negra. 


Pistolas al amanecer. Biblioteca. 


Y luego la curva y la cruz de sus iniciales. 

Ya ha amanecido, por supuesto. En cualquier caso, hoy Nicky había 
planeado pasar tiempo con Sebastian. No le ha dicho a Julia que sigue 
alojada en la buhardilla. De hecho, tampoco se lo ha dicho a Irwin ni 
a nadie. Ahora, ella pertenece a este mundo más que al de ellos, y la 
idea la asusta. 

Mientras baja la escalera, la máquina de escribir de Sebastian emite 
un súbito redoble, como si Nicky estuviera presentando una gala de 
premios o aguardando en el patíbulo. El sonido se acelera a cada paso 
a lo largo del soleado pasillo hasta que, justo cuando levanta el bucle 
metálico de la aldaba con forma de calavera, se apaga. Ganador 
anunciado. Prisionero ahorcado. 

—;¡Entre, por favor! 

La mañana ha aclarado la habitación. A través de las ventanas, el 
Golden Gate brilla como recién enjuagado, con algunos banderines de 
niebla ondeando desde sus torres. 

En su escritorio, vestido con americana (marfil) y corbata (azul 
marino), Sebastian fuma en pipa, con un aspecto notablemente 
refinado para tratarse de un hombre que ha quedado viudo hace tan 
poco tiempo. Tiene práctica, por supuesto. 

—¿Cómo sabía que estaba en la puerta? —pregunta Nicky. 

—No lo sabía en absoluto. —Le sale humo de la boca—. De vez en 
cuando descanso los dedos y grito por si está merodeando fuera. 


Nicky ocupa la silla situada frente a él, igual que la noche que llegó. 
Pero ahora, de cerca, qué cansado parece, como una hoja de papel 
arrugada que alguien ha alisado de nuevo. Su piel blanca se ha 
tornado gris, sus canas se han aclarado; tiene los labios secos, las cejas 
desgreñadas. Nicky observa las arrugas de su ropa, como pequeñas 
grietas en un retrato al óleo; el nudo deforme de la corbata, el pañuelo 
suelto... Incluso el reloj de bolsillo en la palma de su mano resulta 
aburrido. Quizá el tiempo no sea el mejor asesino. 

Quizá lo sea la tristeza. 

—No llevo bien el dolor —dice Sebastian, y Nicky se estremece, 
sobresaltada al encontrarlo en su cabeza aun teniéndolo sentado 
delante. 

Detrás de él, las llamas bailan lentamente en la chimenea, como si 
estuvieran agotadas. 

—La tristeza es como el miedo. Aprendí a vivir con miedo hace 
mucho tiempo. Debería sentirme más cómodo con la tristeza. ¿Usted 
se siente así? 

Nicky parpadea. 

—¿Cómoda con la tristeza? 

Sebastian asiente. 

—Supongo... —Por un momento no sabe qué decir. Luego, 
lentamente—: Supongo que, si estoy triste, debo de haber amado lo 
que perdí, lo perdiera como lo perdiera. Supongo que es como una 
cicatriz que me recuerda alguna aventura que tuve. O como los 
créditos finales de una película maravillosa. Así que no, no me siento 
cómoda con ella, pero la agradezco. —Reflexiona—. La tristeza puede 
ser como el miedo, pero también como la memoria, y con la memoria 
no hay... Una historia no termina. 

Nicky se pregunta si ha dicho una tontería. Se queda mirando el 
pelo lacio y los labios demacrados de Sebastian; solo sus ojos están 
vivos, oscuros y agudos mientras recorren su cara. 

—Todas las historias terminan —dice Sebastian. 

Luego se inclina hacia delante y pone la mano encima de una 
pequeña pila de hojas. Cuando vuelve a hablar, su voz se ha levantado 
del suelo. 


—Su trabajo es excelente —añade, dando golpecitos a la pila—. Es 
cautivador, de verdad. Las cataratas de Perú: puedo oír el rugido. 
Escribiendo esas primeras novelas: puedo oír la máquina de escribir. 
Un día en la playa: puedo oír a los niños lloriqueando muy 
suavemente. 

Nicky sonríe. 

—Eso significa mucho para mí. 

—He sangrado un poco. Con tinta roja, quiero decir, así que eche un 
vistazo a mis correcciones. 

Desliza los papeles por el escritorio; jeroglíficos y notas 
indescifrables se agolpan en los márgenes. Sebastian ha sangrado más 
que un poco. Nicky ve que en ciertas páginas ha abierto una vena, 
pero está contenta. «Su trabajo es excelente». 

Sebastian bosteza y se tapa la cara con una mano. 

—Disculpe. Ha sido una racha muy movida. Aventuro que ha sido 
una racha muy movida para usted también. Joder —hace una mueca 
—, «aventuro». Escriba novelas históricas el tiempo suficiente y 
aventuro que acabará hablando así. 

—Ha sido muy movida —coincide Nicky. 

—Eso es lo que he dicho. Ha asistido a un baile de máscaras que 
incluyó un intento de robo. ¡Luego una pelea! Luego cientos de copas 
de champán destruidas en masa. Ha hecho una práctica de 
conducción. Ha recibido cartas amenazantes. Bueno, técnicamente las 
he recibido yo. Ha desayunado dos veces en un club de caballeros sin 
tan siquiera disfrazarse. Ni que decir tiene, ha contado con la 
sabiduría y el aliento de Watson VII. Ha visto el laberinto donde 
empezó la vida de mi hijo y el estanque donde acabó la vida de mi 
mujer. Ha sufrido una tragedia con nosotros. —Resopla—. Ah, joven 
Hunter, ¿dónde se ha metido? 

¿Se arrepiente de haberla invitado? ¿Morirá Nicky a causa de la 
fiebre detectivesca? 

—¿Ha averiguado ya qué está pasando? —pregunta Sebastian—. 
¿Ha descubierto la trama? 

—No. 

—Pero ya debe de saberlo, mi querida niña. Estamos prácticamente 


al final del libro. 

Sebastian levanta una lupa del papel secante, la que Nicky le regaló 
una semana antes, y la hace girar lentamente. Por un momento, el 
arsenal que media entre ellos centellea como un relámpago: la daga, la 
botella de veneno, el revólver, el candelabro, brillando uno tras otro. 

El estómago de Nicky protesta. 

—Lo siento. Debería comer algo. 

—Si Adelina está abajo... 

—Prepararé té y tostadas. —Se levanta rápidamente—. ¿Le apetece 
alguna de las dos cosas? 

La mira fijamente. 

—Me gustarían ambas. 

A su espalda, Nicky oye el chasquido de la máquina de escribir. 

Cuando regresa, Sebastian la invita a sentarse junto al fuego y ella 
se arrodilla como un niño mientras observa las llamas y espera. 

—Hay un asunto que hemos pasado por alto. —Moja la tostada—. 
¿Sabe por qué dejé a Simon St. John después del último libro? Claro 
que no —dice, antes de que ella pueda negar con la cabeza—. Bueno, 
no es que me cansara de él. Simplemente no podía pasar más tiempo 
en compañía de alguien que encontraba infaliblemente respuestas a 
todos y cada uno de los problemas a los que se enfrentaba, porque yo 
no podía resolver mi misterio. Y no podía ver a Simon ponerse un 
nuevo disfraz y resolver el suyo. —Mira la taza de té—. Lo intenté, por 
supuesto. Con El hombre torcido. Pero entonces Dominic... —Un 
suspiro—. Otro crimen sin esperanza de resolución. Así que retiré a 
Simon St. John. Y yo también me retiré. 

Mientras muerde la tostada, Nicky observa los dedos de los pies de 
Sebastian moviéndose dentro de los calcetines, lo suficientemente 
cerca de las llamas como para echar humo si estuvieran húmedos. 
Detrás de ella, una lluvia inesperada repiquetea en las ventanas. 

—Diana me llevó de vuelta a la Remington hace unos meses, 
cuando los médicos me dieron el visto bueno. La máquina de sueños 
metálica, la llamaba. 

—En cuanto a Diana... 

—De vez en cuando la desempolvaba para escribir correspondencia 


variada y cosas así, como la suya y la mía, por ejemplo, pero mi 
amable esposa me instó a escribir una nueva historia. Puse los dedos 
sobre las teclas y me negué a salir hasta que hubiera pulsado una. Así 
que pulsé «1». Justo ahí, en negro y blanco, había anunciado mi 
primer capítulo. Había anunciado el regreso de Simon. 

—-¿Está trabajando en una nueva novela? 

Nicky está asombrada. Un testamento, instrucciones para su funeral, 
cartas, incluso una confesión en su lecho de muerte: estaba segura de 
que uno o más de esos quehaceres habían puesto las teclas a bailar por 
los pasillos y los suelos en las últimas semanas. Sin embargo, esto no 
se le había pasado por la cabeza: un último misterio. Aunque 
Sebastian le dijo que quería ponerle un lacito a todo. 

—¿Puedo leerla? 

Sebastian sirve té. 

—Tranquila, muchacha. No hay mucho que leer, solo algunas ideas 
disparándose en mi cerebro moribundo. Algunas llamas jadeando 
después de apagar la válvula de gas. Además, todavía tengo que 
resolver el final. —Se lleva la taza a los labios—. Eso también va por 
el mío. El final de mi historia. —Se bebe el té—. Afortunadamente, 
trabajo mejor con un plazo límite. Usted y Tácito tuvieron un téte-a- 
téte en una ocasión, ¿verdad? 

Sebastian inclina la cabeza hacia el escritorio. 

Nicky se vuelve para observar el cubo de cristal. La luz del fuego 
sube y baja por sus planos. 

—<Es propio de la naturaleza humana odiar a quien has herido» — 
recita Nicky pausadamente. 

Se quedan en silencio. 

—Pero ahora debo irme a echar una siesta —anuncia Sebastian—. 
No sé cuándo vence el contrato de alquiler de esa máquina de diálisis. 
Me gustaría legársela a Freddy. Le fascina. Creo que intentará usarla 
con su pene. 

—¿Por qué? 

Sebastian se encoge de hombros. 

—Porque es un hombre. 

Un trueno retumba cuando se levanta. La taza de té se desliza entre 


sus dedos y se precipita mortalmente sobre la pizarra negra de la 
chimenea. 

—Mierda —dice Sebastian, recostándose en la silla. 

Nicky recoge los restos. 

—¿Puedo ayudarle a subir? 

—Por favor —responde él inesperadamente—. De repente me siento 
muy fatigado. 


81. 


Salen juntos de la habitación y Sebastian agarra a Nicky del hombro. 
Caminan en silencio por el pasillo, las ventanas brillantes a causa de la 
lluvia, y se vuelven hacia el vestíbulo; cada paso parece agotarlo más 
y más, como si estuviera derramando algún fluido vital sobre la 
alfombra. 

—¿Subimos en ascensor? —pregunta Nicky con inquietud. 

Llama al Otis, que desciende obstinado y quejumbroso; cuando 
llega, abre la reja, entra con Sebastian y vuelve a cerrarla. Pulsa el 
botón del tercer piso. 

Chasquido. Deslizamiento. Quejido. 

Sebastian la ha soltado, aunque lo oye respirar mientras el ascensor 
tiembla y se adentra en la oscuridad. Nicky mira hacia abajo y observa 
cómo desaparecen sus manos. Luego sus espinillas. Luego sus pies. 

Por un momento, en su ascenso a ciegas, ella cierra los ojos (¿o no? 
No se sabe) y piensa qué podría suceder a continuación. 

Lo que ocurre a continuación es un trueno impío, como si la bóveda 
del cielo se hubiera hecho añicos. Chasquido, deslizamiento, chillido, 
gritan los engranajes del ascensor, y frena tan bruscamente que Nicky 
pierde el equilibrio, agitando los brazos hasta que Sebastian le agarra 
la muñeca con firmeza. 

—Se ha ido la luz. 

La voz de Sebastian suena rasposa. En esa profunda oscuridad, 
Nicky se siente ingrávida, y la mano de Sebastian es todo cuanto la ata 
a la tierra. 

—El generador debería entrar en funcionamiento en cualquier 
momento. 

Nicky no habla. El trueno vuelve, más suave esta vez, como si 
estuviera expresando algo que olvidó mencionar antes, pero todavía 
enojado. 


Lentamente, los dedos de Sebastian se deslizan hacia abajo, 
agarrando con fuerza, hasta que por fin se posan en la palma de su 
mano y se detienen con cautela en los huecos entre los dedos de ella. 
Juntos se pliegan e inclinan, trabando los nudillos. 

¿Cuánto tiempo flotan en esa caja nocturna? La mano de Sebastian 
empieza a temblar y su respiración es ronca. 

—¿Oye eso? —pregunta Nicky de repente. 

No hay respuesta. 

—¿Unos pasos? 

Nicky percibe la vacilación en su propia voz. Le tiemblan los dedos. 

En el momento en que sus labios se abren, también lo hace el cielo 
en sus oídos, tela rasgada con fuerza y rapidez. Unos dedos le aplastan 
la mano, la retuercen. 

Y luego, con una sacudida, el ascensor reanuda su avance vertical, 
trepando hasta que una lenta cascada de luz cae gris y sombría sobre 
ellos. 

El ascensor se detiene. A través de los cristales con forma de 
diamante, Nicky mira hacia el largo pasillo de la tercera planta. 

—Por un momento me he sentido bastante inseguro —dice 
Sebastian. 

Ambos separan los dedos y Nicky se lo queda mirando. Parece 
mayor que el hombre que subió al Otis, como si hubieran viajado por 
un túnel del tiempo. 

Sebastian sonríe débilmente. 

—¿Intentaba asustarme, joven Hunter? 

Nicky abre la verja y lo agarra del codo para llevarlo a su 
dormitorio. 

Pero, en el instante en que salen del ascensor, Sebastian jadea, y 
entonces le fallan las piernas y se desploma contra Nicky. Al caer al 
suelo la arrastra hasta enterrarla bajo la solapa de su abrigo, la cabeza 
apretada contra su costado. 

—i¡No puedo decírselo! —grita mientras ella escucha su cuerpo. La 
voz de Sebastian parece resonar en su interior. 

Nicky se aparta del abrigo y examina a Sebastian: el pelo gris 
alborotado sobre la frente, unos ojos grises desorbitados. Ella mira 


hacia el brazo extendido, más allá del dedo con el que señala hacia 
delante. 

Sobre la estrecha alfombra del pasillo, con las alas desplegadas a 
modo de saludo, hay una mariposa de papel rojo intenso. 

Incluso en la penumbra, Nicky puede ver un pequeño texto escrito a 
máquina en las alas. 

Se pone de rodillas y se inclina hacia ella —cuernos demoniacos en 
la cabeza, tórax serrado, más arma que juguete—, y luego se la acerca 
a los ojos. 

Se vuelve hacia Sebastian. 

—<(ÚLTIMA OPORTUNIDAD» —recita. 

Él deja caer el brazo. 

—No puedo. 

Al fondo del pasillo, en algún lugar de la casa, unos pasos resuenan 
en las escaleras. 


82. 


Bajo la lluvia, Madeleine corretea por el aparcamiento de la biblioteca 
con el teléfono pegado a la oreja. El inspector Timbo Martínez desea 
que le devuelva la llamada cuando le venga bien. Ahora mismo no le 
viene especialmente bien, y suena bastante tranquilo, pero Timbo 
Martínez probablemente sea el tipo de persona que se pondría a 
meditar mientras su avión cae en picado, así que Madeleine se 
abrocha el cinturón y marca. 

Timbo la informa mientras un trueno aterriza sobre el techo de su 
coche: Freddy, comisaría, confesión («Por supuesto que no 
presentaremos cargos», le espeta Madeleine), no hay razón para creer 
que esté compinchado con su hermano. 

—Tampoco tenemos razones para creer que esa persona exista. 

Madeleine agarra la palanca de cambios. 

—«¿Tiene razones para creer que la muerte de mi madrastra fuera 
sospechosa? ¿Una razón real, de juzgado? 

—Todavía no. 

—¿Todavía no o ninguna en absoluto? 

—Me temo que no veo la diferencia en este momento. Señorita 
Trapp, sé que Frederick es su primo, pero tenga cuidado, por favor. 

Es todo un boy scout. Madeleine se lo imagina metiéndose en la 
cama cada noche con el uniforme puesto. 

Un trueno titánico la sobresalta tanto que casi encalla en Alta Plaza 
Park. 

—Joder —murmura—. Lo siento. 

Timbo ha colgado. Madeleine se incorpora al tráfico con los 
limpiaparabrisas puestos. 

«Tampoco tenemos razones para creer que esa persona exista». Ya, 
pero ella sí. No obstante, la persona que transita su cerebro en este 
momento —sin forma pero no sin sonido, como un visitante de museo 


cuyos pasos oyes en la galería contigua, siempre una exposición por 
delante— es Sam Turner de Seattle. 

Aparca el coche y sale bajo la lluvia. Sube a toda prisa el camino de 
entrada y cruza la puerta. 

«¡No puedo decírselo!». 

Se le caen las llaves al suelo. 

Los zapatos patinan sobre el mármol y el bolso se precipita escaleras 
abajo. Le arden los muslos al ir y venir de la biblioteca, sus pulmones 
jadean mientras sube otro tramo... Pero allí, al final del pasillo... Allí 
los encuentra. 

Avanza trotando, jadeando, y Nicky se levanta con una estrella roja 
en la mano. No: es una mariposa. 

Madeleine observa las alas, mira a Nicky y luego se inclina hacia su 
padre, marchito, una maraña de ramas blancas en el suelo. Nicky la 
ayuda a ponerlo de pie. Juntas arrastran a Sebastian, pasando por 
delante de la habitación de Diana, y lo llevan a la suya, donde le 
quitan el abrigo y lo dejan sobre el colchón. 

«¿Así es como vivirá hasta que muera?», piensa Madeleine. Una 
conmoción cada dos días, un cadáver entre los peces de colores, una 
mariposa en el pasillo; un elenco cambiante ayudándola a llevarlo a la 
cama. 

—Policía —dice Madeleine. 

Nicky sale obedientemente al pasillo con el teléfono en la mano. 

Madeleine la escucha narrar los últimos diez minutos —fatiga, 
ascensor, apagón, pasos, origami— mientras deshace el nudo de la 
corbata de su padre y le desabotona los puños de la camisa, que está 
empapada en sudor. 

Se arrodilla a su lado y le acaricia los dedos. Están temblando, como 
los de ella. 

Sebastian la mira fijamente con un ojo, cuyo blanco es poco más 
pálido que su piel. 

Y solo ahora, tras agitarse brevemente en la superficie de su 
cerebro, calan las palabras de Nicky. 

—¿Pasos? —pregunta Madeleine. 


83. 


—Martínez está llegando —anuncia Nicky al entrar en el 
dormitorio, donde Madeleine se encuentra junto a su padre, que 
parece un espectro. 

—Le he dado una gominola de marihuana —dice Madeleine—. 
¿Quieres una? 

El teléfono de Nicky vibra. Mira la pantalla y vuelve al vestíbulo. 

—Hola. Escucha... 

—Es difícil escuchar —grita Jonathan—. Estoy a la vuelta de la 
esquina, en Harry's Bar. ¿Sabías que aquí puedes pedir una auténtica 
bañera de cerveza? De porcelana, veinticuatro botellas de tu elección. 

—Ahora no es... 

—Soy británico, pero no soy tan... 

—Te llamaré más tarde. 

Una pausa. 

—¿Va todo bien? Hace tiempo que no hablamos. 

—Ha sido una mañana movida. 

—¿Cómo van las cosas por ahí? ¿Me paso? 

—NOo, por favor. 

—¿Estás sola? 

Ella duda. ¿Qué respuesta espera? 

—Te mandaré un mensaje —miente Nicky. 

El timbre suena en el piso de abajo y Madeleine la llama. 

—Mira —dice Jonathan—, si no estás interesada en... 

Nicky cuelga. 

En la puerta principal, con el bolso y las llaves de Madeleine en la 
mano, deja pasar al inspector Martínez, todo ángulos marcados con un 
elegante traje gris. La inspectora Springer está a su lado con un jersey 
de angora con cuello alto, una americana negra y un rictus serio. 

—¿Dónde está el señor Trapp? —pregunta Timbo. 


—En su habitación. 

—¿Ha oído pasos? ¿De dónde venían? 

—No lo sé y no lo sé. 

Está hecha un manojo de nervios. 

—-¿Así que no oyó pasos? —insiste Timbo. 

—No importa quién oyó qué y cuándo —dice B.B.—. Alguien ha 
estado en esta casa. Puede que todavía haya alguien dentro. 

Nicky se los queda mirando. 

Timbo avanza silenciosamente hacia la sala de estar mientras B.B. se 
acerca a la habitación de los rompecabezas con la mano flotando junto 
a la cadera. 

—Señorita Hunter —dice sin volver la cabeza—, por favor, quédese 
en la puerta principal. Muchas gracias. 

Golpea el marco de la puerta y entra en la habitación. Cuando 
regresa momentos después, le hace señas a Nicky para que no se 
mueva mientras se dirige a la parte de atrás. 

Nicky escucha el último repiqueteo de lluvia en las ventanas. Evoca 
el rostro de Madeleine hace un momento, cenizo y ajado, y le gustaría 
poder ayudar. Cuando el reloj anuncia las cuatro, casi grita. 

Los inspectores reaparecen. 

—Y bien —dice B.B.—, ¿dónde está ese famoso ascensor? 

En el piso de arriba, Timbo se pone un guante de látex y, con sumo 
cuidado, recoge de la alfombra la mariposa de papel. Nicky observa 
cómo acerca la cabeza a la de B.B. mientras leen el pequeño mensaje. 

—¿Alguien ha visitado la casa esta mañana? ¿O anoche? —pregunta 
B.B. 

—No. 

Timbo inspecciona el ascensor, donde su teléfono proyecta una luz 
intensa en las esquinas. 

—«¿Estaba la mariposa ahí cuando bajó las escaleras esta mañana? 

—Usé la otra escalera. Al final del pasillo. Siempre lo hago. 

Timbo guarda la prueba en una bolsa y van al dormitorio de 
Sebastian, donde Madeleine está sentada junto a su padre. Nicky se 
acerca a la ventana, con el cristal salpicado de gotas de lluvia. 

—Usted otra vez —dice el paciente con un hilo de voz cuando 


aparece Timbo. 

—Parece que tiene un problema de insectos, señor —comenta B.B. 
—. Así que lo preguntaré una vez más: ¿alguien ha tenido noticias del 
artista anteriormente conocido como Cole Trapp? 

Nicky no se atreve a mirar a Madeleine. 

—Qué decepción —dice B.B. 

—Debería haberle puesto un lacito a esto hace mucho tiempo — 
murmura Sebastian, cerrando los ojos. 

Timbo da un paso al frente. 

—¿Qué? 

Por primera vez desde que Nicky lo conoció, su voz tiene pulso. 

—Es una frase de los libros —explica Nicky—. La dice Simon St. 
John. 

—He leído los libros. Sé lo que dice Simon St. John. Quiero saber 
por qué lo dice el señor Trapp. 

«Todavía tengo que resolver el final. El final de mi historia». 

B.B. lo intenta de nuevo. 

—¿La señorita Hunter mencionó unos pasos? 

Sebastian asiente. 

—Sí. Huyendo del ascensor, creo. 

—Hacia la otra escalera. Señorita Trapp, ¿bajaba alguien cuando 
usted subía? 

—Claro. Paramos y charlamos un poco. Estuvimos cotilleando un 
rato. 

—Tenía que preguntar. Así que usted, señorita Hunter, oye pasos y 
luego ve la mariposa... 

Sebastian no dice nada. 

—Un minuto después —termina la frase Nicky. 

—Justo cuando entré. 

Madeleine le frota la mano a su padre. Nicky se siente 
tremendamente apenada por ella. 

—Entonces, si el caminante no intercambió saludos con la señorita 
Trapp, y si no lo hemos obligado a bajar ahora mismo, ya había huido 
por la parte trasera cuando se abrieron las puertas del ascensor, o 
subió a la buhardilla. —B.B. se quita una pelusa del cuello del jersey 


—. ¿Alguna de ustedes sabe algo del señor Grant? 

—Acabo de hablar con él —responde Nicky—. Está en el Harry's 
Bar. 

—A la vuelta de la esquina. Qué casualidad. Qué fácil es llegar. 
¿Has estado en Harry's, Tim? 

—Bañera de cerveza —murmura Timbo. 

—+¿Todavía hacen eso? Bien por Harry's. Estoy pensando en ir allí, 
ya que es fácil llegar. 

—Yo estoy pensando que subamos primero y terminemos el 
registro. 

B.B. mira hacia la habitación. 

—Señorita Trapp, ¿le importa...? Me gustaría hablar de medidas de 
seguridad. 

Madeleine y los agentes salen al pasillo y Nicky mira por la ventana. 
La lluvia ha muerto joven. 

Cuando vuelve la cabeza, él la está observando. 

—¿Puede hacer que pare? —murmura, débil y cansado. 

Nicky se lo queda mirando un momento. Se acerca lentamente y le 
toca el hombro. Finalmente susurra: 

—No sé cómo. 

Suena casi a disculpa. 


84. 


Durante horas, encorvada en su escritorio mientras su padre duerme 
arriba, Madeleine habla o deja mensajes a casi dos docenas de Sam 
Turner. «Estoy buscando información sobre un chico llamado Cole», 
explica vagamente. Nunca se sabe quién podría ser un fanático de la 
crónica negra. 

Algunos Sam Turner son demasiado jóvenes para resultar de ayuda; 
algunos Sam Turner están demasiado muertos. 

A continuación, lo busca en las redes sociales: ¿ha enviado algún 
mensaje, ha dejado comentarios, ha puesto algún «me gusta»? Recorre 
las galerías de Instagram, se adentra en la trastienda de Twitter, hace 
un cribado en Facebook. 

Es como espiar por la ventana una fiesta a la que no ha sido 
invitada y a la que no quiere asistir. Madeleine cierra todas las 
páginas. 

En la plataforma final, un clon de Instagram, Bissie y Ben Bentley 
sonríen como mormones mientras su hijo toca la panza madura de su 
madre. Los tres visten de rosa. 

Madeleine se queda mirando hasta que se le nubla la vista. Borra su 
cuenta. 

Entonces —y aunque los agentes registraron la casa—, se da la 
vuelta en su asiento. «Detrás de ti hay alguien muy peligroso», le dijo 
en broma a Nicky aquella primera noche. Ahora no es una broma. 

Son las diez en punto. Encuentra a Watson en el salón, tumbada a 
los pies de la estantería. El nombre de Rebeca brilla al pasar un dedo 
por el lomo. Una inclinación y Madeleine podría entrar en un portal, 
descansar en el diván, eludir el tiempo. 

La perra suspira. Madeleine suspira. 

En la cama, nota que el sueño cae sobre ella como la nieve. Antes de 
que la entierre, escribe un mensaje: 


Por favor dime dónde estás. 


Tenía que intentarlo. ÚLTIMA OPORTUNIDAD. 


85. 


Nicky lleva un vaso de leche en la mano y observa a Sebastian 
mientras duerme. 

Es inquietante (lo sabe), inquietante y difícil: las cortinas están 
entreabiertas y la habitación es un lienzo de sombras. ¡Pero qué pocas 
veces lo ha visto en paz! No parece gran cosa debajo del edredón: una 
mera cresta blanca y escarpada, una cordillera lejana en invierno, y su 
rostro vuelto hacia ella. Tampoco emite muchos sonidos; Nicky solo 
alcanza a oír el aire frío excusándose al salir por los conductos. 

En silencio, sube las escaleras hasta la buhardilla. Se sienta en el 
escritorio, tira de la cadena de la lámpara y bebe leche. Saca el 
portátil del bolso y caen dos trozos de papel al suelo. 

Nicky los recoge y los deja encima de la mesa. Son las fotos que le 
arrebató a la Guardiana de los Trapp: ella y Sebastian en el Jaguar; 
Freddy, Diana y Simone en la fiesta. 

Un chasquido detrás de ella. 

Nicky se da la vuelta, contiene la respiración y explora la 
buhardilla. 

Nada. Solo la casa crujiéndose los nudillos mientras se prepara para 
dormir. 

En la oscuridad, Un niño sonríe, libre de culpa pero con 
conocimiento. 

Cuando Nicky vuelve a las fotos y descubre la pista —porque eso es 
precisamente lo que es, una pista real—, se levanta conmocionada. Es 
tan obvio como las huellas de unas manos en una ventana, como 
fósforo en el cristal. 

—Oh —dice. 

En el cajón encuentra la lupa de juguete y se la acerca al ojo. Se 
agacha un poco más. 

Cherchez la femme, en efecto. 


Las piernas se desintegran bajo su cuerpo. Se desploma en la silla. 

No, no demuestra nada. No demuestra lo que ella quiere demostrar, 
desde luego. Conque es aquí donde la ha llevado toda su 
investigación. ¿Este es el final de la historia? 

Apaga la lámpara y se levanta. Al rodear el escritorio, su cadera 
roza la Bola 8 Mágica que hay sobre el escritorio. Cae por el borde, 
golpea la madera y se aleja rodando. Se aloja en una esquina. Una 
marca de runas azul neón brilla dentro del ojo de buey. 

ES MEJOR NO DECÍRTELO AHORA. 

Nicky se acomoda en el asiento de la ventana y apoya la cabeza en 
el cristal. Piensa en ese hombre plateado que duerme en silencio en su 
habitación. 

Solo más tarde recordará que Sebastian Trapp ronca. 


Sábado, 27 de junio 


86. 


Watson escarba en las sábanas y suelta un pequeño ladrido. 
Madeleine se incorpora, medio despierta. Watson casi nunca 
ladra. 
Mira el teléfono: las cuatro y cinco minutos. Mira a la perra. 
El hombre situado junto a la cama susurra su nombre antes 


de que pueda gritar. 


En el asiento de la ventana, Nicky sueña con pulsaciones de 
teclas, más fuertes que antes, lo suficientemente fuertes como 
para que las tablas del suelo bailen, uñas retorciéndose desde la 
madera. Sueña con Sebastian Trapp durmiendo en silencio. 

Se revuelve. 

Sebastian Trapp ronca. Sin embargo, la oscuridad de su 
habitación era silenciosa. 

Nicky empieza a salir a la superficie. 

¿Por qué se quedó allí despierto con los ojos cerrados, de 
cara a la puerta, sabiendo que ella estaba fuera y no dijo nada? 
Sebastian no es de los que se retiran. No hay habitación a la 
que no la haya invitado. 

¿Qué juego se trae entre manos? 


—Arriba y a por ellos. 


En la oscuridad de su dormitorio, Sebastian luce un traje de 
color hueso. Madeleine sabe que es su favorito: lino irlandés, 
forro azul. Camisa blanca. Corbata lavanda. 

—No hemos visto un amanecer desde hace años. No me 
quedan muchos. Vamos, vamos. ¡A nuestro viejo lugar! Voy a 


poner en marcha el Jaguar. 

—¿Por qué tan temprano? 

La voz de Madeleine suena oxidada. 

—Estoy inquieto. No te entretengas. ¡Vamos a ver el 
amanecer! 

Sebastian desaparece de la habitación como una estrella. 


Nicky abre un ojo y mira por la ventana. 

Frunce el ceño, observando el coche que hay al otro lado de 
la calle. 

Un poco más allá de la farola, donde una tenue luz tiñe la 
acera. 

En diez días, nunca había visto un coche aparcado allí. 


En el ropero, Madeleine saca un jersey de un cajón. Las cuatro 
y diez de la mañana, le dice el teléfono. Se mira en el espejo. 
Las cuatro y diez de la mañana, le dice su cara. 

Pasa la mano por encima del joyero. Sabe lo que hay dentro, 
al acecho. 

Abre la tapa, lo coge y se lo guarda en el bolsillo trasero. 

—No te muevas —le recuerda a Watson, que no ha hecho 
más que no moverse, y sale corriendo de la habitación. 


Nicky coge el teléfono y hace zoom sobre el coche, sobre la 
ventanilla del conductor. 
Entonces ve movimientos abajo. 


El aire frío de la noche cae como si hubiera estado apoyado en 
la puerta principal. Madeleine se apresura a bajar los escalones, 
con los vaqueros crujiendo a la altura de las rodillas, y se 
acomoda en el asiento del copiloto. Junto a ella, Sebastian 


fuma una pipa. 

—He cogido naranjas y agua que antes tenía gas —dice 
Sebastian. Madeleine se gira y distingue su maltrecha bolsa de 
cuero en el asiento de atrás—. También un paquete de Oreos 
rancias. El desayuno de los campeones. ¡Ahora, alegra esa cara! 
Y ponte el cinturón. 

Mete la llave en el contacto y la hace girar. 


Nicky pega la cara a la ventana cuando el Jaguar abre sus ojos 
blancos y avanza por el camino de entrada. ¿Era Madeleine la 
que se ha montado? 

Se pone las zapatillas y una sudadera con capucha y va 
corriendo hacia la puerta. Pisa el sobre. 


—Dale caña a ese teléfono, Maddy —le dice su padre 
mientras gira el volante y salen a la calle—. Pon canciones 
antiguas. Retrocedamos en el tiempo. 

Madeleine se pasa el cinturón de seguridad por el pecho y 
lanza una mirada nostálgica a la casa antes de que los setos le 


impidan verla. 


Nicky se vuelve hacia la luz de la luna. Sus iniciales están 
grabadas con fuerza en el papel. 
La carta está mecanografiada, por supuesto. 


Estimada señorita Hunter: 


Esta no será una despedida larga. Estoy en mi 
biblioteca a altas horas de la noche, tan pasadas las 
doce que es Casi la una. 

No hace mucho le dije (idos veces!) que tal vez 
resolveríamos un viejo misterio (¡o dos!). 

Pero reconozco que el trabajo de detective es más 


fácil en la página. No hay callejones sin salida, ni 


personajes superfluos; todo está envuelto con un 
lacito. 

Así que voy a hacer lo que más odian los lectores: 
le estropearé el misterio. Si realmente no quiere 


saber, deje de leer ahora. 
¿Ha dejado de leer? 
(Me lo imaginaba). 


Así pues: 

Aunque parezca imposible, acabé con la vida de mi 
mujer y mi retoño. 

Si desea continuar con su relato sobre mi vida, 
tiene mi bendición. 


AS 


Nicky parpadea. 

Entonces, el suelo se derrumba debajo de ella. Cae un piso 
hacia abajo y aterriza en la silla frente a su escritorio hace dos 
semanas. 

Sebastian le sonríe por encima de la máquina de escribir. 

—Espero que pueda ver lo bueno en mí —dice—. Y espero 
que no tenga que escarbar mucho. 

Esto no es real, Nicky lo sabe. La conmoción la ha arrastrado 
a través de esos dos pisos, la ha inmovilizado en esta silla; el 
Sebastian que tiene ante ella, la biblioteca que hay detrás, son 
meros recuerdos, pero a pesar de todo mira a través de su 
sueño, a través del agujero en el techo, y a través del agujero 
del siguiente, donde se encuentra ahora, en la oscuridad de la 
buhardilla, con la confesión de Sebastian Trapp en la mano y 
poco bueno que encontrar. 

Desdobla la parte inferior de la hoja. 


P. D. Una parte de mi legado sigue siendo 
excepcional. Encontrará las pistas arriba de esta 
carta. 


No hay nada arriba de la carta, a menos que se refiera al 
sobre con las iniciales de Nicky grabadas en él. 

No hay tiempo. Por fin tiene la confesión de Sebastian en sus 
manos. Ahora lo único que debe hacer es atraparlo. 


87. 


Sebastian no es un Righteous Brother. A Madeleine siempre la 
ha sorprendido que su padre cantara tan mal. Su voz debería 
poseer un tono barítono impactante, lo bastante fuerte como 
para acompañar brindis en un bar, no esa sibilancia como de 
gaita. 

Le sale humo de la boca y se cuela por la ventanilla. 
Madeleine se vuelve hacia la suya y se ve reflejada: pestañas 
erizadas, labios secos. Mientras las cuerdas tiemblan, mientras 
los instrumentos de viento borbotean, él le da un codazo —«¡Te 
sabes la letral»—, y ella interviene tímidamente. Se sabe la 
letra. 

—Vamos, chica —dice Sebastian con una sonrisa. Luego 
suelta la pipa y se pone a cantar. 

La batería retumba. Madeleine siente que el corazón se le 
sube al pecho y levita allí mientras el Jaguar se adentra en la 
oscuridad. Por un vertiginoso momento, dejan atrás las dos 
últimas semanas, las dos últimas décadas; oye los años 
repiquetear detrás como latas en un coche de recién casados. 

—<So0 don't...». Más rápido. 

—<«Don't...». Más alto. 

—c«Don?tt...». 

Está gritando junto a su padre, y las voces suben los 
escalones de la melodía. 

«Don't let it slip away», rugen, y luego se lo cantan el uno al 
otro con júbilo, y solo cuando termina la canción, un minuto y 
quince segundos después, Madeleine se da cuenta de que ese no 
es el camino a Lands End. 


Nicky entra en sus habitaciones. La cama de Sebastian está 
hecha a la perfección; la de Madeleine está hecha un desastre. 
Ambas están vacías. 

Nicky no espera encontrar a nadie en la biblioteca, pero ese 
tecleo que aparecía en sus sueños era real y reciente. El camino 
empieza allí. 

La aldaba de la calavera y los huesos le sonríe. Apoya la 
mano encima y empuja. 

A través de las ventanas ve las torres iluminadas del puente. 
La confesión revolotea en su mano cuando atraviesa la 
penumbra hasta el otro extremo de la habitación, las marcas 
metalizadas de los libros brillando como ojos en la selva. Detrás 
del escritorio, donde en su día brillantes dientes rechinaban en 
la rejilla, la chimenea bosteza más negra que el negro. La llama 
se ha apagado. 

La linterna de su teléfono examina la máquina de escribir — 
sin papel— y luego recorre el escritorio: daga, botella de 
veneno, candelabro, soga. El cubo de cristal. Las mariposas 
durmiendo bajo la superficie. 

Nicky se estremece. 

Abajo, pegada a la nevera, encuentra una nota garabateada 
en el reverso de un recibo: 


En el laberinto de Lands End al amanecer. 
Por favor, saca a Watson fuera cuando leas esto. 


Timbo Martínez contesta al segundo tono. 
—Señorita Hunter. 

Inesperadamente alerta. 

—Han salido de casa —le dice. 

—Lo sé. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Porque estoy justo enfrente. 


La canción suena en bucle mientras el Jaguar se adentra en el 


Presidio. Los faros apenas iluminan la sinuosa carretera que se 
extiende ante ellos. En algún lugar entre los bungalows y los 
barracones está el campo de golf donde Madeleine fumó su 
primer porro y el club en el que besó a su primer chico. Pero 
mientras recorren los bosques profundos y oscuros, con árboles 
a ambos lados de la carretera que unen las manos en lo alto y 
niebla plateada colándose entre los troncos, los bancos de 
arena, los azulejos y los cementerios parecen de otro lugar, de 
otra época. 

Madeleine baja la ventanilla y cierra los ojos. El aire huele a 
eucalipto. Se le agita el pelo sobre los hombros y la cara. Su 
cuerpo se balancea con la carretera. 

Ahora nota el agua salada en la nariz. Sabe que a la derecha, 
junto a la bahía, está Crissy Field, un aeródromo convertido en 
terreno baldío y más tarde en parque; más allá, Torpedo Wharf, 
donde la familia pasó una mañana pescando cangrejos, ella, su 
padre y su madre subiendo trampas mientras Cole, al lado del 
cubo, anunciaba que los animales estaban atacándose unos a 
otros a causa del pánico. Finalmente, a punto de llorar, volcó 
toda la pesca en el mar. Sebastian perdió los estribos; Hope 
acompañó a Cole de vuelta al Oldsmobile. Cuando Madeleine 
encontró un cangrejo de roca acechando en el fondo del cubo... 
¿Lo tiró al agua? ¿Se volvió hacia las trampas? No lo recuerda. 

El coche aminora, se detiene. La música se apaga. Madeleine 
abre los ojos. 

Más adelante, apoyado en la bahía, bajo la rampa de acceso 
al puente Golden Gate, está Fort Point. 


Frente a la casa, en lo alto de la escalinata, Nicky inspecciona 
la calle. Ni rastro de Timbo. Ni rastro de nadie; solo niebla, 
sedosa y fría, y ese coche extraño. 

Los faros parpadean dos veces. 

La puerta se abre. 

Nicky retrocede y Timbo sale con unos vaqueros ajustados y 


una sudadera negra con UNIVERSIDAD DE WASHINGTON escrito en 
el pecho. Su pelo irradia del cuero cabelludo como rayos de sol 
a la luz del farol. 

—El señor Trapp no quería vigilancia —dice—. Yo 
discrepaba. 

—¿No los ha seguido? 

—Mi preocupación es quién entra, no quién sale. Además, no 
pude distinguir al conductor. 

Nicky cierra la puerta y baja los escalones. Timbo espera. Ella 
le muestra la nota de Madeleine y mira el arma que asoma en 
la cintura del inspector. 

—Y hay esto —añade, entregándole la confesión. 

Ella lo observa mientras lee. Este misterio no es de Timbo, 
por supuesto, pero Nicky necesita que la lleven, y necesita un 
policía. Y necesita oír a alguien decir... 

—Los mató él. 

Timbo casi parece desconcertado. 

—Tenemos que ir a Lands End. 

El inspector frunce el ceño. 

—-¿Cree que le haría daño a su hija? ¿Por qué? 

—Pregúntele a su mujer —responde Nicky. 


Ahora Madeleine solo oye el motor al ralentí, el rumor de las 
olas. 

La niebla se desliza por las luces bajas como zorros grises. A 
un lado, una áspera cresta rocosa con un reflector alojado en 
ella, y al otro, la bahía; ante ellos se extienden los muros de 
ladrillo del fuerte, mellados con troneras y tenuemente 
iluminados. Desde el aparcamiento, Madeleine no puede ver el 
faro en la azotea, oscuro desde hace casi un siglo, pero la 
bóveda del Golden Gate se eleva por encima, el puente 
recortado con farolas y las torres hundidas hasta la cintura en 
la niebla. 

—Maravillosa atmósfera la de esta mañana —observa 


Sebastian, dando caladas a la pipa. 

La pantalla de ladrillo parpadea. El foco se está apagando. 
Madeleine vuelve la cabeza hacia el malecón y las gruesas 
cadenas oxidadas entre los postes. 

Su padre señala el final del aparcamiento, que se adentra en 
el agua. 

— Vértigo se rodó allí, ¿lo sabías? —Él sabe que ella lo sabe—. 
La chica salta, intenta ahogarse. Esa rubia de Hitchcock. ¿Cómo 
se llamaba? 

—Kim Novak. 

—No, el personaje. 

Ella sabe que él lo sabe. 

—Madeleine. 

En la oscuridad del coche, Madeleine puede sentirlo sonreír 
ligeramente. 

—Madeleine, por supuesto. 

El foco vuelve a chisporrotear. El muro del fuerte parpadea 
como el obturador de una cámara. 

—De niño me habría gustado este lugar —dice Sebastian—. 
Pasadizos secretos y escaleras de caracol. El escondite, juegos 
de espías. A Cole le gustaba. —Una nube de humo—. A Cole le 
gustaban los juegos. 

Madeleine contempla las cadenas, el agua negra. Se pregunta 
cómo se ve la cara de su padre a la luz moribunda de las 
bombillas y la luz naciente del amanecer; se pregunta qué 
estará pensando, lo cual, en el caso de Sebastian Trapp, podría 
ser muy diferente de lo que está diciendo. 

¿Por qué han venido aquí? Se da cuenta de que, por primera 
vez en sus cuarenta años, siente miedo en su presencia; es una 
conmoción, antinatural, como temblar junto a un fuego alegre. 

—<Los franceses tienen una frase para eso —dice Sebastian 
—. Los cabrones tienen una frase para todo, y siempre tienen 
razón». 

Más palabras prestadas. Pero a Madeleine le gustaría saber en 
qué tienen razón esta vez los cabrones. 


—<Decir adiós es morir un poco». 

En el silencio del Jaguar, Madeleine resta sus adioses de la 
suma de su vida. Cierra los ojos. 

—Ya casi ha amanecido —dice. 


Los semáforos cuelgan como farolillos chinos a lo largo de la 
avenida, con un malvado ojo rojo brillando en cada uno; el 
coche de Timbo los obliga a ponerse en verde uno a uno. Nicky 
mira cómo el velocímetro supera los sesenta, luego los setenta y 
finalmente los ochenta kilómetros por hora. 

Se muerde la uña del pulgar y mira por la ventanilla. Centros 
comerciales y complejos de apartamentos, todos con aspecto 
cansado bajo un cielo azul magullado, como si supieran lo 
temprano que es. 

Sus dedos acarician la confesión que tiene en su regazo. Dos 
palabras no encajan. 

Cierra los ojos y ve los tipos saltar hacia la página, Sebastian 
sentado a su mesa, esas dos palabras imposibles, y ahora una 
pequeña pregunta brilla en su cerebro, una pequeña luciérnaga: 
¿qué había desaparecido de la biblioteca? Algo: algo pequeño 
pero definitivamente ausente, como una pieza de puzle que 
falta. 

—¿Qué le contó su amigo Jonathan sobre sí mismo? — 
pregunta Timbo. 

A Nicky no le preocupa especialmente Jonathan en este 
momento, no le importa nada excepto el Jaguar, Lands End y 
Aunque parezca imposible, acabé con la vida de mi mujer y mi 
retoño, pero necesita hablar del desagradable martilleo que 
nota en la parte superior de la cabeza. 

—-Criado en Dorset. Vivió en Londres. Trabajaba en finanzas. 

—Una de tres. Vivía en Londres, que es su lugar de 
nacimiento, y es periodista. Freelance. Jonathan Grant ni 
siquiera es su verdadero nombre. 

Cuando Nicky abre los ojos y se vuelve hacia Timbo, este 


abre una botella de agua y bebe un trago, moviendo su delgada 
garganta. 

—Conocimos la historia anoche. Hace un par de meses, un tal 
Grant Jones se entera de que el señor Trapp se está muriendo, 
así que decide instalarse en San Francisco, llegar al fondo del 
Acto de Desaparición: ese es el título de su obra. Quiere 
resolver el caso antes de la fecha límite, por así decirlo. Se 
muda al piso vacío de un primo —deduzco que la familia tiene 
dinero— e intenta hablar con viejos conocidos del señor Trapp. 
Le dice a la gente que es Jonathan Grant, un banquero agotado 
que está recargando baterías. Se apunta a una liga de fútbol 
para hacerse amigo de Frederick, que no le resulta de mucha 
utilidad. Entonces se fija en usted. Está usted sangrando sobre 
la prueba. 

Nicky se mira el regazo, donde cuatro manchas rojas 
brillantes salpican el papel. 


Ahora el coche acelera. La carretera se curva y se endereza, se 


enrosca y se desenrosca, una serie de signos de interrogación. 


Aceleran hacia el oeste, a través de los frondosos túneles del 


Presidio, hasta que de repente el agua se abre junto a ellos, gris 


férreo e inquieta, y entonces, gruñendo, el Jaguar avanza a toda 


prisa, dejando atrás árboles desgreñados que pronto impiden 


ver. Madeleine observa el estallido de mansiones en Sea Cliff; 


su padre pasa a toda velocidad sin hacerle una peineta a Lionel, 


para variar, y por fin, recuperando el mar, suben hacia Lands 


End. 


Madeleine se muerde la uña del pulgar y nota sabor a sangre. 


Hay algún juego en marcha. Está deseando que el sol se 


apresure, que llegue antes que ellos al océano. «Ah, bien. 


Volvemos a casa». 


La Legión de Honor pasa junto a ellos, un bosque pétreo de 


columnas y arcos. Al final de una aburrida callejuela, más allá 


del museo, Sebastian apaga el motor. 


Madeleine se vuelve. El camino que tienen detrás parece tan 
desolado como el camino a seguir. 

Su padre mira el reloj de bolsillo y se apea del Jaguar. 

—Vamos, vamos —dice, abriendo de par en par la puerta 
trasera. 

Luego se cuelga la bolsa del hombro. Madeleine no se mueve. 

—Se sabe que el sol es puntual, hija mía —dice Sebastian, 
adentrándose en la maleza. 

Madeleine observa el traje blanco desaparecer como un 
fantasma, con la bolsa flotando junto al brazo como si estuviera 


partiendo con su última posesión terrenal. 


—Siento decírselo —comenta Timbo—. Parecía que Jonathan 
le caía bien. 

«Es de los que esconden algo». Nicky se siente un poco herida 
—«¿el beso en la buhardilla fue de verdad?—, pero no es capaz 
de indignarse mucho. Puede que más tarde regañe a Jonathan, 
o a Grant, o como se llame (no bromeaba: ese hombre 
realmente podía ser cualquiera); ahora mismo, no le importa 
nadie más que Sebastian Trapp. 

La carretera gris se extiende en la distancia. Nicky está 
deseando que el sol salga más despacio. 

El inspector contiene el hipo. Nicky le mira la mejilla, 
punteada con tenues cicatrices, y de nuevo se imagina a Timbo 
Martínez de joven, tímido y descontento con su cara, tal vez 
descontento consigo mismo. 

Cuando él la mira, con el pelo desgreñado y esos ojos azules, 
parece un niño pequeño. 

Nicky vuelve a cerrar los ojos y regresa a la biblioteca. Sigue 
a la luciérnaga por los estantes, hasta la chimenea, alrededor 
del escritorio... 

Y entonces lo ve, o ve dónde no estaba, y cuando se vuelve 
hacia el inspector y se lo dice, él mira el semáforo en rojo que 
hay más adelante, meciéndose en la brisa, y se lo salta a tal 


velocidad que un ciclista está a punto de caerse de la bicicleta. 


Su padre la guía bajo los aleros de hojas negras por unas 
escaleras profundas, con la bolsa golpeándole el codo; luego, en 
la oscuridad, giran para subir un camino de tierra con una 
vegetación que les llega a la altura de los ojos. Paso a paso, la 
forma de Sebastian se curva más alrededor del seto hasta que 
por fin ha desaparecido. 

Madeleine lo encuentra en la cima de una ladera empinada, 
donde se juntan varios senderos, que se entremezclan, se 
desenredan y siguen adelante. Una larga colina verde desciende 
hasta Mile Rock Beach y sus agitadas aguas. 

—Mira eso —dice Sebastian, mirando eso, respirando con 
dificultad, su traje una raya blanca contra el cielo coloreado. 

Y luego echa a andar con Madeleine a la zaga. 

Cuatro docenas de pasos más tarde, ella se agacha bajo un 
grupo de ramas de ciprés y respira hondo. El agua refunfuña a 
su espalda. 

Levanta la cabeza hacia el puente lejano y la bahía, donde las 
olas blancas brillan como dientes. Ve a su padre caminando por 
una estrecha cresta de rocas. 

Su teléfono dice que son las 5.11. No hay cobertura. 

Ahora, Madeleine avanza penosamente por la cresta. Se 
desliza asustada por un sendero que discurre entre un enorme 
peñasco que sobresale del acantilado y una caída mortal hacia 
las rocas negras, con el agua hirviendo alrededor de ellas. 

El acantilado es una punta de flecha que señala el noroeste, y 
en el centro se agita un remolino de piedras pequeñas, cada una 
del tamaño de un corazón humano, formando callejones, curvas 
y vías sin salida. El laberinto oculto, arremolinándose en una 
cornisa secreta proyectada hacia el mar. 

Su padre tiende una manta de tartán junto al laberinto y 
pone la bolsa encima para que no salga volando. Cuando se 
vuelve hacia Madeleine y le hace señas, ella obedece, 


pasándose una manga por la frente húmeda. 


El coche cruza el aparcamiento y frena. Nicky baja del asiento 
del acompañante con el teléfono pegado a la oreja. 

—Buzón de voz —dice por tercera vez—. No hay cobertura 
ahí fuera —añade, también por tercera vez. 

—Envíele otro mensaje. —Timbo cierra la puerta de un 
manotazo—. ¿Seguro que están en ese laberinto? El 
aparcamiento está vacío. 

El pulgar de Nicky se desliza por la pantalla. En su mano 
derecha, la confesión de Sebastian chasquea contra el viento. 

—Entonces aparcaban en otro sitio. 

«Cuando traía a mis hijos aquí, dejábamos el coche en un 
escondite junto a la Legión». 

Se apresuran a cruzar el paseo marítimo, bajan las escaleras y 
llegan al sendero del litoral, donde Nicky levanta la mirada 
hacia la panorámica que contempló no hace tanto, en aquel 
momento a cámara lenta junto a Sebastian: las olas 
resplandecientes, las nubes de cuento, los promontorios... Pero 
hoy el agua levanta sus fauces para morder, con espuma en la 
boca; el cielo aún no ha revelado sus verdaderos colores, y... 

—Quédese atrás cuando se lo diga. ¿Cómo van sus 
ochocientos metros? 

Nicky se sube el chándal y lo sigue hacia el este por el mismo 
camino que abraza las curvas del acantilado. Los mismos 
árboles tambaleándose en el borde, agitando sus ramas. Las 
mismas rocas tercas en la bahía. El pasado hecho presente. 

«El pasado es un lugar extraño. Mi pasado al menos. ¿Y el 
suyo?». 

«Pero el pasado se ha ido». 

«Ah, no». Y la sonrisa de Sebastian era tan triste que Nicky 
podría haber llorado. «El pasado no se ha ido. Solo está 
esperando». 


88. 


Ya casi ha amanecido. 

Durante un rato han permanecido sentados en silencio ante el 
laberinto. Sebastian, descalzo, contempla tranquilamente el océano; 
Madeleine observa el puente, sembrado de pequeños faros. 

—Ahí ha habido doscientos naufragios. 

Madeleine sonríe. 

—El SS City of Rio de Janeiro. A principios del siglo pasado. Era una 
mañana con niebla, justo antes del amanecer. Chocó contra un arrecife 
y se hundió en cuestión de minutos. Hubo cientos de ahogados. 

Ciento treinta, recuerda Madeleine, pero le deja inflar el número de 
víctimas; ha matado a muchos a lo largo de los años. 

—Sus cuerpos fueron llegando a la costa durante meses. La mayoría 
eran inmigrantes chinos, muy triste, pero uno era el capitán. ¿Sabes 
cómo lo identificaron? 

Madeleine lo sabe, pero niega con la cabeza lentamente. 

—Por un reloj de plata. —Saca el suyo del chaleco—. Tenía la 
cadena enredada en las costillas, así que pudieron recuperar su reloj. 
Pero... 

—... nunca recuperaron su cabeza —murmura Madeleine. 

—No, no lo hicieron. —Un suspiro—. Imagina todo lo que pasó 
dentro de esa cabeza cuando su dueño estaba vivo. Más interesante 
que un reloj, seguro. Vaya, mira eso. 

Madeleine entrecierra los ojos hacia las torres del puente, antorchas 
gemelas con bruma ardiendo a su alrededor. 

—Una vez pensé en poner fin a mi vida aquí —dice su padre 
pausadamente. 

Cuando se vuelve a mirarlo, está hablando con las montañas. 

—Una tarde de hace años, un abril muy frío, fui en coche hasta 
Lands End. Con G. K. Chesterton en la cabeza. «Lo que más tememos 


todos es un laberinto sin centro». 

Madeleine se ha quedado sin palabras. Primero Cole, ahora su 
padre. 

—Así fue aquella noche para mí. Así ha sido muchas noches. Toda 
mi larga vida. —Le tiembla la nuez en la garganta—. A lo mejor 
pensaba que me ayudaría a ver un laberinto con centro, un destino 
incluso. Porque solo podía meterme en callejones sin salida un número 
limitado de veces. 

De repente, la bahía retumba como una criatura que despierta por 
fin, bostezando, estirándose y saliendo rápidamente de la cama. 
Madeleine desvía la mirada más allá del borde del laberinto, hacia el 
acantilado, hasta los nudillos de roca negra de la bahía, sobresaliendo 
de las profundidades llenos de espuma del mar. 

Sebastian se quita los zapatos. 

—Tu madre descubrió muy fácilmente el misterioso caso de dónde 
desaparecí. Parece que recientemente había mencionado laberintos en 
varias ocasiones. —Sonríe—. Me encontró justo ahí. —Indica con un 
gesto de la cabeza la punta de la flecha—. En la oscuridad, bajo la 
llovizna. Contemplando el agua. La oí decir mi nombre. —Ahora 
señala la curva más cercana del laberinto—. Ella se quedó justo fuera 
del laberinto, frente a mí, y simplemente escuchaba. Y —se le hace un 
nudo en la garganta— cómo debió de sonarle. Escuchar esas palabras 
pronunciadas por alguien a quien amaba. Oírlas retorcidas y 
desgarradas por el viento y el agua. 

El cielo se aclara con tonos azul suave y rosa pálido. Son los colores 
más hermosos que Madeleine haya visto jamás. 

—Parecía que hubiéramos pasado allí toda la primavera, aunque 
supongo que fue solo una hora. En cualquier caso, me agoté. No sé 
qué determinación sentía yo cuando me habló por primera vez, 
supongo que no lo sabes hasta que lo has hecho, pero cuando volvió a 
hablar, cuando dijo mi nombre una vez más, no tenía ningún deseo de 
lanzarme por ese acantilado. Este acantilado. 

»Tu madre me pidió que diera un paso hacia ella por cada paso que 
ella diera hacia mí. Y así cruzamos el laberinto, círculo a círculo, hasta 
que finalmente nos encontramos en el centro y nos arrodillamos. Ella 


extendió su abrigo en el suelo, y allí estuvimos un rato, y luego me 
dormí. Cuando desperté, el cielo se había despejado y ella estaba 
mirando las estrellas. No se había movido, ni siquiera con mi colosal 
cráneo sobre su pecho. 

Un suspiro. Sebastian cierra los ojos. 

—Me sentía vivo. Me sentía emocionado. —Se lleva los dedos al 
nudo de la corbata y lo deshace; luego se desabrocha el cuello de la 
camisa—. Y, seis meses después, llegó tu hermano. 

Saca una delgada petaca de la bolsa. 

—Concebido en un laberinto. —Desenrosca el tapón—. Brindemos 
por Cole. —Se acerca la petaca a la boca. Después de relamerse, se la 
ofrece a Madeleine—. ¿El whisky se puede echar a perder? 

Madeleine bebe un sorbo y le devuelve la petaca. 

—Digamos que siempre fue malo. 

—De acuerdo —responde Sebastian, y bebe. 

—¿Cole fue concebido aquí? ¿Dónde fui concebida yo? 

—Estaba tratando de recordar. Diría que en una zanja. 

—¿Dirías? 

—O en la parte trasera de un camión de correo abandonado a las 
afueras de Las Vegas. Nuestro coche había muerto en el desierto. 

—Oh. 

—Lo siento. 

Ante ellos, la luz desprende sombras de las piedras como cáscaras 
de fruta. El océano retumba. 

—«¿Tienes miedo de morir, papá? 

Sebastian guarda la petaca y se aclara la garganta. 

—Toda la vida, desde que murió mi madre, he vivido con miedo. El 
miedo se ha convertido en mi compañero; noto cuando se ha ido de 
mi lado, y lo echo de menos. —Observa el viento arrastrar el polvo a 
través del acantilado—. No es tan malo tener miedo, Maddy. No es tan 
malo vivir con miedo. 

Silencio. 

—¿Te gustaría tener un hijo? 

Lo dice como si estuviera ofreciendo un canapé. Madeleine lo 
fulmina con la mirada. 


—¿Qué? Serías una madre increíble. Tienes mucho amor para dar. 
Además, me gusta pensar en una nueva generación Trapp. 

—Papá, los hombres me miran como si fuera un bulto sospechoso. 

—Hombres. —Resopla—. Los hombres son el punto en que la 
evolución retrocedió hasta una esquina. 

Madeleine asiente. 

Su padre saca el reloj de bolsillo. 

—_Las cinco cincuenta —dice con una sonrisa. 

El sol permanece oculto tras las colinas de Berkeley; aun así, 
Madeleine se imagina la luz desplazándose al oeste, hacia la bahía, 
pasando por la isla Treasure, colándose por las ventanas enrejadas de 
Alcatraz, y finalmente saltando de ola en ola bajo el puente y a través 
del estrecho del Golden Gate, dejando a su paso cabrillas blancas y 
agua deslumbrada. 

Al cabo de unos minutos, su padre se vuelve hacia ella. 

—Querida, coge el Jaguar —dice, y le pone las llaves en la mano. 

—¿Y el amanecer? 

—El sol saldrá mañana. Es una estrella muy persistente. Me gustaría 
quedarme un rato aquí sentado. 

—Puedo quedarme contigo —dice Madeleine—. Hoy no tengo nada 
que hacer. 

Sebastian se acerca a ella, le coge la cabeza con una mano y le da 
un beso en la frente con sus labios secos. Ella cierra los ojos; puede 
oler el Floris en su cuello. 

Luego, su padre se aparta. 

—Conduce con cuidado. Te quiero y quiero a ese coche. 

Madeleine se levanta con dificultad. 

—¿Cómo llegarás a casa? 

—Llamaré desde la Legión. 

Madeleine da media vuelta y se aleja, bordeando la roca que se alza 
desde el acantilado, mientras el mar y la orilla acompañan su partida 
con música. Cuando se gira, la roca oculta a su padre; Madeleine solo 
ve la esquina de la manta ondeando al viento. 

Está subiendo la pendiente donde antes tropezó, intentando calcular 
cuántas escaleras la esperan en el trayecto de vuelta, cuando su 


teléfono tiembla en el bolsillo. Vuelve a tener cobertura. 

Lo saca y toca la pantalla. 

Frunce el ceño. 

Baja rápidamente hacia el acantilado. 

Al bordear de nuevo la roca, ve a su padre descalzo junto al 
laberinto con la bolsa a la altura de la cadera. La manta se agita en el 
suelo, lastrada por sus zapatos. 

—¿Papá? —dice. 

Sebastian se pone rígido, con una mano apoyada en la bolsa. 

Madeleine intenta reírse. 

—¿ Tienes un...? 

Lentamente, se vuelve hacia ella. El pelo le cubre los ojos. 

—Me temo que sí, cariño —responde, con el Webley en la mano, de 
color plata oscuro y huesuda, y parece decepcionado consigo mismo. 
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La mandíbula de Madeleine cae como un ancla. 

—¿Por qué no te has ido a casa? —grita su padre, como si ella 
hubiera cometido un terrible error—. Vete —le suplica—. Maddy, vete 
a casa. 

Extiende el brazo hacia el otro lado, con el arma apuntando fuera 
del escenario, y su voz se vuelve fría. 

—Por favor, suelte el arma, inspector. 

Madeleine vuelve la cabeza. Quince metros más allá, a través de la 
llanura de guijarros y tierra, Timbo Martínez camina hacia la cima del 
acantilado con una sudadera, vaqueros, una funda en la cadera y, en 
la mano izquierda, el revólver reglamentario. 

—Y quizá podría acompañar a mi hija de vuelta a Pacific Heights — 
añade Sebastian. 

—¿Por qué no nos vamos todos a casa, señor? —dice Timbo—. 
Tenemos que ponernos al día de muchas cosas. 

El triángulo cambia de forma a medida que Timbo avanza. 

—Papá —dice Madeleine, hablándole al viento con toda la calma 
que puede—, necesito hablar contigo sobre Cole. Esto es por Cole. 

— ¡Siempre ha sido por Cole! —La voz de Sebastian se quiebra y 
suelta una carcajada brillante y amarga mientras retrocede hacia el 
anillo exterior del laberinto—. Deténgase, inspector. Ahora tire el 
arma encima de la manta. Así, gracias. 

Timbo levanta las manos con las palmas hacia fuera. 

—Es una pieza muy bonita, señor Trapp —dice—. Lo vi en su 
escritorio. Un Webley-Fosbery automático. 

Y luego, al unísono con Sebastian: 

—Cuatro cincuenta y cinco, seis disparos. 

—He leído todos sus libros. —El inspector avanza—. Pero un 
revólver tan viejo no disparará, señor. 


El disparo es tan violento que el eco suena como escombros 
cayendo. Madeleine reprime un grito; Sebastian apunta de nuevo a 
Timbo y retrocede hasta el siguiente anillo. El sexto. 

Madeleine exhala. Antes contó siete círculos, siete ondulaciones 
concéntricas con un radio de veinte metros. Nota el remolino en los 
talones. 

Se separa de la roca y va hacia él. El Webley la está mirando —es 
solo una mirada rápida; ya está apuntando de nuevo al inspector—, 
pero el susto la hace retroceder un paso. 

Sebastian Trapp, el famoso, legendario y poderoso Trapp, está 
nervioso. 

Su voz, no obstante, es bastante firme. 

—Lo hice restaurar en el noventa y dos para un acto publicitario. 
Resultó que tenía muy buena puntería. 

—A lo mejor le vendría bien hablar con alguien —sugiere Timbo—. 
Puedo llamar a quien sea. 

—A quien sea —dice Sebastian automáticamente, pero le brillan los 
ojos debajo de las cejas. 

Madeleine sabe que está pensando, ideando una solución. Mientras 
el viento surca el acantilado, se pregunta si su padre podría, por 
primera vez desde que tiene memoria, rendirse; guardar el Webley, 
colgarse la bolsa, escapar del laberinto, cogerla de la mano... 

Sin embargo, es demasiado tarde. Ella lo sabe; de alguna manera 
sabe que es demasiado tarde. 

Y ahora Sebastian sonríe, una sonrisa inescrutable, como la de 
alguien sombríamente satisfecho, y habla: 

—Ya está todo el mundo aquí. 

Madeleine desliza una mirada hacia Timbo y ve que él también la 
está mirando. 

Al instante, el viento se relaja. El cabello de Madeleine se posa 
alrededor de su cara. La manta se posa en el suelo. El polvo se posa 
sobre las piedras. 

Detrás del inspector aparece una criatura que se ha escapado de la 
cama, con un pijama que le cuelga de las caderas y los brazos 
cubiertos hasta la punta de los dedos por unas mangas largas. Lleva 


una hoja de papel azul en una mano. 

Timbo se da la vuelta. 

—Le dije que se mantuviera alejada —protesta, ladeando la cabeza 
hacia el sendero, y Madeleine casi retrocede, tan áspera es su voz. 

Pero Nicky sigue caminando por el círculo externo del laberinto, 
fría pero alerta, como un cazador. 
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Como si hubiera estado esperando hacer su entrada, el viento arrecia, 
y Nicky nota que el pelo se aparta de su rostro. 

Incluso frente a la inmensidad del agua y el aire, Sebastian parece 
enorme; frente a las pendientes de los promontorios y los flácidos 
cables de suspensión del puente, sus ángulos se doblan con más 
fuerza, se parten con más nitidez. El Webley la mira mientras camina. 

—Buenos días, señorita Hunter —dice él. 

—<Uno de mis nombres —responde Nicky— es Némesis». 

La sonrisa de Sebastian se afila como un cuchillo: el hombre conoce 
bien a Christie. 

—<¿Y qué significa eso?». 

—<Creo que ya lo sabe. Némesis en ocasiones se demora mucho, 
pero acaba llegando». 

Sebastian inclina la cabeza. 

—Váyase —gruñe Timbo—. Ahora. 

—La señorita Hunter es muy tenaz, inspector —dice Sebastian con 
los ojos clavados en los de ella—. Ahora ha venido a por mí. 

Nicky respira hondo. Así es como se siente al acercarse a los últimos 
capítulos de un misterio; el telón, el problema final, la conclusión de 
la historia: su sangre murmura, le brillan los ojos; el calor en el 
estómago, el martilleo en la cabeza... La fiebre detectivesca está 
alcanzando su punto álgido. 

El papel se agita en sus manos. Esos oscuros detectives presentando 
sus soluciones a amplios repartos de sospechosos en vagones de tren y 
suites de hotel, extendiendo sus pistas como si fueran naipes. ¿A ellos 
también les ardían los nervios? 

Sebastian la observa. «Forma parte de un thriller psicológico... 
donde las pistas te llevan casi ineludiblemente a un lugar al que no 
quieres ir». 


No. Ella quiere ir. Resolver el problema final, bajar el telón. Acabar 
la historia. 

Nicky le tiende el papel, que chasquea con el aire frío. 

—Esta nota es suya. 

Sebastian asiente. 

—Escrita con su máquina. 

Vuelve a asentir. 

—Firmada de su puño y letra. 

La bolsa se desliza por el brazo de Sebastian y cae al suelo. En el 
borde opuesto del laberinto, a siete órbitas de distancia, Madeleine 
observa con una extraña luz en los ojos. 

—Confiesa haber asesinado a su mujer —dice Nicky. 

¿Acaso no lo recuerda? 

Ahora Madeleine jadea como si le faltara el aire mientras Timbo 
ordena a Sebastian que baje el arma lentamente. Una ráfaga cruza el 
acantilado y Nicky abre la boca. 

Entonces, el Webley abre fuego. 
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En el instante previo al disparo, Madeleine ve la manta elevarse y 
levitar como una alfombra mágica, y luego, cuando la bala la perfora, 
se retuerce en el aire y cae al suelo junto a los zapatos, colocados boca 
abajo. El revólver reglamentario aterriza unos metros más cerca de 
Timbo. 

Mira a su padre, que tiene una voluta de humo en la muñeca; luego 
mira la manta como lo haría con un ser vivo —un ser antaño vivo—, 
como si acabara de ver a Sebastian matar. 

—Señor Trapp, parece que está usted bastante nervioso —dice el 
inspector, ladeando la cabeza hacia Nicky—. Ha escrito una confesión. 
¿Escribió usted esas otras notas? ¿Las mariposas? 

Sebastian niega con la cabeza. 

—Lo hizo Cole. 

—«¿Lo sabe con certeza? 

—Estoy seguro de ello. 

—No es lo mismo, señor. 

—Como la persona de mayor edad y mejor vestida aquí, opino lo 
contrario. 

—¿Cole ha contactado con usted? 

Las palabras brotan de la garganta de Madeleine como si un veneno 
estuviera provocándole arcadas: 

—Se puso en contacto conmigo. —Traga saliva y mira tímidamente 
a su padre—. Quería saber qué le había pasado a mamá. —Su mirada 
se desliza más allá de él, hacia donde, a todas esas órbitas de 
distancia, los dedos de Nicky toquetean la confesión—. Me dijo que 
intentara... remover el pasado —añade Madeleine. 

Suena dramático, pero también suena dramático el viento que los 
rodea como una manada de lobos. 

—Y me he cruzado con él —grita con voz ajena, cruda y medio 


salvaje mientras sus ojos bullen—. No sé cuándo, ni dónde ni quién, 
pero sé que me he cruzado con él. 

Se le escapa la verdad; se siente desatada, mareada, un buzo en 
rápido ascenso. 

Cuando el viento amaina, se vuelve hacia Timbo y ve el fuego 
pálido parpadeando en su piel, siente el calor familiar. 

—Pensé que podía ser usted —dice tímidamente. 

Timbo parpadea. 

—¿Lo es? —pregunta ella—. ¿Es...? 

Él se queda quieto. 

—Por favor —dice Madeleine. 

En el aire salado, bajo un cielo que palidece, puede ver claramente a 
Timbo: la expresión honesta, los iris azules, el pelo rubio alborotado. 
Su garganta se tensa y se suaviza. Y, ahora, Madeleine sabe que es 
Cole, lo sabe con tanta seguridad que podría abrazarlo allí mismo, 
junto al laberinto donde fue engendrado, mientras la brisa despierta y 
el aire se agita a sus pies. Su padre también lo ve: está moviendo la 
cabeza con asombro. 

—Dime que me perdonas —dice ella, llorosa, con la cabeza ladeada. 
Luego se encoge de hombros y sonríe—. O dime que no. 

—Te perdono. 

Los nervios de Madeleine chispean como cables cortados. Pero no es 
Timbo quien habla. 

El viento le da un codazo a Madeleine por detrás y pasa a la 
velocidad del conejo blanco, que llega tarde y tiene prisa. Ve cómo 
despeina primero la manta y luego los pantalones de Sebastian. 
Después levanta un poco de polvo, y Madeleine observa cómo se 
precipita... 

El viento corre sobre Nicky, haciendo aletear los pliegues de su 
pijama, apartándole el pelo de la cara. 

Sin embargo, la mariposa ni siquiera se estremece en sus manos. 
Simplemente flota sobre las palmas mientras pliega un ala azul por 
última vez. 
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—Tenía catorce años cuando le dije a mamá que vivía en el cuerpo 
equivocado. 

Agudizo la voz contra el viento y me cuadro para mirarlo. He 
ensayado; quiero que me oigan. 

—El día de San Valentín de 1999. Esa mañana me había cortado las 
venas con tu navaja en el baño de la buhardilla. Estaba destruyendo a 
la familia. Maddy me lo dijo. Pero corté por el lado equivocado. Más 
tarde dijiste: «Ni siquiera es capaz de suicidarse correctamente». 

Me levanto la manga derecha y muestro el antebrazo. Las pequeñas 
cicatrices son casi imperceptibles; aun así, he llevado manga larga 
estas dos últimas semanas. Siempre listos: los Scouts fueron útiles 
después de todo. 

—Mamá me llevó a un psicólogo infantil. Por aquel entonces, «ese 
tipo de terapia» (se refería al tratamiento de los niños con disforia de 
género) no era habitual. Pero nos derivó a un médico de Seattle. No 
me gustaba volar, como recordarás, y a mamá tampoco, así que 
viajamos en tren, a pesar de que son veintitrés horas por trayecto. Te 
dijimos que era una de nuestras salidas de fin de semana. Por la noche 
me tumbé en la litera e imaginaba que alguien, o una docena de 
personas, podía entrar sigilosamente y acabar conmigo, como en 
Asesinato en el Orient Express. «NIÑO, CATORCE AÑOS, HALLADO 
MUERTO EN COCHE CAMA, APUÑALADO DOCE VECES. DOCE 
TESTIGOS NO VIERON NADA)». 

Me mira fijamente, con la corbata ondeando al viento y el revólver 
en la mano. 

—Que me llamaran «niño» me parecía más antinatural que estar 
muerto —añado, moviendo la mandíbula. 

«Te la vas a dislocar», solía advertirme. Ahora no me advierte. 

—El médico de Seattle estaba especializado en psiquiatría 


adolescente. Él no me miró boquiabierto; él no me fulminó con la 
mirada. Escuchó lo que le expliqué. Raro. Espeluznante. —Mis ojos se 
clavan en él—. Vergúenza. 

Ni un parpadeo. Las palabras siguen brotando de mis labios: 

«Maricón». 

«Homosexual». 

«Niñita». 

Trago saliva. 

—Esa me dolió, porque era una niña, aunque nadie lo creyera 
realmente. Excepto Sam Turner. Antes de despedirnos, me preguntó 
mi verdadero nombre y le contesté «Nicole». —Hago una pausa—. De 
Nicholas a Nicole. Supongo que me faltaba imaginación. 

Miro a Timbo. Incluso dos décadas después, me preparo para ser 
juzgada, pero se limita a observarme, pensativo. Detrás de él, el viento 
arremolina el cabello de Madeleine. Parece tan asombrada como yo. 

—Sam Turner me veía como era y como siempre había sido. 
También me escuchaba, como alguien que dominaba un idioma que 
nadie más entendía. —Son mis frases, pero estoy nerviosa; hago una 
pausa, respiro—. Me presentó a un médico. Yo tenía trece años; la 
pubertad no esperaría para siempre. Podríamos decírselo a papá más 
tarde. 

»El proceso no era muy eficiente a finales de los años noventa, pero 
aun así requería una extensa psicoterapia preliminar. Mamá abrió una 
línea de crédito aparte. Una vez que tuve autorización, visitábamos 
Seattle cada ocho semanas para el tratamiento. Tomábamos el tren en 
la estación de Jack London Square y llegábamos a la de King Street 
casi un día entero después. Era muy incómodo, lo sabía hasta yo, pero 
al menos salíamos de San Francisco, nos alejábamos de cualquiera que 
pudiera ver a la mujer y al hijo de Sebastian Trapp visitando un 
hospital. Y nos evitaba dejar registros de vuelos en avión. 

»Conocimos a su esposa, Millie. Sexagenaria, como Sam, sin hijos. 
Nos alojábamos en su casa de invitados. Comíamos juntos, veíamos 
películas y jugábamos. Me sentía como en casa. Pero no era mi casa. 

»En la escuela me habían asignado una amiga por correspondencia 
para un proyecto de conservación, pero nunca contestó. Así que Sam 


me sugirió que escribiera cartas a mi futuro yo. Que le hiciera 
preguntas, que le recordara qué me importaba, qué me hacía ilusión. 
Empecé a enviarme postales a mí misma en Seattle una vez al mes. 
Nicky no respondía, por supuesto, pero, cada vez que visitaba a Sam y 
Millie, había un par de mensajes animándome. Descubrí que Cole me 
gustaba. Era dulce, sincero y bobo, y se merecía ser feliz. Guardé esas 
postales. El perezoso. El escorpión. La mariposa. 

»Entonces: el día de Navidad. Llevaba siete meses, aunque nadie 
pareció darse cuenta. Papá Noel me había traído paquetes de papel de 
origami. Todavía no sé qué te molestó: dije algo equivocado, o me reí 
de la manera equivocada o, según supe más adelante, a lo mejor el 
problema eras tú, no yo. Pero esa tarde subiste a la buhardilla con mi 
papel, y, cuando llegué, el baño estaba en llamas. Habías quemado 
todas las hojas. El satén azul y el yuzen rojo ardiendo en el lavabo. 

Ahora puedo verlo, la hoguera arcoíris, la fajina crepitando bajo mis 
manos. 

—Cuando te fuiste, me quedé mirando las ruinas. A la mañana 
siguiente, mamá empaquetó ropa y la envió a Seattle. Yo hacía 
mariposas porque quería ser como tú. Hasta que dejé de quererlo. 

Mira detrás de mí, hacia el océano. 

—En Nochevieja, antes de su cena de cumpleaños, fui a ver a mamá 
a su dormitorio. Me dio una caja roja redonda. Dentro había una 
peluca larga y rubia, y debajo, un jersey de rombos y una falda 
sencilla. No me dejó probármelo en casa, ni siquiera un minuto, así 
que lo metí todo en la bolsa de viaje —peluca, jersey, falda, 
caramelos, libros, cuatrocientos once dólares que había ahorrado, una 
muda de ropa para mamá— y repasamos nuestro plan de fuga: a las 
tres de la mañana nos reuniríamos en Fort Point, mi lugar favorito de 
San Francisco. Era un buen lugar para comenzar una aventura, y se 
podía llegar en bicicleta desde casa de Freddy. Mamá tendría que 
caminar media hora en la dirección equivocada y tardaría otra media 
hora en ir en taxi a la estación de tren, pero podríamos estar seguras 
de que nadie nos había seguido, y Cole podría despedirse del fuerte y 
del puente. «Va a ser una noche larga, dulce niña», me dijo. Luego nos 
fuimos al comedor. 


Dudo. «Eres débil, hijo. No eres lo que esperaba». 

El viento me muerde las yemas de los dedos. 

—Después, Diana nos llevó a mí y a Freddy a su casa. Pedí la litera 
de arriba, por si alguien echaba un vistazo cuando yo me hubiera ido. 
Fred dormía como un tronco; yo ni siquiera podía cerrar los ojos. Dom 
y Simone llegaron a casa y miraron, lo cual era mi señal para escapar, 
pero se quedaron levantados más de una hora mientras yo sudaba 
entre las sábanas. En cuanto oí la puerta cerrándose, salí sigilosamente 
y fui al garaje a coger la vieja bicicleta de Freddy, que era demasiado 
pequeña. Ya la había elegido semanas antes; sabía que no se daría 
cuenta. 

»Era una noche fría pero luminosa, y atravesé el Presidio hasta el 
fuerte. Allí no había nadie, ni siquiera mamá, así que busqué en la 
bolsa y me cambié de ropa, me puse la peluca. Me sentía natural. 
Poderosa, incluso. 

Por un instante veo a Nicole con falda y jersey, el pelo rubio 
cayéndole por la espalda; sonríe bajo la luna llena. 

—La esperé. Y esperé. Dos horas más tarde, a las cinco de la 
mañana, encontré un taxi en Lake Street. Guardé la bicicleta en el 
maletero y la dejé allí cuando le pagué al taxista en la estación. 

Miro a Timbo, que tiene las manos en alto, y a mi hermana, con los 
brazos caídos y un puño cerrado. 

—Esperaba encontrar a mamá, pero no la encontré. Tal vez se había 
ido a casa, pero yo no podía. Los Turner sabrían qué hacer. Recuerdo 
que el taquillero se dirigió a mí como «señorita». Recuerdo que me di 
cuenta de que había olvidado meter el diario en la maleta. Recuerdo 
la parada de Sacramento, donde mamá había planeado llamarte antes 
de que te dieras cuenta de que habíamos desaparecido. 

»Sam y Millie me recogieron en King Street al día siguiente. Por la 
mañana, en tercera página, la policía nos había declarado 
desaparecidos. El artículo decía que yo era pequeño, rubio y un niño. 
Los que revisaran las grabaciones de seguridad de esa noche en 
aeropuertos y estaciones de tren no verían a Cole Trapp; verían a una 
niña con el pelo largo y falda. 

»Sam quería llamarte, pero Millie le disuadió: ¿y si le habías hecho 


daño a mamá? Así que procedimos con el tratamiento mientras la 
esperábamos, mientras esperábamos noticias. Entonces te escondiste. 
Y dejamos de esperar. 

»Los Turner me criaron. Yo era la niña que ellos habían querido. O, 
si no lo era, nunca lo sospeché. Millie y su hermana Julia me dieron 
clases en casa hasta final de año. Julia era profesora de literatura 
inglesa, y resultó que tenía dislexia. No es infrecuente. Es muy 
tratable. Los misterios antiguos fueron mis ruedas auxiliares: libros 
cortos, historias divertidas, lenguaje fácil. Y en septiembre, Nicole 
Hunter, estudiante de primer año transferida, se matriculó en el 
instituto. Me gradué cuatro años después, con honores e incluso con 
algunos amigos. Terminé la universidad una semana antes de que 
Millie muriera. Seguí inhalando historias de detectives, porque me 
reconfortaban y me mantenían ocupada. Y porque —me encojo de 
hombros— lo llevo en la sangre. 

Ahora la sangre me sube a la cabeza. 

—Y también besé a chicos, recorrí el país en coche con dos amigas, 
volé en ala delta, hice senderismo por Sudamérica, asistí a clases de 
cocina durante un año, un verano trabajé de camarera en Ámsterdam, 
leí muchos libros, le rompí el pulgar a un tipo al que no le gustaba que 
le dijeran que no, recorrí Europa del Este, intenté tocar el violín, 
suspendí tres veces el examen de conducir, me rompieron el corazón, 
nunca pasé Acción de Gracias sola e hice más amigos, buenos amigos 
de verdad, que están orgullosos de mí solo por ser yo y se convirtieron 
en mi familia igual que yo me convertí en la suya. Tengo una ahijada. 
Tengo una hipoteca. Tengo mi propio bulldog. Y todavía hago 
origamis. Los origamis y las historias de detectives sobrevivieron a 
Cole. 

»He vivido —digo—. Incluso si este acantilado se desintegra, incluso 
si me disparas, he vivido. He vivido siendo yo misma. —La mariposa 
se agita en mi mano; la pellizco suavemente para no aplastarla—. Pero 
solo cuando salí de tu casa. 

Una vez más, lanzo una mirada a Maddy y a Timbo. Los observo 
buscar en mi rostro algún vestigio de quien yo era. 

—Pensaba en mamá, por supuesto. Al principio sin parar; luego un 


poco menos, a medida que cambiaba mi vida, que cambiaba yo. Mis 
amigos no saben quién era antes. Saben que nací en el cuerpo 
equivocado, pero no a quién pertenecía. ¿Por qué iban a saberlo? Pero 
no podía aceptar ese final inacabado. Cuando iba en el tren a Seattle, 
esperando que ella apareciera en el vagón, pero bastante segura de 
que no lo haría, sospechaba que tú, que habías discutido con ella tan 
amargamente durante tanto tiempo, que podías haber descubierto 
nuestros planes y que habías tramado tantas muertes y elaborado 
tantas coartadas, habías salido impune de un asesinato. 

Azotada por el viento y el frío en un acantilado junto al mar, tengo 
dificultades para recordar las frases. Estas últimas palabras me 
sorprenden; solo un detective de ficción diría algo así. 

Pero yo no soy un detective de ficción. Esto no es un escenario, sino 
una localización. Estas personas no son personajes. Mi corazón 
palpitante es real. Las lágrimas de mi hermana son reales. El revólver 
de mi padre es real. 
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—Hace cinco años, después del funeral de Sam, pasé la noche en la 
casa de invitados. En la estantería encontré a Simon St. John. Los 
Turner no eran grandes seguidores tuyos, como podrás imaginar. 
Debía de pertenecer a un visitante. Lo leí en el vuelo hacia el este. 
Niñito azul —añado—. Dedicado a mí. Siempre me encantaron tus 
libros, al principio porque eras mi padre, y más tarde a pesar de que lo 
eras. Me encantaba Simon. No estaba fingiendo. Y ahora volvía a 
encantarme. 

»No creo en las señales, pero esto se parecía bastante. Así que, 
cuando volví a Nueva York, te escribí una carta. Mi primer padre. 

Timbo se aclara la garganta. 

—¿Por qué? 

Mi primer padre no ha dicho ni una palabra, así que bien: preguntas 
del público. 

—Había detectado un error. Esa fue mi excusa. Pero probablemente 
era tristeza. Había perdido a mi familia; supongo que quería mirar por 
las ventanas a la vida que había vivido antes. 

Me vuelvo hacia él. 

—Para el franqueo elegí un sello de un rollo que me compraste en 
un museo hace décadas. Aquella tarde estuvo bien; supongo que 
quería conservar una parte de ti. 

»Luego una sorpresa: me contestaste. Y así empezó todo. Me 
preguntaba hasta cuándo podría tentar a la suerte. Me preguntaba qué 
me dirías de tu esposa desaparecida. Porque yo sabía. —Por un 
instante me siento medio aturdida de rabia, lo suficiente para dejarme 
moratones en la garganta—. Sabía que podías. 

Las olas rompen en las rocas. El viento tira de la mariposa que 
sostengo en las manos. 

—De vez en cuando hacía una pregunta capciosa sobre mamá, y 


también sobre Cole. Apenas mordiste el anzuelo. Coleccionaba tus 
cartas como si fueran notas de amor. Las releía como si fueran código. 
Pero sobre todo esperaba la oportunidad de enfrentarme a ti si podía 
organizarlo todo. 

»Y entonces lo organizaste tú. «Estas son las palabras de un hombre 
muerto», escribiste. «Venga a San Francisco». Pronto me encontré en 
el dormitorio de mi infancia, un piso más arriba que mi hermana, 
bebiendo té con la antigua ayudante de mi madre, visitando a mi tía y 
mi primo. ¡Y ninguno de vosotros me reconoció! 

Incluso ahora me asombra, me regocija. 

—Yo era el conde de Montecristo, que había regresado de entre los 
muertos con un plan, mis ojos un poco más claros y mi corazón un 
poco más frío. 

Estoy hablando como él. No me importa. 

—<Puede incluso que usted y yo resolvamos un par de misterios», 
dijiste cuando nos conocimos. Retándome. Así que escuchaba a 
cualquiera que hablara conmigo, pero especialmente a ti. Escuchaba 
en busca de pistas. Esto era un misterio, a fin de cuentas: ¿qué le 
habías hecho a ella? 

»Y yo... Mi corazón... 

Se me cierra la garganta por un momento, y también los ojos; 
cuando los abro, estoy contemplando el cielo, azul suave y rosa 
pálido. Son los colores más bonitos que he visto nunca. 

Demasiado para mi frío corazón. 

—Me estalló el corazón —grito—. Me estalló el corazón al verlos. Al 
verlos, pero sobre todo al verlos así. 

»Incluso encontré mi viejo diario en su escondite. Me sorprendió 
que la policía nunca lo descubriera. No me dijo gran cosa, pero me 
aclaró las ideas. Casi había empezado a olvidar quién eras realmente, 
cómo sentía el rechazo en mi propio... 

El viento es como una bofetada. Entrecierro los ojos, me centro. 

—Me dijiste que sería una buena confesora. Había intentado darte 
un empujón; ahora te estaba empujando más fuerte. Cuando volvía de 
casa de Simone, pasé por una papelería. Ya te puedes imaginar qué 
compré. Justo antes de entrar en casa, justo antes de que me 


saludaras, hice la mariposa y la coloqué en una caja en el escalón. 

»Pero, si flaqueaste, yo no lo vi. Así que recluté a un aliado. — 
Respira hondo y pone la espalda recta—. Descargué una aplicación de 
números anónimos y le envié un mensaje a Maddy. De Magdala a 
Magdala. 

Magdala, que ahora está mirando fijamente al suelo. 

Debería disculparme, me disculparé, pero primero: 

—<Necesito pruebas», te dije. Tú podías enfrentarte a él donde yo 
no podía. Por eso te llevé hasta el diario. Necesitaba que vieras por 
qué yo... 

Madeleine no levanta la cabeza. Lo intento de nuevo. 

—Mientras perseguías a Cole, mientras todo el mundo perseguía a 
Cole, yo podría concentrarme en... 

Sentimiento de culpa, ácido en la garganta. Lo empujo hacia abajo, 
me lo trago, caliente y nauseabundo. Me vuelvo hacia él. 

—<¿Cree que siguen vivos?», te pregunté aquí mismo, en este 
laberinto. «Espero y tengo esperanza», dijiste. Precisamente lo que yo 
no podía hacer. Así que me cansé de empujones. Decidí sacudir la casa 
como una bola de nieve: no sabía qué aspecto tendría después, pero 
sabía que sería distinta. Y Diana era una incógnita: tal vez no sabía 
nada, tal vez lo sabía todo. 

Me observa, con el pelo alborotado sobre la cabeza. 

—Había escrito un mensaje con la Remington cuando volvimos de 
la playa. Lo llevé conmigo durante la fiesta para poder dejarlo en el 
teclado y que lo descubrieras al día siguiente, pero entonces Jonathan 
pidió visitar la biblioteca. —Lo cual era oportuno para Grant Jones, 
por supuesto—. Lo cual fue oportuno para mí, por supuesto, porque 
dejé la mariposa antes de que llegaras al escritorio. Todos te vieron 
desplomarte. Y con Freddy suelto, ahora tenías un sospechoso. Una 
pista falsa. 

Freddy: otra disculpa. Sacudo la cabeza para despejarme. 

—Luego un giro que ni siquiera yo vi venir: Diana en el estanque. — 
Contundente, sí. Esto es un ajuste de cuentas, no un elogio—. 
Obviamente lo había hecho papá (la fuerza de la costumbre), pero ¿y 
la nota? ¿Y el motivo? ¿Por qué molestarse en matar a otra esposa, 


sobre todo cuando faltaba tan poco para tu propio final? —El más leve 
estremecimiento—. Una caída como esa no me parecía infalible, pero, 
según tú, ni siquiera era capaz de suicidarme correctamente. Así que, 
tal vez, el sentimiento de culpa tiró a Diana por la ventana. Lo decía 
en su nota. ¿Por qué se sentía culpable? 

»Entonces llegaron los inspectores. Sabían lo de la segunda 
mariposa, así que les hablé de la primera. No hubieran tardado en 
averiguarlo y, de todos modos, yo no le había hecho daño a Diana. Se 
tomaron esa pista más en serio de lo que esperaba. Incluso esa primera 
mañana la inspectora Springer empezó a husmear. Maddy me advirtió. 
Le dije que se callara. 

«Shhh». 

—Estaba asustada, me dijo. Pero no lo suficiente, le dije yo. Diana 
estaba muerta. Nadie sabía cómo ni por qué. Jonathan Grant, o 
quienquiera que sea, había aparecido de la nada. Y Freddy la había 
besado, aunque Freddy es un buen chico. Siempre lo ha sido. 

Mi padre arquea una ceja. 

— Aparecieron los medios de comunicación. Los ahuyenté. Era mi 
investigación, no la suya. Y... —Otra respiración profunda; tenso el 
cuerpo—. En todo momento había estado escribiendo la historia de tu 
vida, escudriñándola en busca de indicios, de pistas. Y me gustó tu 
vida. Me gustaron tus historias. Me gustó cómo me mirabas. Nunca me 
habías mirado sin suspirar o poner malas caras. 

»Sin embargo, parece que no soy muy buena detective. De repente, 
querías morir antes. Hora de una tercera mariposa. La coloqué en el 
pasillo de arriba antes de reunirme contigo en la biblioteca. En la 
cocina, te disolví un sedante en el té —de los fuertes; no puedo volar 
sin ellos—, y, cuando te sentiste cansado, te llevé al ascensor. Fingí oír 
pasos solo para despistarte. Y cuando se abrieron las puertas... 

—<No puedo decírselo» —dice él con la voz hueca y los ojos tristes 
—. Dije: «No puedo decírselo». 

—Pero ahora me lo has dicho. —La mariposa se estremece en mis 
manos, sus puntas pinchando la piel, las alas tatuadas con sus palabras 
—. «Acabé con la vida de mi mujer y mi retoño», escribiste. 

Detrás de él, el viento persigue las lágrimas por las mejillas de 


Maddy. 

—Aunque no lo hiciste —reconozco—. Con mi vida no. —Me mira 
fijamente—. Esas palabras no responden a la realidad. Entonces ¿qué 
clase de juego es este? Porque es un juego, ¿no? O un truco, o algo así. 

—/O algo así —responde mi padre. 

—Sabía que habías vuelto. —La voz de Madeleine cojea a través del 
laberinto—. Lo notaba, pero no sabía que eras tú. 

La culpa tiene un sabor agrio en mi lengua. 

—Tenía que conocer la historia. ¿Tú no? 

Sus hombros se hunden. 

Y ahora me vuelvo hacia él por última vez. 

—El pasado no se ha ido, dijiste; solo está esperando. —Levanto de 
nuevo la mariposa—. Veamos qué nos espera allí. 

Las olas estallan como fuegos artificiales detrás de él. Espero hasta 
que se desvanecen. 

—Cuando desnudas y despellejas a alguien hasta el punto en que se 
siente insignificante..., lo que les decías en todo momento que ya 
eran: insignificantes, no deberías sorprenderte al ver que por fin los 
has reducido hasta una punta fina. Los has convertido en un arma. Los 
has vuelto peligrosos. Y, una vez que lo arrancas todo, no necesitan 
nada excepto aire para respirar y un corazón para correr. Así que bien 
hecho: has esculpido tu propia némesis, la has armado, le has 
inculcado un solo propósito. Y aquí estoy. 

El viento y el mar callan mientras hablo. Yo controlo los elementos. 

Le miro a los ojos. 

Finalmente parpadea. 

—Aquí estás —coincide, con una educada inclinación de cabeza—. 
Como siempre he sabido. 


94. 


El acantilado se inclina un poco y se hunde en el mar que tengo 
detrás. 

—Puede que sea excéntrico, señorita Hunter, pero ¿quién invita a 
un perfecto desconocido a dormir en el piso de arriba y hurgar en su 
pasado? Especialmente cuando tu pasado es tan hurgable como el mío. 

Su voz se agolpa en mis oídos, espesa y difusa. Sacudo la cabeza 
muy ligeramente, hasta que las palabras se agudizan, hasta que por fin 
mi mente se sintoniza con la frecuencia correcta. 

—<Tráeme a la criatura», grité cuando llegaste. —Sonríe 
avergonzado—. Por supuesto, aún no estaba seguro. No hasta que nos 
conocimos. 

¿Es un farol? ¿Cómo? 

—Limenitis archippus. 

Parpadeo. 

—En el Museo de Historia Natural —dice—, cuando tenías doce 
años. Nos encontramos solos en la exposición de mariposas. «Aquí está 
la monarca», anunciaste. «Es venenosa. Ten cuidado», lo cual me 
pareció bastante dulce. 

La sala oscura, la vitrina brillante, las mariposas dispuestas bajo un 
cristal como si fueran joyas. Lo recuerdo. 

—Pero la monarca era más grande, te expliqué, sus negros más 
audaces. Habías señalado a una inofensiva virrey, que había 
evolucionado para imitar a la monarca. Y así pasamos una hora. 
«¿Qué es esto?», preguntaste. Te dije que era la Diaethria anna, el 
«ochenta y ocho», con marcas como números en sus alas. Y mientras 
seguías señalando mariposas y yo te contaba historias sobre ellas, me 
pareció que estábamos jugando a pasarnos la pelota. —Le cae el pelo 
por la frente, lo aparta y me mira—. Más tarde, en la tienda de 
regalos, pediste unos sellos de la virrey. 


Porque esperaba escribir cartas a mis amigos algún día, como hacías 
tú, cuando mejorara mi ortografía, y cuando tuviera amigos. 

—Hace cinco años, cuando recibí tu saludo, reconocí el sello antes 
incluso de leer mi nombre. Limenitis archippus. El juego había 
empezado. 

El acantilado se inclina un poco más. Pronto, las piedras rodarán 
hacia mí. 

—Tomé prestado el portátil de Diana, te perseguí por algunos 
callejones sin salida. La mayoría de los Nicky Hunter parecían ser 
mujeres. Retrocedí, probé con Nicholas, con Nick, y de nuevo con 
Nicky. Hasta que por fin encontré tu foto de la facultad y vi tu cara. La 
tuya, no la de Cole —añade—. Pero hecha del mismo material. 

—¿Cómo pudiste recordar un sello? 

Mi voz suena distante. 

Sebastian entrecierra los ojos, como si la respuesta fuera obvia. 

—Había pasado una tarde feliz con mi hijo —dice—. ¿Cómo podía 
olvidarlo? 

La mariposa tiembla en mis manos. Las olas embisten el acantilado. 
Sebastian espera a que hayan roto. 

—¿Qué hacer? ¿Debía enfrentarme a ti? ¿Escribir tu nombre en el 
sobre, el nombre que conocía antes? 

Me imagino la conmoción: NICHOLAS TRAPP escrito en el papel como 
una amenaza. 

—No. ¡Aquí había un misterio que resolver! ¡Una antología de 
misterios! ¿Por qué escribías y por qué ahora? ¿Cómo habías 
evolucionado? Así que respondí. Señor o señora Nicky Hunter. 
Inspeccioné la solapa, la dirección de San Francisco. Sonreí 
ligeramente. Y así empezó, como dijiste. Sentí que rodeábamos la 
cuerda con los dedos, noté un tirón. Tú estabas buscando algo, habías 
salido del pasado para encontrar... 

—La verdad. 

La mariposa bate sus alas. 

—Señor —casi había olvidado que Timbo estaba presente—, ¿por 
qué invitó a la señorita Hunter a husmear aquí? 

Sebastian arquea las cejas. 


—Porque es mi hija —dice—. Y porque pensé que la señorita 
Hunter podía saber algo de interés para mí. 

—¿Por ejemplo, señor? 

—¿Mi motivo? El motivo, como digo siempre —responde, para 
tranquilizar a mi hermana y al policía—, el motivo es donde reside el 
misterio. 

Se desdibujan en mi visión cuando se vuelve hacia mí. Solo veo al 
hombre que asesinó a mi madre. 

—Me gustaría decirte, te digo, que disfruté de nuestra 
correspondencia. Lo digo en serio. Tienes una voz maravillosa. 

Vuelvo la cabeza y observo el movimiento de las olas. Los enigmas, 
las soluciones, los destellos de vida fuera de la página: yo también lo 
disfruté, supongo. Tengo ganas de preguntarle cómo suena mi voz. 
Pero tengo más ganas de oírlo confesar. 

Así que simplemente espero. Se me da bien esperar. 

—Muy pronto, también oí el tictac de mi reloj mortal. Durante un 
mes o dos me pregunté qué hacer contigo. ¿Debía callarme? ¿Dejar 
que te sorprendiera la esquela? Parecía un poco brusco. Así que 
flexioné los nudillos, agarré la cuerda y tiré de ti desde el otro lado del 
país para que me acompañaras en mis últimas horas. Quería 
conocerte. Y que me conocieras. Por eso te traje aquí esa mañana. — 
Extiende el brazo hacia el acantilado—. Para contarte la historia de tu 
origen. 

Cuando lo miro, siento que mi boca da forma a las palabras, aunque 
yo no las oigo. 

—¿Por qué? Ya te lo he dicho. 

Trago saliva. 

—Durante nuestro primer encuentro en la biblioteca me quedó claro 
que creías que no tenía ni idea de quién eras. Incluso cuando movías 
la mandíbula. Te llevaba ventaja. Ya había preparado el álbum de 
fotos y había dejado allí tu diario. 

No me lo puedo creer. 

—Por supuesto que lo encontró la policía —añade, bajo mi atenta 
mirada—. Lo habías escondido debajo de un tablón suelto, al fin y al 
cabo. Cuando me lo devolvieron, lo estudié en busca de respuestas; 


pero, como tú dijiste, fuiste cuidadosa. El día antes de que llegaras, lo 
devolví a su cripta. Eché un poco de polvo encima para que tuviera 
credibilidad. Incluso coloqué ese retrato para que guardara vigilia. Un 
niño en algún lugar entre dos sexos. Probablemente fue de mal gusto. 

»Fueron solo un par de picaduras de abeja para agitarte. No había 
previsto que tú también picarías, y que picarías más fuerte. 

»Esa primera mariposa en la caja fue muy atrevida. También 
inescrutable. ¿Qué acabo de decir sobre el motivo? No podía imaginar 
el tuyo. Aun así, me gustó el desafío; me gustaban mis posibilidades. 
Te traje aquí, donde estamos ahora, y te reté a contar la verdad, pero 
te negaste. 

»Lo siguiente: «Cuéntales lo que le hiciste a ella». Me dejó KO, como 
viste. Durante días, durante años, me pregunté por qué me habías 
escrito, qué andabas buscando... 

—<¿Qué otra cosa podría buscar sino...? 

—Entonces me echaste sedante en el té. Lo sospeché demasiado 
tarde; no pensaba que fueras capaz. La tormenta fue una feliz 
coincidencia, pero esos pasos fantasmas... Buen detalle. Casi me 
destrozas. «No puedo decírselo», te dije. «¿Puede hacer que pare?», 
pregunté. 

«No sé cómo», respondí yo. 

—Y yo te seguí el juego —añade—. No quería que la policía se 
acercara más que tú. 

Ya basta. Ya basta. Ahora Maddy y Timbo vuelven a entrar en 
plano; el agente parece haberse acercado a su arma, que está en el 
suelo. 

—i¡Lo has confesado! —grito, con el papel ensangrentado agitándose 
en mis manos—. Has dicho que mataste... 

De repente, Sebastian ruge. 

—Dije que acabé... 

—Cuéntame cómo. —Noto la garganta como una corriente eléctrica 
—. ¿Simone te ayudó? 

—¿Simone? 

Su corbata aletea, los dobladillos de sus pantalones chasquean. El 
revólver tiembla en su mano. El remolino que se forma a sus pies lo ha 


arrastrado hacia el quinto anillo. 

—Encontré una pista —digo, y parezco un detective inexperto, pero 
me da igual—. En una fotografía. Encontré el collar. —Lo digo tan 
fuerte que Maddy da un paso atrás—. Le regalé a mamá un collar la 
noche que desapareció. Un disco de plata con una inscripción y una 
cadena también de plata. ¿Cómo terminó en una foto, en el cuello de 
tu cuñada, en un cóctel veinte años después? 

Sin embargo, no responde; simplemente parece... triste. 

Es Maddy quien habla. Es Maddy quien da un paso adelante con un 
fragmento de metal en la mano. 

—Porque se lo quité después de matarla —dice Maddy. 


HDi 


Una hora y treinta y un minutos después del inicio del nuevo milenio, 
Hope Trapp se bajó de la acera frente a su casa y se montó en el 
asiento trasero del Saturn de su cuñado. Su mono centelleaba como 
una llama; luego, la puerta se cerró tras ella y el coche se alejó. 

Al final de la calle, al volante de un Jeep destartalado, Madeleine 
frunció el ceño. Había llegado pronto a casa desde Berkeley para 
poder sorprender a sus padres cuando se despertaran o cuando lo 
hiciera ella, lo que ocurriera en segundo lugar; en vez de eso, encontró 
a la anfitriona huyendo de su propia fiesta. 

Madeleine iba un poco colocada, pero sentía mucha curiosidad. 

Seis minutos después, en una licorería del distrito de Marina, su 
madre bajó del coche, retorciéndose en un abrigo oscuro. Un brazo 
asomó por la ventanilla del acompañante, con pulseras gruesas en la 
muñeca y peonías blancas en el puño. «¿Por qué no te las quedas?», 
suplicó Hope, cuya voz rebotó como una pelota calle arriba, pero 
Simone se limitó a sacudir el ramillete. Finalmente, Hope cedió y 
despidió al coche con la mano. «¡Vete a casa! —dijo riéndose—. 
Llamaré a un taxi. O iré caminando, si me apetece. ¡Dale un beso a 
Cole, dale un beso a Cole!». 

Mientras el Saturn desaparecía en el nuevo año, Madeleine 
observaba a su madre dirigirse a Better Liquor Fast. A Madeleine le 
habían vetado la entrada años antes tras varios malentendidos 
relacionados con su carnet falso. Ahora había descubierto a su madre 
yendo a comprar cerveza. Apagó el motor, pensando si debía 
organizar una pequeña reunión en el pasillo tres, pero entonces, junto 
a una solitaria cabina telefónica, Hope aminoró el paso, volvió la 
cabeza y se detuvo. 

Y fue hacia la calle. 

Madeleine salió del coche y respiró hondo, preparada para gritar el 


nombre de su madre. 

Pero ¿qué tramaba Hope Trapp? 

Cerró la puerta del coche, se alisó la sudadera (HOMECOMING 1999, el 
bordado aún brillante), y bajo una luna llena empezó a seguir a su 
madre por la acera arbolada. Le daría alcance antes de que llegara a la 
esquina. 

Hope llegó a la esquina. Hope rebasó la esquina, cruzó un bulevar 
desolado y dejó a Madeleine atrás. Atravesó un puerto deportivo, con 
veleros dormidos en sus amarres, y una terraza de hormigón cuyos 
escalones descendían a la playa plateada y la bahía negra. 

Doscientos metros detrás de ella, Madeleine se preguntó en voz alta: 
«¿Qué está pasando?». Iba un poco colocada, sí, pero estaba muy 
confusa. 

Junto a la playa, su madre se quitó el abrigo —el aire era fresco, no 
frío— y se lo colgó del brazo. Madeleine observó el terciopelo 
brillando a la luz de la luna. Levantó la vista: los fuegos artificiales de 
Año Nuevo golpeaban el cielo con tanta fuerza que la noche parecía 
magullada. 

Por fin, Hope se desvió por un sendero ancho y arenoso que 
recortaba la costa de la bahía, entre un aparcamiento desierto y un 
vivero de pequeñas dunas. Pero las dunas pronto daban paso a la 
playa, y el aparcamiento se rendía a la hierba, y ahora Madeleine 
estaba siguiendo a su madre por un puente de tablones que cruzaba 
una marisma, con humedales rebosantes a ambos lados. 

En algún momento, Hope se despojó de sus tacones y se los colgó de 
los dedos, con el ramillete de flores oscilando en la otra mano. 

Madeleine esperó a que se diera la vuelta y la viera. 

Pero no se dio la vuelta. No la vio. 

Madeleine inclinó la cabeza hacia las estrellas y se vio a sí misma a 
vista de pájaro —a su madre también— mientras caminaban hacia el 
oeste: a su izquierda, el agua ondulada de los pantanos reflejando la 
luna; a su derecha, pequeñas parcelas de flora de las dunas — 
matorrales y flores silvestres, rodeados de alambradas bajas—, y, más 
allá, la oscura playa y la oscura bahía. Vio que el camino se curvaba 
junto a unos cuarteles españoles vacíos desde hacía mucho tiempo, 


una colonia de hangares en desuso, y, cuando la playa se estrechó 
hasta una franja rocosa, vio el Golden Gate, fluyendo por encima 
como un río en el cielo. 

Ahora Hope pasaba flotando por delante del muelle donde la familia 
solía pescar y coger cangrejos. Madeleine miró con recelo a lo largo 
del muelle, como si pudiera verse allí, como si pudiera ver a su 
hermano y también a sus padres. 

El sendero viraba hacia el norte y se unía a un camino de dos 
carriles entre una cresta escarpada y el agua. Había gruesas cadenas 
oxidadas entre unos postes gruesos y oxidados. Madeleine oía las olas 
rompiendo contra el malecón. Ahora ya sabía dónde la llevaba su 
madre. 

Allí, en el extremo de la península, bañado por la luz de la luna: la 
fortaleza abandonada. Fort Point. 

Agazapadas bajo el puente, paredes de ladrillo y troneras para rifles. 
Sin luces, dentro o fuera, pero, cuando Hope se acercó al 
aparcamiento asfaltado, Madeleine encontró un escondite detrás de un 
pequeño cobertizo; oía los latidos de su corazón, a pesar de que las 
olas la instaban a callar. 

Vio a Hope aminorar el paso, detenerse. Mirarse la muñeca. 
Madeleine hizo lo mismo. Dos y diecinueve de la mañana. 

Se había pasado casi la mitad del nuevo milenio acechando a su 
madre. Esta probablemente sería una de esas historias de las que todo 
el mundo se ríe más tarde. 

Hope se volvió a un lado y otro, como si buscara algo que sabía que 
no iba a encontrar. Luego echó a andar sin prisa, con sus zapatos, su 
abrigo y sus flores, hasta el otro extremo del aparcamiento, donde las 
paredes del fuerte se encontraban y sobresalían casi hasta el borde del 
agua. 

Luego desapareció. 

Madeleine salió de detrás del cobertizo. Atravesó corriendo el 
aparcamiento hasta la esquina de ladrillo donde había desaparecido su 
madre. 

Observó una franja de asfalto de metro y medio de ancho y doce de 
largo, lo único que separaba el fuerte del agua y ensartada con esos 


mismos postes bajos, las mismas cadenas desplomadas. Había rocas 
negras amontonadas contra el malecón; la bahía estallaba contra ellas. 

Ni rastro de Hope. 

Apoyando una mano en el ladrillo, Madeleine recorrió el camino 
hasta que empezó a describir una curva. Ella se curvó con él. En el 
punto en que se abría detrás del fuerte, en un amplio patio 
pavimentado, Madeleine divisó un montón irregular: los tacones y el 
abrigo de su madre. Hope había tirado su ropa y ahora patrullaba 
lentamente el malecón, arrancando pétalos de las flores y arrojándolos 
a la bahía. 

—¿Mamá? 

—¡Maldita...! —gritó Hope, girando sobre sí misma con la mano en 
el corazón y sorpresa en su rostro—. ¡Querida! ¿Qué haces aquí? 

—No, ¿qué haces tú aquí? —preguntó Madeleine. 

—Pensaba que no llegabas a casa hasta el lunes. 

—Volví antes, pero te vi saliendo en coche del camino y te seguí. — 
Una pausa—. Hasta una licorería. 

La sonrisa de Hope se desvaneció. 

—¿Qué estás haciendo, mamá? 

Al cabo de un momento, su madre desvió la mirada hacia el agua. 

—Esa tienda guarda mezcal de contrabando en la parte de atrás. 
Con gusanito y todo. Dije que iría a buscar unas botellas y volvería 
pronto. 

—Pero no lo hiciste —observó Madeleine—. Y no lo harás. 

—No —convino Hope, frotándose un pie. 

Las olas golpeaban el muro. El pavor se enroscó en las tripas de 
Madeleine y empezó a sisear. 

Hope se acordó de sus flores. 

—Las ha traído tu tía esta noche. Las dejó en el coche e insistió en 
que me las llevara. Con Simone nunca sabes. 

Lentamente, le arrancó la cabeza a una peonía y la arrojó a la bahía. 
Suspiró otra vez. 

Luego se volvió hacia Madeleine. 

—Me llevo a tu hermano. 

Madeleine se la quedó mirando. 


—Tendrías que haber visto a tu padre esta noche. No, no tendrías 
que haberlo visto. Humilló a su hijo por una mariposa. Le dijo que era 
débil. 

—-Cole es débil —repuso Madeleine. 

—Entonces, el deber de su padre es ser fuerte por él. —Hope 
arrancó un pétalo y lo lanzó a las olas—. Aunque te equivocas —dijo 
al cabo de un momento—. Cole es el más fuerte de todos. 

—¿Y dónde está? —Madeleine señaló la bahía y el puente—. ¿Va a 
pasar remando a recogerte? Todos a bordo. ¿Adónde, exactamente? 

—Basta, basta. Llamaré mañana por la mañana. O esta mañana, en 
realidad. 

—¿Crees que papá no se dará cuenta de que te has ido? 

—Esta noche no. —Lo tenía todo pensado, cosa que molestó a 
Madeleine—. La fiesta sigue a medio hervir. Subirá tambaleándose a 
su dormitorio pensando que yo he ido tambaleándome hasta el mío. O 
que estoy durmiendo la mona en casa de Dominic. Llamaré más tarde, 
pero no quiero que te veas involucrada en esto. 

Parecía bastante tranquila, pero tenía los nudillos tan blancos como 
las peonías. 

—Cariño —dijo Hope con voz más suave—, vuelve al campus. Ven a 
casa por la tarde. Papá y yo ya habremos hablado para entonces. 

—¿Por qué no hablas con él ahora? —preguntó Madeleine, y oyó el 
dolor en su voz. También la rabia. 

Su madre sonrió con tristeza. 

—Esto es más complicado de lo que crees, mi amor. 

Las arrugas tiraban de las comisuras de sus labios; la brisa 
arrastraba mechones de pelo a través de su rostro. Parecía vieja, pero 
sus ojos brillaban a la luz de la luna, igual que lo hacía el collar en su 
garganta. Madeleine la miró fijamente. 

—Me lo enseñó en Navidad. Cherchez la femme. ¿No es lo único que 
hace, buscar a su mamá? 

Hope se estremeció. El pavor en las entrañas de Madeleine se 
enroscó con más fuerza, siseó más alto. 

—Siempre lo estás mimando. Te persigue como si fuera Watson. 
Esas pequeñas vacaciones madre e hijo. Es tan... raro. 


—Basta. Ya se lo oigo lo suficiente a tu padre. 

—¿Y por qué nunca escuchas? —gritó Madeleine—. ¿Por qué no te 
pones de parte de papá alguna vez? ¡Solo quiere que Cole crezca! ¡Está 
intentando ayudarlo! 

—No —respondió Hope bruscamente—, está intentando convertirlo 
en alguien que... 

—¿En alguien que no es? ¡De eso se trata! ¿Quieres que sea quien 
es? ¿Un niño raro y débil? 

—Ya basta, Mad... 

—Va de una escuela a otra, pero, por el motivo que sea, nunca 
aprende a leer, nunca hace amigos... 

—Madeleine. —Su voz era tan enérgica que incluso Hope parecía 
asustada. Se acercó un poco más—. Vete. Ahora mismo. Vete a donde 
hayas aparcado, vuelve a la escuela y no te atrevas a decir... 

—¿Cómo puedes elegir a Cole antes que a nosotros? —gritó 
Madeleine—. ¡Es un bicho raro! 

El chasquido de la palma de Hope contra su mejilla sonó como un 
disparo. Y lo sintió como tal. Incluso antes de que la piel pudiera 
escocer, estaba mirando a su madre en estado de conmoción. 

El golpe pareció sacarla de su propio cuerpo. Podía ver la escena 
como un testigo imposible: su madre extendiendo el brazo, 
pronunciando cuatro palabras —«Mad, lo siento mucho»— y 
Madeleine empujando con las manos, una colisión rápida de palmas y 
hombros. 

Otro crujido, pero, esta vez, la cabeza de Hope rebotó contra uno de 
los postes del malecón. Se estrelló contra el suelo y una lluvia de 
pétalos blancos flotó en la oscuridad. 

Madeleine se vio a sí misma desde lejos, por la oscura franja de 
asfalto que se aferraba al fuerte, mientras contemplaba a su madre, un 
manojo de sombras naranjas y negras, como una hoguera moribunda. 

Se vio a sí misma desde más lejos, intentando despertar a su madre, 
temblando aún más. 

Presionando su boca contra la de su madre, respirando. 

De rodillas junto a ella, abrazándola, ambas meciéndose. Madeleine 
sollozando sin emitir ningún sonido. 


Y entonces estaba corriendo por el aparcamiento. Pasó por el muelle 
con la respiración entrecortada, y a través de la marisma, donde 
vomitó por el puente. Corrió por el puerto deportivo hacia la oscura 
licorería, hacia la cabina telefónica. 

Entró y levantó el auricular con una mano temblorosa. Rebuscó en 
los bolsillos —«Papi, papi, papi...»— y metió una moneda en la 
máquina. Empezó a marcar el número de su casa. 

Luego miró el teclado, con los botones pintados de rojo oscuro. Se 
miró los dedos. 

Dejó caer el teléfono. Vio cómo se sacudía al final del cable como 
un pez. Lo cogió y volvió a colgarlo. Limpió el dial con la manga. Se 
apartó del teléfono aterrorizada. 

Y volvió la cabeza hacia el Jeep, aparcado a media manzana de 
distancia. 

Quince minutos después estaba junto a su madre. Hope tenía los 
ojos entrecerrados y el pelo alborotado. Había pétalos a su alrededor, 
parecía un ángel de nieve. Excepto por la herida en la sien, roja contra 
su piel pálida. 

A Madeleine le caían lágrimas por las mejillas. Se secó la cara con 
las mangas y pasó los brazos por debajo de los de su madre. La 
arrastró hacia el aparcamiento, donde las esperaba el Jeep con la 
puerta trasera abierta. 

Frenó unas casas más adelante del camino de entrada, donde había 
al menos seis o siete coches. 

Miró el reloj: las 3.24. 

Un golpecito en la ventana. 

—¿Qué le has hecho? —preguntó su padre horrorizado. 

Madeleine cerró los ojos con fuerza. Cuando los abrió, él no estaba 
allí. (Pues claro que no estaba). Se mordió la uña del pulgar. 

—¡Dime qué le has hecho! —gritó. 

Se volvió hacia el asiento del acompañante. Vacío. (Pues claro que 
estaba vacío). Se mordisqueó un mechón de pelo. 

—Madeleine... 

Sabía que no estaba detrás de ella, pero aun así se dio la vuelta. El 
asiento trasero estaba vacío. 


Excepto por el cuerpo de su madre, colocado cuidadosamente sobre 
la alfombra, su cabeza descansando en la sudadera de Madeleine. 
Madeleine no podía soportar la idea de ensangrentar su hermoso 
abrigo. 

Ahora, temblando bajo una camiseta de manga larga, miró el reloj 
otra vez. Las 3.27. 

El Jeep se alejó. 

Más tarde no recordaba cómo se sentía, qué estaba pensando 
mientras conducía; simplemente se imaginaba a sí misma desde lo alto 
una vez más, como si una silenciosa tripulación de helicóptero 
estuviera siguiendo su huida desde el maltrecho cielo nocturno de un 
nuevo siglo. 

Vio su coche dirigirse al oeste, más allá de las catedrales ortodoxas 
rusas y las tiendas de comestibles chinas. 

Lo vio circulando a toda velocidad hacia el sur por la autopista de la 
costa del Pacífico, famosa y fatal. Las casas retrocedían y menguaban 
hacia el este mientras playas extensas y olas de hierba gris se 
desplegaban junto al mar. 

Perdió de vista el Jeep cuando se sumergió en un bosque repentino 
y espectral, con los faros haciendo radiografías a los árboles. La 
carretera empezó a serpentear y retorcerse. 

Entonces, el coche reapareció justo cuando se elevaba a la izquierda 
una formación de rocas escarpadas que recordaba a una ola 
congelada. Y a la derecha, al otro lado de una barandilla inútil y 
cuarenta y cinco metros más abajo, el océano. 

Y, por último, contempló el litoral escarpado, una serie de 
acantilados erizados como espinas desde la costa, bases enjabonadas 
de espuma. El promontorio de Devil's Slide. 

Sus faros eran dos pinchazos brillantes. 

Desvió el coche hacia un lado de la carretera, donde el quitamiedos 
desaparecía. Apagó las luces y bajó del asiento del conductor. El 
rugido del agua le llenaba los oídos. 

Abrió la puerta trasera. 

Cuando se alejó, llevaba a su madre acunada en los brazos como 
una niña, con el abrigo sobre el pecho y la cabeza aún envuelta en la 


sudadera. Hope era más alta, pero Madeleine era más ancha, más 
fuerte, una atleta universitaria. También estaba alarmada. Podría 
recorrer unos cien metros. 

Caminó desde la tierra compacta hasta la hierba corta que cubría el 
acantilado. Más adelante, la luna observaba. 

Madeleine miró la cabeza de su madre apoyada en el hombro. 
Inspeccionó su sien inmaculada. Parecía que estuviera durmiendo. 

Con pasos vacilantes, bajó por la cornisa. Los acantilados detrás, la 
maleza bajo sus pies, el acantilado ante ella y el mar más abajo: todo 
gris piedra, negro hierro, todo plata y perla, excepto el terciopelo de 
su madre, todavía de un naranja ahumado. 

El saliente se inclinaba bruscamente hacia el mar. Madeleine 
descendió cuidadosamente, clavando las zapatillas en la pendiente. 
Oía las olas detonando a lo lejos. 

Se detuvo un momento. 

Luego continuó, agarrando a su madre con más fuerza, hasta que se 
acercaron al borde del acantilado. De nuevo, Madeleine se puso de 
rodillas, con Hope recogida entre sus brazos y muslos. A un paso y 
una caída, el agua negra y la espuma blanca se arremolinaban en una 
cala excavada en la roca. 

En silencio, Madeleine salió de su cuerpo. Se vio a sí misma como lo 
haría una camarógrafa, como si aquello fuera solo una escena de una 
película de terror. 

Flotando más allá del borde del acantilado, se vio a sí misma 
pegando la frente a la de Hope, se vio besarle la punta de la nariz, 
muy ligeramente. Cuando levantó la cabeza, Hope tenía las mejillas 
húmedas. 

El estruendo marino se desvaneció cuando la cámara se acercó más, 
dejando atrás la hierba, sus rodillas y la mujer que sostenía. Madeleine 
empezó a llenar el plano. Le brillaban las mejillas. Le brillaban los 
ojos. 

Estaba mirando al frente. No al público, no a un objetivo 
imaginario. Estaba mirando las oscuras olas amotinadas del Pacífico. 
Las mismas olas que ya no oía. 

Silencio. 


Ahora, solo sus hombros y su cara. Mechones de pelo sobre la 
frente. Cerró los ojos. 

Quietud. 

Pero finalmente, con suavidad, una mano le apartó el pelo. Y la 
cámara retrocedió lentamente, y de nuevo se oyó el sonido del agua. 
Con la otra mano le frotó la nariz, la mejilla. 

El mar se hizo más fuerte a medida que la cámara se alejaba, 
dejando espacio para su regazo vacío. 

Entonces, Madeleine abrió los ojos y recuperó su cuerpo. Vio el 
océano, surcado por olas embravecidas, y la fría luna. 

Su reloj marcaba las 4.35. 

A su lado, un destello en la hierba roma. 

Tiró de él: un hilo de metal. Madeleine lo miró fijamente. Contuvo 
la respiración. Encajaba con los surcos de la palma de su mano. 

Miró de nuevo el océano. Pero pronto cerró la mano y la cadena se 
desprendió de su puño como si fuera agua. 
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La cadena se desprende de su puño como si fuera agua. 

—Me lo quedé. —La voz de Madeleine ha sobrevivido a la historia, 
magullada pero utilizable—. Es lo que se supone que no debes hacer, 
lo sé. Pero lo hice. Y veinte años después lo he traído aquí para 
enterrarlo en el mar. 

A un cuarto de curva de distancia, la cara de Timbo se ablanda. Solo 
un poco, pero lo transforma. 

Delante de ella, Nicky —Cole— mira horrorizada. 

Su padre contempla el borde del laberinto, donde se ha asentado la 
manta destripada, sus borlas ondeando como los dedos de un hombre 
moribundo. Madeleine cree que le oyó gritar cuando pronunció esas 
palabras —«Se lo quité después de matarla»—, pero su voz se apagó 
en el viento, un rugido en el rizo de una caracola. 

—¿Por qué no dejó a su madre en la bahía? —pregunta Timbo. 

Esta es fácil. 

—Una vez investigué los patrones de las mareas para una historia 
que escribió papá. Sabía que un cuerpo en la bahía podría llegar a la 
orilla, pero un cuerpo en el agua más al sur... 

Se estremece. 

—Así que volví a la escuela, como me habían dicho. Mi compañera 
de piso supuestamente estaba en la fraternidad de su novio. 

Madeleine recuerda haber dejado el abrigo y los zapatos en la 
entrada. Recuerda que iba en calcetines. Recuerda haberse acercado al 
baño justo cuando salía un hombre desnudo. 

—Pero lo había llevado a nuestra casa. 

Ambos habían retrocedido, la mano de ella haciendo una bola con 
el collar, la mano de él descendiendo a la entrepierna. 

«No sabía que aún estabas aquí». 

El puño le palpitaba de tanto apretarlo. 


«Estaba durmiendo. Probablemente sea una gripe invernal». 

«Pues vuelve a la cama, campeona. —Puso la otra mano encima de 
la primera y se fue arrastrando los pies—. Son como las tres de la 
mañana». 

(En realidad eran casi las cinco de la mañana, pero cuando la agente 
B.B. Springer, con su pelo verde lima, le pidió a su compañera de 
habitación que confirmara el paradero de Madeleine en Nochevieja, el 
novio recordaba claramente su conversación delante del lavabo: eran 
las tres. Apenas una hora después de que los cuñados de Hope Trapp 
le dieran las buenas noches). 

«Y Feliz Año Nuevo». Las palabras se habían deslizado más allá de 
la puerta cuando se cerró y parecieron resonar en las paredes de 
azulejos. Pulsó el interruptor de la luz. En el espejo, la saludó una 
mujer asustada, con la ropa desgastada y el pelo descuidado. 

El puño de la mujer se abrió. El collar se retorció en la palma de su 
mano. 

Madeleine se aclara la garganta. 

—Más tarde fui a casa. Otra vez. Cuando llegué, Dom ya había dado 
la voz de alarma. 

Su padre sigue mirando al suelo. 

—Me lo quedé —repite—. De vez en cuando, cerraba la puerta, 
abría el joyero y miraba el collar. Incluso me lo probé varias veces. 
Pero sobre todo hibernó. Durante veinte años. 

Siente el disco clavándose en la piel de la palma de la mano y 
presiona con más fuerza. Luego le dice a su padre: 

—Supongo que me ayudó a aprender a vivir con miedo. 

Las olas claman más allá de la pendiente, pero Madeleine apenas las 
oye. Él la observa con rostro amenazante. Podría haberse quedado 
callada, lo sabe, pero estaba harta del silencio. 

—Dudo que lo haya mirado en los últimos cinco años. —Lo mira 
ahora—. Pero mi tía sí. Antes de la fiesta. Quería pedirme algunas 
joyas, pero no estaba en mi habitación. 

¡Hace solo cinco días! Casi grita de asombro. El mundo se ha salido 
de su eje desde entonces y ha rodado como una Bola 8 hacia algún 
universo paralelo. Algunas vidas han terminado. La de Diana. La suya 


también. 

—Así que se sirvió ella misma. Apenas me fijé en ella en toda la 
noche. Intenté evitarla, en realidad. Y cuando terminó la fiesta... 

Su padre la mira a los ojos, y en ese instante lo entiende: Sebastian 
Trapp escribirá el capítulo final. Siempre ha sido aclamado por sus 
finales. 

—Después de echar a todo el mundo, Simone llamó a la puerta de 
mi habitación. Debería haber contestado. —Madeleine traga saliva—. 
Porque, cuando no lo hice, le dio el collar a Diana. 

Timbo parece levantar más una mano, como haciéndole señas al 
profesor. 

—«¿Cómo lo sabe? 

Y Sebastian, levantando el pie descalzo, dice con el último vigor de 
un hombre muy cansado, mientras da un paso atrás: 

—Permitidme explicarlo. 
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Este es el final equivocado. 

¿Mamá está muerta y Magdala la mató? 

Imaginaba que mamá estaba muerta. Imaginaba que la había 
matado él. 

—Después de esa escena en la biblioteca —está diciendo Sebastian 
—, y fue una escena preparada, Maddy me llevó arriba. Pasé una hora 
tumbado en la cama, descifrando el no tan misterioso Misterio de 
Cole. Encima del pecho tenía el trozo de cristal que no logró derribar 
a la señorita Hunter cuando el idiota de Frederick la golpeó con él. 

»La propia señorita Hunter me había derribado a mí con un trozo de 
papel. Daba por hecho que yo sabía lo que le había pasado a mi 
mujer. No fue la primera. Yo daba por hecho que ella lo sabía, ya que 
había desaparecido al mismo tiempo, que podría resolver un par de 
misterios. Pero cuando leí esas alas junto al fuego, «Cuéntales lo que le 
hiciste a ella», me di cuenta de que ninguno de los dos tenía ni idea. Y 
de eso ahora solo era consciente uno de nosotros. 

Me dedica una sonrisa desganada. Tengo ganas de gritar. 

Todo este tiempo le he culpado, le he odiado. Sin embargo, por mi 
hermana, ahí encorvada con los nudillos envueltos en plata, solo 
siento lástima. La recuerdo entonces y la miro ahora, a través del 
laberinto, a través de veinte años. «¿No te perseguiría la idea de 
haberte cobrado una vida?», me había preguntado Simone. 

Ha perseguido a Madeleine. 

—Entonces, justo después de medianoche, Diana me hizo una visita, 
con un collar entre los dedos. «He visto esto dos veces hoy», dijo. «He 
visto a Cole regalárselo a Hope en Nochevieja. Hace veinte años. Hace 
veinte minutos, Simone me lo dio a mí. Se lo había tomado prestado a 
Madeleine». 

»Cogí el collar y miré la inscripción del colgante: Cherchez la... 


Bueno, ahora todos lo sabemos, ¿no? Escribo precisamente ese tipo de 
historias; podía hacer las deducciones adecuadas. La solución se 
compuso sola. 

»Diana parecía... en trance. Como si hubiera visto una cara nueva 
en un retrato familiar. Así me sentía yo, ciertamente, aunque protesté. 
«Vamos a preguntarle de dónde lo ha sacado», le dije, aunque los dos 
sabíamos de dónde, o al menos de quién, lo cual nos dio una idea 
bastante aproximada de por qué Madeleine se lo había quedado y no 
había dicho nunca nada. 

»Pero Diana continuó. «Es Madeleine», susurró. «Madeleine sabe lo 
que le pasó a...». 

»Le dije: «Estás nerviosa». Estaba desesperado por atraparla en el 
presente, donde sabía que Maddy era inocente. «Es este asunto de 
Cole. Mariposas por todas partes, y...». 

El viento arrecia y la mariposa se agita. Aprieto el papel, lo arrugo. 
Los bordes se me clavan en las palmas de las manos. 

—Pero era demasiado tarde, lo sabía; de algún modo sabía que era 
demasiado tarde. «A mí no me importa Cole», dijo ella. «Me importa lo 
que pasó entonces. Me importa por qué tiene ese collar». Fue en ese 
momento cuando vi a un hombre en el espejo roto del tocador, con un 
pijama azul y la cara blanca, con una pequeña cuerda de metal en una 
mano y el trozo de cristal en la otra. Lo vi acercarse, con Diana detrás 
de él, una llama naranja temblorosa, su voz borrosa. —Cierra los ojos 
—. Vi la caja debajo del espejo, repleta de... Ah, mis gemelos, algunos 
alfileres de corbata. Y metida en la costura de la tapa había —hay— 
una foto de pasaporte: mi hija cuando tenía cuatro años. Le costó 
mucho ponerse seria aquel día. —Abre unos ojos brillantes—. Cada 
mañana durante más de treinta y cinco años, cuando estoy decidiendo 
cómo decorar mis muñecas y mi persona, ahí está Madeleine, 
intentando no reírse de mí. 

Madeleine está intentando no llorar. 

—Y entonces se mencionó a la policía. No podía pensar. ¿Debía 
decir que era una réplica? ¿O meter a Maddy en el Jaguar e ir 
corriendo al aeropuerto? Mi cabeza, mi corazón... Pero, mientras la 
miraba en el cristal, Diana me dijo: «Voy a llamar a la policía». Acero 


en su voz. Yo solo contemplaba esa fotografía, a mi niña, que no podía 
oír el problema en el que estaba metida. 

El aire frío le azota la corbata y fluye hacia Madeleine; el revólver 
tiembla en la mano de Sebastian. 

—<Ahora, por favor...», dijo «por favor», «... devuélveme el collar». 
Cerré los ojos. Seguramente nadie más se había dado cuenta. Ni 
siquiera Simone lo reconoció. Si Diana podía... 

»Entonces volvió a pedírmelo. Esta vez no dijo “por favor”. Levanté 
la vista, la vi detrás, extendiendo la mano. El corazón me agujereó el 
pecho, me di la vuelta y lancé la mano. 

Una pausa. 

—No la mano que sujetaba el collar —añade—. La mano en la que 
sostenía el trozo de cristal. 

«Este es el final equivocado». 

—Una vez vi morir a un pájaro en pleno vuelo. En un safari. Un 
martín pescador. Plumas azul puro, pecho naranja brillante. Lo estaba 
siguiendo con los prismáticos cuando de repente cayó desde las nubes 
del Congo. Como si una corriente eléctrica hubiera fallado. Se me paró 
el corazón al verlo. —Golpea el talón contra una piedra y retrocede 
distraídamente hasta el tercer círculo—. Así cayó Diana. Antes de que 
diera contra el suelo, sabía que la había matado. 

»Aterrizó de costado, encima de mi americana. Ese traje desapareció 
hace tiempo, inspector. 

Timbo asiente. 

Me mira tan rápido que doy un paso atrás. 

—Me arrodillé junto a la cama. La preciosa cara de Diana estaba 
ladeada hacia mí, sus preciosos ojos me miraban fijamente. Pensé en 
todas las vidas que había apagado en mis libros. Pensé en todos los 
asesinos. Ahora me había unido a esa fraternidad; me había 
convertido en el asesino que medio mundo juraba que ya era. Y, de 
repente, lo absurdo parecía, no que alguien pudiera acabar con otra 
persona, sino que alguna vez pudiera creer que esa muerte no acabaría 
también con él. Qué personajes más tontos me había inventado. 

En algún lugar, una gaviota llora una muerte. Pronto, el mar se 
incendiará. 


—Aun así, procedí como lo haría uno de mis asesinos. Le puse una 
toalla debajo de la cabeza. Le registré los bolsillos: dos pendientes 
pequeños, de Madeleine. Guardé el collar en mi maletín. ¿Y después? 
Yo había disuelto cadáveres en cal viva; había echado cicuta al jerez 
porque era imposible de rastrear. En diecisiete novelas, nunca había 
imaginado una forma plausible de disfrazar el asesinato de una mujer 
con una herida en la cabeza. 

»¿Una caída por las escaleras? Pero esos escalones de mármol son 
redondeados. ¿Y qué pasaría si alguien iba a la cocina de madrugada? 
Necesitaba poner distancia entre el momento de la muerte y el 
descubrimiento del cuerpo. Cuantos más puntos haya, más difícil será 
conectarlos. 

»La alternativa al accidente era el suicidio. —Se le quiebra la voz y 
hace una pausa—. Eso no me gustaba, aunque no me gustaba nada en 
aquella situación. Abrí la puerta —¡Dios, cómo temía esa oscuridad! — 
y muy muy silenciosamente fui a la habitación de Diana. Igual que a 
la señorita Hunter, no me gustan las señales, pero la ventana ya estaba 
abierta. Un golpe de suerte. 

»Por supuesto, no era una muerte segura, ya fuera provocada por 
ella misma, accidental o de otro tipo, por las mismas razones que 
expuso esa inspectora meticulosa. No acababa de convencerme. 
Entonces recordé una historia que había dejado a medias en una 
ocasión, y recordé también el diario de Diana, abandonado hacía 
tiempo, en el que después del accidente había documentado su dolor, 
su desesperación y la vergiienza que sintió tras perder a su hijo y a su 
marido. A su familia. 

«Es un tópico horrible, pero no puedo seguir. La culpa me arrastrará 
y me ahogará». 

—Me lo había dejado leer antes de casarnos. Estaba haciéndose 
vulnerable, y yo la amaba por ello. Así que sabía dónde guardaba el 
diario: en su escritorio, al alcance de la mano. Fue otro golpe de 
suerte. No pasé mucho rato leyendo; la culpa me habría arrastrado. Y 
lo del ahogamiento fue pura casualidad. Había escrito más en esa 
misma página, pero lo que leísteis era lo único que necesitaba; la 
arranqué y la dejé en la silla. ¿Resolvería esto el asunto? No para la 


inspectora meticulosa. Sin embargo, es difícil discutir una nota 
auténtica en letra, que no en espíritu. Es difícil determinar la hora de 
la muerte con un cuerpo en el agua. 

»Esperaba que Diana se hubiera recuperado cuando yo volviera a mi 
dormitorio. No lo había hecho. La cogí en brazos, su cuerpo todavía 
blando, todavía horriblemente caliente, la saqué al pasillo y bajé las 
escaleras. El día de nuestra boda a la inversa. Pasamos por debajo del 
retrato familiar, el retrato que guardaba allí para recordarme lo que 
había perdido. La tumbé en el sofá del salón y abrí las ventanas. 
Cuando me di la vuelta, la perra le estaba lamiendo las yemas de los 
dedos. Casi lloro. 

»La llevé afuera. Me metí en el agua, me arrodillé en la superficie. 
Por alguna razón, me preguntaba qué pensarían los peces. Entonces la 
giré muy suavemente y presioné su cabeza contra el borde del 
estanque para que la arenilla se alojara en la herida. 

»Y allí me despedí. Decir adiós es... Bueno. —Se pasa una manga 
por la frente—. Cuando volví a mi habitación, inspeccioné la 
alfombra, que estaba limpia, y bajé otra vez, en esta ocasión a la 
biblioteca, donde arrojé el traje y la toalla al fuego y coloqué el cubo 
mortífero sobre el papel secante. Había aparecido muchas veces antes 
esa noche; alguien podía notar su ausencia. 

»Me senté a la mesa y esperé. —Traga saliva—. Esperé hasta el 
amanecer. Esperé hasta oír un grito. 

El amanecer de hoy, más allá de las colinas, ha teñido el agua de un 
azul áspero, ha coloreado de blanco y rojo óxido las piedras que 
tenemos a nuestros pies. Al otro lado del laberinto, las lágrimas 
manchan la cara de mi hermana; más cerca, los ojos de Timbo brillan. 

Yo tengo los míos abiertos y secos de incredulidad. 

—Cuando me viste después, entrando en el estanque, 
tambaleándome, era tristeza de verdad. Como ver con horror cómo la 
huella de tu mano aflora en la piel de tu hijo. Diana no le había hecho 
daño a nadie. Diana no estaba en el lugar equivocado en el momento 
equivocado. Simplemente estaba en el lado equivocado del instinto 
humano por proteger a nuestras crías a cualquier precio. 

«El final equivocado». Mi mirada viaja por la costa, donde la luz del 


sol hierve sobre las colinas. 

—La noche siguiente, supe por mi hija que su madre (también la 
tuya, como sabe ahora Madeleine) había muerto de la misma manera: 
un golpe en el cráneo, y luego una tumba de agua. De manera del 
todo fortuita, había copiado un crimen. 

Maddy agacha la cabeza, sollozando. 

—Así que le puse el collar en la mano, ese collar vagabundo, de 
Cole a Hope, de esta a Madeleine, de Madeleine a Simone, y luego a 
Diana y a mí y viceversa. Y le hice una petición: entierra a tus 
muertos, le dije. —Asiente lentamente—. Y seguí mi propio consejo. 
Me senté delante de la máquina de escribir y confesé. Confesé haber 
acabado con la vida de mi mujer y mi retoño. Elige una esposa. Le 
quité la vida a Diana, sin duda, pero también a Hope, porque le fallé. 
Su destino es obra mía. Y Madeleine es el retoño cuya vida arrebaté, el 
retoño que renunció a su vida para cuidar de mí, aunque cualquiera 
que lea esa carta pensaría que me refería a ti. 

Se vuelve hacia mí. 

—Incluida tú, parece. Saliste de mi casa antes de que yo pudiera 
quitarte la vida. Me alegro mucho de que lo hicieras. Y por eso me 
rendí en la página que has esculpido en tus manos. Deseaba aceptar la 
carga de Madeleine. Deseaba proteger tu identidad. No quería que 
nadie te buscara si no querías ser encontrada, y no le conté nada a 
Madeleine. Así que te maté en blanco y negro. Y esa, señorita Hunter, 
es tu solución. 

La mariposa crepita en mis manos. Un pájaro grita en algún lugar 
cercano. 

—Traje aquí a mi otra hija para decir adiós. —Se aclara la garganta 
—. La escena está más concurrida de lo que esperaba. 

Al otro lado del laberinto, Madeleine se seca los ojos con el puño y 
se pasa la manga por debajo de la nariz. Luego, entrecerrando los ojos 
hacia nuestro padre: 

—-¿Por qué has traído un arma? —pregunta. 

Sebastian se vuelve hacia ella y le dice: 

—Para poder dispararla. 
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Desvío la mirada hacia Timbo y lo sorprendo flexionando los dedos. 

—¿A quién disparará, señor Trapp? 

El abrigo de Sebastian aletea al viento, alarmado, y el sudor le 
empapa la camisa blanca. 

—¡Menuda muestra de nuestro género preferido, señorita Hunter! 
¡Tanto hablar de pistas útiles y finales ordenados! 

Sabía que Sebastian lo había hecho, lo sabía, pero aquí no hay 
triunfo, no hay satisfacción lúgubre; solo hay tristeza, profunda y 
oscura. La mujer más hermosa que he visto nunca. 

Ahora arrecia el viento, y el mar con él. El laberinto empieza a 
arremolinarse. Cuando una ola choca contra el acantilado, Sebastian 
entra en el segundo anillo, como para mantener el equilibrio. 

Me grita recitando: 

—<Me gustaría decir que todas las vejaciones que te he impuesto no 
eran sino para probar tu amor y, extrañamente, has superado el 
examen. Me gustaría...» 

—¡En tus palabras! —Se me pega el pelo a las lágrimas—. ¡En tus 
propias palabras! 

Una sonrisa muy gentil. 

—Ah, señorita Hunter. Ah, Nicole. Eras más fuerte que yo. 

Tengo los ojos llenos de lágrimas. Su forma blanca tiembla y se 
disuelve. 

—Te convertiste en quien siempre habías sido. 

Me envuelvo en mis propios brazos, llorando. 

Cuando parpadeo, vuelvo a verlo con nitidez, con el Webley 
agitándose en su mano. Miro a mi hermana, al policía. 

—Odiamos a quienes herimos, hija mía —me dice Sebastian Trapp 
—. Herimos a quienes odiamos, y los odiamos aún más. Es una espiral. 
Nos absorbe. Lo aprendí demasiado tarde. 


Le habla a Maddy por encima del hombro. 

—Mantén la calma, cariño —dice, tratando de imponerse al viento. 

Timbo frunce el ceño. 

—Señor Trapp. 

—No más sorpresas, Madeleine. Dile a tu corazón lastimero que no 
se ha causado ningún daño. 

Con un movimiento fluido, Timbo da un paso y se agacha, ahora 
con la Beretta en su mano izquierda. 

—Señor Trapp, espero no estar oyendo una despedida cariñosa. 

Mi padre vuelve a dirigirse a mí. 

—Eres una excelente detective, Nicole —me dice con lo que suena a 
algo parecido al orgullo, el arma temblando en su mano. 

Siento calor y mucho frío a la vez. 

—¿Y o? 

—Tus métodos son poco ortodoxos. Ilegales, incluso. Pero sí. 

—Señor Trapp. 

El laberinto ahora se agita más rápido; el viento y la luz corren a 
través de los carriles. 

—Me preguntaste si realmente podía recordar un sello en particular 
después de tantos años. 

—Habías pasado un día feliz con tu hijo —le respondo. 

—Señor Trapp, contaré hasta cinco. 

—Tiempo más que suficiente. Sí, un día feliz de verdad, tan feliz, de 
hecho, que compré dos rollos de virreyes. 

—Uno —dice Timbo. 

—Papá. 

Madeleine da un paso adelante. 

—El mío está en la pequeña caja de metal que hay en el cajón 
inferior izquierdo de mi escritorio. 

—Dos, señor. 

—No falta ni un sello. Ni una sola mariposa ha volado. 

—Papá — insiste Madeleine. 

La luz que se refleja sobre las piedras corre como el mercurio entre 
nosotros. 

Sebastian sonríe. 


—Durante veinte años los he mirado. Ah, y... 

—Tres. 

Timbo está apretando la mandíbula. 

—Por favor, papá —digo, extendiendo el brazo hacia él. 

—Y si alguna vez escribes tu propia novela... 

—Papá —suplica Madeleine, metiendo un pie en el vórtice. 

—;¡Cuatro! 

Pero mi padre solo me mira a mí, solo me sonríe a mí. 

—Por el amor de Dios, que no dure mucho. 

Entra en el centro del laberinto y se pone la pistola en la sien. 

Y, cuando el disparo quiebra el aire, se me cae la mariposa con un 
temblor de alas afiladas y se aleja volando sobre el agua, emigrando al 
oeste, hacia mar abierto, su primer y último viaje. 
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Desde el momento en que el agente Timbo Martínez se adentró en el 
bosque en busca de cobertura, Maddy y yo no cruzamos ni una 
palabra, ni cuando regresó al acantilado, ni cuando se fue de nuevo a 
buscar refuerzos y al forense, ni cuando dirigía a la policía de San 
Francisco al borde del acantilado. 

Tenía los brazos extendidos, y las largas piernas también; la manta 
que le había puesto Timbo por encima solo le cubría el tronco y la 
cabeza. Mi padre y su mortaja funeraria, ambos con una sola herida 
de bala. 

En algún momento me di la vuelta hacia la playa donde él y yo 
habíamos paseado, aparentemente hacía años. La arena húmeda 
brillaba. 

«¿Qué secretos podría estar escondiendo, joven Hunter?». 

Luego, Timbo nos llevó por el sendero de la costa, a través de 
túneles de eucaliptos y pinos. Respiré menta y tierra, escuché el mar 
gruñendo sin ser visto, sentí que el viento me secaba las mejillas. Y, 
congelado en mis entrañas, el horror de haberme equivocado, de 
habernos equivocado juntos. 

Cinco metros por delante de mí, Madeleine caminaba lentamente, 
con la capucha contra la espalda y el pelo desbordándose. Cuando 
dobló la última curva y desapareció, me pregunté, con un 
estremecimiento repentino, si al doblarla yo, mi hermana habría 
desaparecido, si habría huido de este lugar y quizá de este mundo. 

Pero no: está esperando en el mirador, sentada en el banco 
individual. 

Timbo se adelanta y sube a toda prisa la escalera de tierra hasta el 
aparcamiento. Observo a Maddy; más allá de su cabeza gacha y sus 
hombros caídos se abren las vistas que nuestro padre compartió 
conmigo, ese momento a cámara lenta: mar y nubes, colinas, todo 


salvaje y desafiante, sobrenaturalmente brillante. 

Ahora vuelve Timbo, entrecerrando los ojos para protegerse del sol. 

—Hay media docena de vehículos civiles ahí arriba, ninguno 
aparcado a menos de veinte metros de mí. —Se pasa una botella de 
agua por la nuca—. Como si supieran que soy policía. 

Me tiende la botella. Luego se cubre los ojos con una mano y mira a 
Madeleine con tristeza. Deja una botella a su lado. 

Respira hondo y vuelve a subir la cuesta. Me siento al lado de 
Maddy y miro el cielo azul. Y pensar que fui testigo de cómo se 
elevaba el alma de Sebastian hacia él. 

—Supongo que es demasiado pedir que tengas un cigarrillo. 

Tiene la voz ronca y el rostro desnudo ante la luz. 

—Un poco demasiado, sí —respondo. 

Desenrosca la botella de agua y bebe un trago. Se seca la boca y se 
vuelve hacia mí. Tiene los ojos inyectados en sangre. 

—¿Alguna vez te planteaste decírmelo? 

No lo hice. 

—SÍí, lo hice. 

—Porque me habría gustado saberlo. 

—A mí también me habría gustado que lo supieras —digo y, para 
mi sorpresa, es verdad. 

Se sorbe la nariz tan profundamente que le estalla una tos en la 
garganta. 

—Pensaba que te habías quedado en casa todos estos años porque 
estabas muy disgustada por la desaparición de mamá. 

—Y lo estaba. 

—Pero esa no es la razón. 

Contempla el mar. El sol se rompe sobre el agua como el cristal en 
mis ojos, y por un instante veo a Maddy tirar de una cuerda desde la 
boca de una botella de cerveza, izando las velas del diminuto barco 
que contiene. «Este es el SS Cole», anuncia. Tengo siete años y ella es 
mi heroína. 

—Parecía lo justo —dice—. Era lo justo. No pudo vivir su vida. Yo 
no debía vivir la mía. Debía dedicarme a papá. Lo había desposeído. 
Debía... 


Madeleine ofrece su rostro al cielo, con los ojos cerrados; el pelo 
empieza a girar alrededor de su cabeza como un halo rebelde. 

—¡Yo la quería! —grita Madeleine con deleite—. Esa fuerza de la 
naturaleza, nuestra madre. La quería. Esa testaruda, esa belleza 
increíble... No puedo creerme que esté hecha de ella. —Se rodea el 
cuerpo con los brazos—. Las dos lo estamos. 

Yo también me abrazo y miro las olas. 

Ahora Madeleine abre los ojos, parpadeando, y echa un vistazo a la 
burda escalinata, donde Timbo, en lo alto, está hablando sin pausa con 
una mujer cuya melena rosa resplandece al sol. 

Como si le hubiéramos dado un golpecito en el hombro, B.B. 
Springer se percata de nuestra presencia y levanta una mano. Luego 
junta los dedos y levanta el pulgar. 

—Esto no es Top Gun, zorra alta en fructosa —dice Maddy. Tose de 
nuevo—. Muy decente por su parte que todavía no me haya detenido. 

—Fue un accidente. 

—No denunciarlo no lo fue. —Suena sombríamente segura de sí 
misma—. Deshacerse de ella —prosigue— desde luego no lo fue. — 
Luego me mira con dureza—. Lo habría entendido. Algunos quizá no, 
pero yo me habría alegrado por ti. Me alegro por ti, Nicky. 

Se me hace un nudo en la garganta. 

—Siento haberte engañado. 

—No lo sientas. —Sonríe; qué sonrisa tan perfecta tiene—. Todo el 
mundo miente. Tenías tus motivos, así que no hace falta que hablemos 
de eso nunca más. 

—Te manipulé. 

—Joder, vaya si lo hiciste, pero tenías tus razones. 

Se frota los ojos y yo los míos. «Cógeme la mano», pienso, pero, en 
lugar de eso, suspira. 

—Lo hizo la hermana. Apuesto a que no lo viste venir. 

—No. 

—Me alegro de que hayas podido pasar tiempo con él. Y él contigo. 

Nos quedamos en silencio y miro fijamente el agua. 

—Debería haberlo sabido —dice con voz grave. 

Entonces noto algo que me toca la oreja. Contengo la respiración. 


Cierro los ojos. 

La yema de su dedo recorre muy suavemente el hueso hasta la 
barbilla. Me roza la nariz, los huecos de las mejillas; me alisa las cejas 
una a una. Y ahora miro a los ojos de Maddy, brillantes y llenos. 

—=Eres preciosa —me dice. 

No respondo. No puedo. 

Al darnos la vuelta, vemos a B.B. y Timbo bajando con facilidad las 
escaleras. 

De repente, como si lo hubieran invocado, el viento ruge con tal 
fuerza que las palabras se dispersan cuando Magdala las pronuncia, su 
boca contra mi oído, su palma caliente cuando la presiona contra la 
mía. 

—Siempre lo fuiste —susurra. 
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La puerta se abre con un rápido jadeo, como si hubiera cogido 
desprevenida a la casa. 

Me hallo en el frío vestíbulo gris del primer hogar que conocí. 

Al cabo de un momento, miro hacia la sala de los rompecabezas. 
Todos esos puzles a medio hacer, ese canario mirando con 
desconfianza al gato. Y, pintada en la pared, riendo como las putas 
probablemente casi nunca se reían en el este de Londres hace ciento 
cincuenta años: mi hermana. 

Pero esto no es un libro de historia; esto es un misterio. 

Me doy la vuelta y miro su puerta. 

No inspeccioné bien la habitación cuando me invitó a entrar hace 
unas mañanas, con la prensa dispersándose frente a la casa. Ahora la 
escruto: los libros de bolsillo se amontonan en las estanterías, con los 
lomos abollados; una lámpara de lava muerta; una colección de 
trofeos deportivos. Una gárgola encorvada al borde de la cama 
deshecha. 

Watson se relame el hocico y ladea la cabeza, preguntando cuándo 
volverá Maddy. 

Le doy un apretón y la dejo en la alfombra. 

Habitación por habitación, en silencio absoluto, recorremos la 
planta baja. Después subimos la escalera. 

Arriba, me encuentro con sus ojos, uno a uno, de izquierda a 
derecha. Mi hermana, enfundada en su vestido blanco de verano. Mi 
padre, con una ceja arqueada. Mi madre, con esa sonrisa que desafía a 
la muerte, ancha como un horizonte, y, en su regazo, yo vestida de 
niño. Tengo una mariposa blanca en las manos. 

Me asomo a otras habitaciones repletas de estatuas y planetarios, 
espadas de esgrima y animales muertos vivientes. 

Un piso más arriba, paso frente a la puerta de Diana y echo un 


vistazo al dormitorio de mi padre. Intento adivinar dónde cayó. 

Un piso más abajo, entro cautelosamente en la biblioteca, como si 
fuera una intrusa. Paso por delante de las ventanas iluminadas por el 
sol y voy a su escritorio, hacia la fría chimenea que hay más allá. Las 
estanterías de las paredes se comban hacia delante, no tanto como 
para derramar a sus residentes, pero lo justo para observarme, 
curiosas, chirriantes. Murmuran, el sonido de las páginas pasando. 

La perra ha desaparecido. 

Un pequeño rayo de luz en mi ojo. El cubo de cristal se encuentra 
sobre el papel secante, tal como dijo Sebastian. Lo sopeso, aprieto el 
pulgar contra un borde. Quizá haya absorbido mi sangre de manera 
invisible. A lo mejor el vidrio tiene memoria. ¿Por qué no? Todo lo 
demás la tiene. 

Detrás del escritorio, una llave negra sobresale de una esfera en la 
pared. La giro. En la chimenea, las llamas se yerguen y se estiran tras 
su noche de descanso. 

Me siento en su silla. Las mariposas duermen bajo la Remington. Si 
su tecleo nunca las molestó, yo tampoco lo haré. 

Abro el cajón inferior izquierdo y levanto la tapa de la caja metálica 
que contiene. El rollo de virreyes es tenso y brillante. 

Rebusco en el bolsillo y saco la cadena. Está más fría que cuando 
Madeleine pronunció esas últimas palabras al ponérmela en la mano. 

La inclino hacia las llamas. Los eslabones de plata se incendian y el 
grabado del disco parpadea nítido y claro: 


CHERCHEZ LA FEMME 
Busqué a la mujer, sí. 
Noto el metal suave en la nuca. «Perdido en el alboroto —le dijimos 


a la policía—. Cayó a las olas y se hundió». 
Meto el disco debajo del cuello del jersey. Luego cierro los ojos. 


P.D. Una parte de mi legado sigue siendo excepcional. 


Encontrará las pistas arriba de esta carta. 


Es fácil, ahora que estoy sentada donde él se sentaba, ideando 


acertijos para sus lectores. Las pistas arriba de la carta son —eran— 
las primeras palabras que escribió en ella. Arriba de todas las demás. 
Y las recuerdo, más o menos: 


Esta no será una despedida larga. Estoy en mi biblioteca 
a altas horas de la noche, tan pasadas las doce que es Casi 


la una. 


Simple. Lo llevo en la sangre. 

Me dirijo a la estantería más cercana. Si hay un sistema de 
archivado, murió con mi padre; pierdo dos horas arrastrando la 
escalera por el raíl, tocando lomos e inspeccionando cubiertas, hasta 
que por fin lo encuentro, a tres metros del suelo, con la sobrecubierta 
desconchada pero la encuadernación tensa: Raymond Chandler, El 
largo adiós. 

Salto al capítulo trece y miro la página final del capítulo doce, 
donde la última línea está subrayada en tinta roja. 

«No hay trampa tan mortal como la que se tiende uno mismo». 

Aparto los libros, busco en la oscuridad que se forma tras ellos. 

El manuscrito está envuelto en (¿qué si no?) un lazo. Ofrezco a 
Chandler una breve despedida y bajo la escalera. Vuelvo al escritorio. 
Tiro del lazo. 


Para Cole 
Paso la página. 
He aquí una historia solo para ti. 
El título está escrito en la hoja siguiente: 


CAERÁ, PEQUEÑA 
un misterio de Simon St. John 
por 


Sebastian Trapp 


Y por último: 


Querida señorita Hunter: 


Cuidado al bajar la escalera. 

Ahora bien: según mi experiencia, todo el mundo quiere la 
verdad hasta que la encuentra. Esperar y tener esperanza 
puede ser preferible. 

En la carta que le paso por debajo de la puerta, me hago 
responsable de la muerte o desaparición de Cole Trapp, 
dependiendo de cómo uno quiera leerla. Esto le da a Cole, 
si está vivo, la opción de no ser molestado allá donde 
esté, ya sea en una selva peruana, una góndola veneciana o 
una biblioteca de San Francisco. ¿Quién sabe? 

En este, mi último libro, le he puesto un lacito a todo. 
Simon vuelve, por supuesto, junto al inspector Trott; el 
encantador señor Myers; Watson, ese perro inusualmente poco 
inteligente; todo tipo de delincuentes, aristócratas, 
envenenadores y adivinos, así como Jack, a quien tantos han 
intentado desenmascarar durante tanto tiempo. 

Es a usted, señorita Hunter, a quien finalmente revelo 
ese secreto, y es por usted por quien he creado la que yo 
clasificaría entre mis mejores aventuras de Simon St. John. 
Incluso podría ser la mejor. Y por eso tengo que darle las 
gracias. 

Me alegro de haber tenido la oportunidad de conocerla, 
aunque solo sea brevemente. 

Esta novela es suya, y puede hacer con ella lo que 
quiera. Puede quedársela para usted. Puede compartirla con 
el mundo. Puede quemarla. Seguro que tendría sus motivos. 


Por favor, sea buena con Madeleine. 


Se 


Pensó que saldría impune, como nunca hicieron sus culpables. 
Pensó que podría proteger a Madeleine, mantenerme a salvo e 
ignorante, llevarse nuestros secretos con él más allá del final. 

Y noche tras noche lo oía escribir una historia solo para mí. 

Miro a través del escritorio hacia el cubo de cristal, con pequeñas 
llamaradas en sus profundidades, la inscripción iluminada. «Odiamos 
a quienes herimos». 


Él me hirió, sí, y supongo que esta es su disculpa. Podría 
quedármela. Podría quemarla. 

Doblo las páginas, las hago correr con el pulgar. Las palabras vuelan 
en una bandada. St. John. Sobrina secreta. Daga. Jack. Puente de 
Blackfriars. Señor Myers. Un beso repentino. 

Giro la silla hacia la chimenea. 

Podría quemarlo. 

Podría quedármelo. 

Miro el libro. Miro las llamas. 

Levanto la página. Empiezo a leer. 


el final de la historia. 


NOTA DEL AUTOR 


Paul Kantner, oriundo de San Francisco, describió una vez su ciudad 
como «ciento veintiséis kilómetros cuadrados rodeados de realidad», 
una medida ajustada muy ligeramente en el primer capítulo de esta 
novela. Con ese espíritu, he ambientado El fin de la historia en un San 
Francisco desarraigado: algunas calles se entrecruzan formando 
ángulos extraños, la niebla aparece en escena cuando es necesario y 
tres días de lluvia son tres más de los que habría un junio cualquiera 
en la bahía. 

El laberinto oculto de Lands End se construyó en 2004, casi tres 
décadas después de que Sebastian le propusiera matrimonio a Hope en 
el centro del mismo. Durante los diecisiete años posteriores, los 
vándalos lo destruyeron una y otra vez, y sus cuidadores lo 
reconstruyeron en repetidas ocasiones, hasta que, tristemente, 
desapareció para siempre en 2021. 

Otros detalles —las horas de los amaneceres de verano, los senderos 
que se enredan sobre el mar frente a Lands End, etcétera— se han 
plasmado, hasta donde yo sé, de manera fidedigna. 

En otras palabras, esta es una historia rodeada de realidad, aunque 
la realidad guarda las distancias de vez en cuando. Los errores, 
accidentales o no, son solo míos. 
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